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I 
 

SI L'ÂME SE « FORME » APRÈS LA MORT 

 
Cette vie terrestre est notre temps d'épreuve ; la Révélation 

chrétienne n'en mentionne pas d'autre. Après tout, elle suffit à 
manifester notre penchant fondamental, l'orientation profonde de 
notre être ; et, rien, dans la Parole de Dieu, ne nous  permet de 
croire qu'un renversement radical de vapeur s'opère dans une 
autre sphère d'existence. Où l'arbre penche, il tombe, dit la Bible, 
et « qu'il tombe au Nord ou au Midi, il reste à la place, où il est 
tombé » (Eccl, 11:3). « Ainsi donc, pendant que nous en avons 
encore le temps, faisons le bien envers tous, et surtout envers les 
frères dans la foi. » Ce bien, « ne nous lassons pas de le faire : si 
nous ne nous relâchons pas, nous moissonnerons en son temps ». 
(Gal, 6:9-10) Agissons tant que brille, le jour de la vie, car « la 
nuit vient où personne ne peut plus travailler » (Jean, 9:4). 
L'homme ne peut « sortir pour sa tâche, accomplir son œuvre, 
que jusqu'au soir » (Psaume 103:23). On ne comptabilise pas la 
qualité d'une âme ; libre à nous, qui sommes incapable de jeter 
un regard au cœur des créatures, de les juger « d'après leurs          
fruits » : ce précepte, c'est à nous que Jésus l'a donné, propter 
duritiam cordis1 et surtout propter imbecillitatem mentis (Matt, 
7:16)2 ; mais ce qui compte devant Celui qui « scrute les reins et 
les cœurs », c'est l'arbre que révèlent les fruits, et l'usage qu'il a 
fait de la sève divine, cette « abondance du cœur » d'où 
procèdent paroles, actions et désirs (ces actes intérieurs), la              
« source » d'où l'Apôtre Jacques voit jaillir l'onde amère ou 
douce, cet « homme caché dans le cœur » dont parle St. Pierre. 

Quel que soit le moment concédé par la Sagesse provi- 
dentielle, il suffit à l'épreuve. Un homme se révèle à Dieu, dans 
son essentielle nudité, en un clin d'œil comme en mille ans. C'est 
ce que met en lumière St. Pierre, après ce Psaume 89 attribué à 
Moïse. 
                                                 
1 « A cause de notre dureté de cœur. » 
2 « A cause de notre faiblesse d'esprit. » 
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Les doctrines réincarnationnistes procèdent d'un quanti- 
tatisme assez naïf : Dieu pourrait se tromper en jugeant un 
homme d'après une misérable petite vie d'à peine soixante-dix 
ans ; il lui faut toute une kyrielle d'existences humaines pour y 
voir clair... À ce déisme – ou plutôt démiurgisme – primaire, fait 
pendant une anthropologie tout aussi candide : pour qu'un ego, 
comme on dit en ces milieux, puisse devenir enfin lui-même ; 
pour que sa teneur essentielle, sa quiddité, sa valeur absolue, 
c'est-à-dire ce qu'il a vraiment d'être, ce qu'il a de vrai, de positif, 
de réel, de soustrait à la précarité du devenir, en un mot de 
sauvé, d'arraché à la grande tribulation de l'Apocalypse, 
samsara des traditions hindoues, « branloire pérenne » de 
Montaigne, puisse émerger et se révéler à lui, il faut qu'il se 
débarrasse progressivement de la gangue ontologique qu'il a 
thésaurisée pendant toute une série de vies, comme un oignon de 
ses pelures. C'est reculer pour mieux sauter : après tout, les               
« existences successives » des occultistes n'en font qu'une seule ; 
c'est un drame aux nombreux en'tractes. En fait, nos vies, quelle 
qu'en soit la durée, ne constituent devant Dieu qu'un seul et 
unique instant, un indécomposable tout. Elles font bloc. Ce que 
Dieu voit – et son regard nous juge, nous pose dans l'être qui 
nous est propre et nous y pose à jamais : objets fixes d'un regard 
fixe ; et quand ce regard devient pour un instant le nôtre, quand 
cette lumière divine devient le jour où nous-mêmes voyons et 
nous voyons, nous formulons nous-mêmes qui nous sommes 
pour l'éternité – ce que Dieu voit, c'est donc, non le film de nos 
péripéties vitales, mais, comme un seul et unique objet de 
connaissance, celui que nous sommes, ce que la Bible, de la 
Genèse à l'Apocalypse, appelle le NOM, et que « nul ne connaît, 
si ce n'est celui qui le reçoit » (Apoc., 2:17). Car « les pensées 
pullulent dans le cœur de l'homme, mais immuable est le dessein 
de Yahweh ». (Prov, 19:21). 

St. Augustin déclare que l'Église offre en vain le Saint-
Sacrifice pour quiconque a quitté ce monde sans au moins un 
minimum de repentir et de foi. Des « penseurs », à qui je ne sais 
quel sentimentalisme assouvi de bonnes intentions tient lieu de 
jugeote, exigent pour l'honneur de Dieu que le pécheur en état 
d'impénitence finale soit l'objet d'un (ou de plusieurs) sursis. 
Outre qu'on ne voit pas très bien pourquoi – et en vertu de quel 
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critère – la bonté divine serait sauvegardée si l'homme vivait 
trois fois, ou dix, ou cent, plutôt qu'une – comme s'il était 
possible d'opposer une durée quelconque à l'éternité, c'est à-dire 
à la rigoureuse absence de durée ! – on peut se demander dans 
quelle mesure une sanction toujours différée dissuaderait 
l'homme de succomber au mal, et, qui pis est, si ces « remises » 
judiciaires ne pourraient tourner à la confusion du bénéficiaire. 
À supposer que, dans l'Au-Delà, les hommes puissent passer du 
mal au bien, on ne voit pas en vertu de quelle irrécusable loi ce 
progrès serait rectiligne : s'il m'est loisible, dans l'après-vie, de 
retourner ma veste, cette conversion doit, sans aucun doute, 
pouvoir s'opérer dans les deux sens ! Mais la foi chrétienne 
enseigne avec clarté, et l'Écriture inspirée démontre aussi 
nettement, que le jugement dans lequel cette vie-ci trouve sa 
sanction met fin à l'épreuve. Le rêve d'Adam se trouve réalisé : 
eritis sicut dii3. Pareils aux Elohîm, nous échappons désormais à 
l'éphémère. Mais ce peut être, selon l'Apôtre, pour « une 
éternelle perdition loin de la Face » de Dieu (2 Thess, 1:9). 

Cette vie n'est pas qu'un banc d'épreuve. Nous lui devons 
une formation, une éducation, et il n'y a pas de raison pour que 
cet aspect de l'existence cesse au moment où l'âme se voit 
empêchée, pour un temps, d' « informer » son corps. Il semble 
certain que, pour St. Paul, l'âme séparée, pour peu qu'elle n'ait 
pas échoué au « bachot » de la mort, est appelée à l'initiation 
d'une existence d'abord purement spirituelle, pour nous borner à 
la période, ou plus exactement à l'état, qui précède le Jugement 
final ; c'est maintenant, seulement, que commence pour elle 
l'enseignement vraiment « supérieur ». La grâce, qui ne l'aban- 
donne pas, l'illumine progressivement, cette âme n'a plus rien à 
donner, ou plutôt à rendre, mais elle peut recevoir. Ici-bas 
surtout active, elle substituait sa lumière empruntée à celle de 
Dieu, « soleil de justice » : et ce jour subalterne l'empêchait de 
voir scintiller le ciel étoilé. Désormais, surtout passive, elle est 
baignée par la clarté d'En-Haut ; son propre rayonnement ne 
s'oppose plus à l'irradiation divine : sa nuit recueillie s'ouvre aux 
regards innombrables des astres. « J'ai confiance et certitude, 
écrit l'Apôtre, que Celui qui a commencé en vous (ici-bas) une 
                                                 
3 «Vous serez comme des dieux. »  
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œuvre excellente, en poursuivra l'achèvement jusqu'au jour du 
Christ Jésus » (Phil, 1:6). Ce « jour », Paul en parle encore deux 
fois dans la même Epître (1:10 et 2:16) et dans l'ensemble de ses 
Épîtres : c'est la Parousie, le Second Avènement, que Jésus lui-
même appelait « le Jour » par excellence (Matt, 7:22 ; Jean, 
6:39.40.44.45 ; 8:56, etc.). C'est alors seulement que sera rache- 
tée l' « intégralité » du Chrétien : esprit, âme, corps (Rom, 8:23 ; 
1 Thèse, 5:23 ; cf. Eph, 4:30 ; 2 Tim, 1:12). En chacun de nous, 
l'œuvre du salut, définitivement orientée par la mort, se parfait 
jusqu'au Retour glorieux de Jésus-Christ. 

On niera donc que les âmes séparées puissent encore 
inaugurer leur conversion dans cet état préparatoire qui est le 
sort de tous, même des bienheureux et des damnés, jusqu'à la 
résurrection des corps, c'est-à-dire de l'homme lui-même ; mais 
il est permis d'espérer que beaucoup, dont ici-bas la conversion 
fut très imparfaite, connaîtront une graduelle maturation, qui les 
fera parvenir jusqu'au degré de perfection dont elles sont 
respectivement capables, c'est-à-dire à une béatitude propor- 
tionnée à leur réceptivité respective. S'il existe, chez d'aucuns, 
une torpeur spirituelle, voire un lourd sommeil – fût-ce aux côtés 
mêmes de Jésus-Christ, et pour ce que la vie du chrétien lui 
apporte de plaisirs, de richesses, de soucis, mais aussi de 
tristesses, tous ennemis de la maturité spirituelle (Luc, 8:14; 
22:45) – qui prendrait sur soi d'assimiler ces endormis d'un 
perpétuel Gethsémani aux âmes pugnaces et dures qui tiennent 
tête à Dieu, par vice, par orgueil, et délibérément « outragent 
l'Esprit de la Grâce » (Hébr, 10:29) ? Pour cette dernière caté- 
gorie, toute  « chance » nouvelle ne servirait qu'à l'ancrer dans ce 
qu'elle veut être : ses ressortissants sont devenus révolte ; que 
dis-je ? Ils sont désormais, dès l'instant où Dieu donne à chacun 
définitivement ce que tout son être a demandé (Matt, 7:7 : petite 
et dabitur vobis)4, rébellion contre l'Etre, soit un devenir 
perpétué, un effort transformé en but, et c'est la définition même 
du supplice de Tantale. Comment voudrait-on qu'ils cessassent 
d'être ce qu'ils sont ? Mais il y a ces velléitaires sur lesquels 
s'attendrit si souvent le Rituel romain : Fac, quaesumus, 
Domine, hanc cum serve tuo defuncto misericordiam, ut 
                                                 
4 « Demandez et il vous sera donné. »  
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factorum suorum in poenis non recipiat vicem, qui tuam in votis 
tenuit voluntatem... (prières pour l'inhumation). Et quae per 
fragilitatem, humanae conversationis peccata commisit, Tu 
venia misericordissimae pietatis absterge... Ne memineris 
iniquitatum ejus antiquarum et ebrietatum, quas suscitavit furor 
sive fervor mali desiderii. Licet enim peccaverit, tamen Patrem 
et Filium et Spiritum Sanctum non negavit, sed credidit ; et 
zelum Dei in se – pas à la surface, mais en ses profondeurs 
secrètes, là même où le devenir s'origine à l'Etre – habuit, et 
Deum qui fecit omnia fideliter adoravit5. L'Esprit-Saint peut seul 
avoir inspiré des textes d'une aussi surhumaine et souveraine 
tendresse ! 

De telles âmes, molles, faibles, à la fois victimes et 
coupables, ont somme toute pris le bon parti, mais                              
« platoniquement », en spectatrices, sans énergie ; elles ont 
manqué de feu : on leur en donnera. Elles seront sauvées « à 
travers la flamme », dit l'Apôtre, « en passant par le creuset », 
renchérit l'Apocalypse : soumises à la trempe purifiante de 
l'amour divin, ce « feu dévorant » (Hébr, 12:29). Celui qui « ne 
brise point le roseau froissé, ni n'éteint la mèche qui fume  
encore », mais qui redresse avec amour le jonc, et ranime la 
flamme du lumignon « jusqu'à ce qu'Il ait fait triompher la 
justice » (Matt, 12:20), rejettera-t-Il aux « ténèbres extérieures » 
les semences engourdies, les germes retardés dans leur 
développement – alors que Paul se qualifie lui-même d'avorton 
tard venu – ou les pitoyables vestiges d'une bonté caduque ? 

Il y a des cas – peut-être nombreux – où l'on a négligé la 
grâce ; d'autres, où l'âme la gaspilla, s'en amusa comme d'un 
hochet. Voici qu'elle risque de la perdre. C'est donc qu'une 
Providence attentive multiplie ce que l'Écriture appelle ses              
« visitations » : ruines, désillusions, maladies et désastres. Même 
                                                 
5 « Fais miséricorde, nous T'en supplions, Seigneur, à ton serviteur défunt que 
voici, afin qu'il ne soit pas châtié pour ses actes, lui dont les aspirations furent 
conformes à ta volonté... Quant aux péchés, qu'il a commis à cause de la 
faiblesse de la nature humaine, efface-les par la grâce de ta clémence très 
miséricordieuse... Ne Te souviens pas de ses iniquités d'antan, des accès de 
vertige provoqués en lui par la fureur et l'ardeur de la convoitise mauvaise. 
Sans doute, il a péché ; mais il n'a pas renié le Père, le Fils et l'Esprit-Saint. Il 
croit en Eux, au contraire ; il a eu du zèle pour Dieu, adorant avec fidélité le 
Dieu créateur de toutes choses ». 
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ces deuils peuvent rester impuissants. Il arrive alors qu'en son 
amour, décidé à nous sauver quoi qu'il nous en coûte – et, ne 
l'oublions pas, nos angoisses sont les siennes (Isaïe., 63:9) – 
Dieu frappe le pécheur d'une mort pénale et prématurée : « Il 
nous châtie ainsi, afin que nous ne soyons pas condamnés avec 
ce monde » (1 Cor, 11:32). Ne serait-ce pas à ce genre d'esprits 
que le Christ est allé prêcher Lui-même son Évangile, pendant 
que son corps était enseveli (1 Pierre, 3:19-20) ? Poussée à bout, 
la patience de Dieu s'est trouvée acculée, sans doute, afin de 
pouvoir sauver ces hommes bon gré mal gré, à les balayer avec 
indignation de cette vie dans l'autre. Il se pourrait alors que, 
parmi les épouvantes de l'agonie, alors que l'âme se sentait prise, 
enlisée, sucée par le noir lac de vase, sombrant à pic « au cœur 
d'une mer » que Jonas n'avait pas soupçonnée, elle ait eu je ne 
sais quel sursaut à moitié conscient, quel réflexe vital de la 
volonté. L'instinct de conservation spirituelle aura joué. De très 
loin, voire de très bas, alors que déjà « l'algue encerclait la tête » 
(Jonas, 2:6), une faible rumeur monte alors à la surface, comme 
un cri légendaire dans une ville engloutie. C'est l'âme en voie de 
se perdre ; elle crie silencieusement : « Miséricorde ! » C'est à 
peine humain, ce rauque soupir de pénitence, que les proches 
groupés autour du moribond ne soupçonnent même pas. Pendant 
que le médecin de famille hoche la tête en regardant le petit 
miroir où n'apparaît plus la buée, l'âme aspire ; elle étouffe, elle 
cherche l'air, son air, son souffle : Spiritus. Elle inhale... Entre le 
fœtus mort-né et l'enfant qui n'a eu même qu'un moment 
d'existence individuelle, il y a toute la distance de cet aspir. 
Physique à la naissance, spirituel à la mort. Il y a, dans l'Au-delà, 
des fœtus mort-nés, et des âmes mal venues, chétives, qui 
semblent avoir épuisé toute leur misérable vitalité dans cet 
unique soupir de repentance qui les a sauvées. Car cet éclair, ce 
clin d'œil, cette réponse à peine ébauchée à la dernière grâce 
d'ici-bas a rendu l'âme capable d'éducation, d'entraînement, de 
formation – et, s'il le faut, de dressage – dans cette « prison » 
d'où elle ne sortira qu'après avoir, au monde et à son prince, 
rendu jusqu'au dernier sou : rien d'impur ne peut entrer dans la 
Cité sainte (Matt, 5:26 ; Apoc, 21:27). Sans doute, il serait 
dangereux de tabler sur ces « conversions » in extremis, mais 
elles sont toujours possibles ; sans doute encore ne débouchent-
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elles que sur un strict minimum de salut, mais au moins 
préviennent-elles la perte définitive d'une créature faite pour le 
bonheur. 

C'est pourquoi, l'Église a toujours insisté – avec une 
vigueur qui souvent a passé pour fanatisme et superstition – sur 
l'excessive importance morale et valeur spirituelle des derniers 
instants. Tout est, avec amour et sagesse, mis en scène pour que 
le moribond ne puisse reposer son regard et son cœur que sur 
l'image du Crucifié. S'il est – ou semble être – inconscient à ce 
qui se passe autour de lui, l'Église, sa Mère, l'environne 
cependant de tous les « secours de la religion » – ah ! l'admirable 
expression, si forte, si grande, si virile (on amène du renfort à 
celui qui lutte, à l'agonistês !) et si galvaudée ! – on supplie Dieu 
d'envoyer au mourant ses saints Anges, on fait monter au ciel 
l'intercession conjuguée du Prêtre et des proches ; dans les pays 
de tradition catholique, lorsque l'homme de Dieu porte au 
voyageur le Pain de Vie, la clochette du viatique mobilise sur sa 
route la charité des frères inconnus. 

Pourquoi l'Église attache-t-elle une telle importance à ces 
derniers moments ? C'est que l'heure de la mort a ses tentations 
particulières, ses dangers spéciaux : c'est ma dernière chance, 
doit se dire Satan, je l'utilise à fond ! Et l'âme, en bien des cas, 
au témoignage de « rescapés », se sent envahie et glacée par une 
redoutable solitude, comme cette maison sans propriétaire, 
abandonnée, ouverte à tout vent, « vide », peut-être même, en 
vue de cette heure, « nettoyée, voire ornée » (Matt, 12:44) : 
autour d'elle rôdent des pas feutrés, d'imperceptibles ricanements 
fusent, dans l'aube brumeuse, plus aveuglante que la nuit. C'est 
pourquoi l'Église veille, attentive à repousser le Dévorant                
(1 Pierre, 5:8). 

Pour ceux que la grâce a peu touchés jusqu'alors, l'agonie 
devient l'heure bénie par excellence, l'instant providentiel, 
unique, lourd de béatitude possible ou de malédiction. On entend 
objecter de nos jours que la sévérité divine, à l'égard d'un 
homme pieux, mort « par hasard », loin de son Créateur, et la 
miséricorde céleste envers le pécheur invétéré, converti de 
onzième heure et même de la dernière minute, ont de quoi 
choquer cette justice qui nous remplit au point de nous étouffer. 
Ce genre de réflexions est particulièrement vil et méprisable. En 
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fait s'agissant de découvrir quelle est, en définitive, l'orientation 
de l'âme, le chemin qu'en dépit de fugues éphémères elle entend 
suivre, le plus profond amour qu'elle trouve avec stupeur en cet 
intime réduit d'elle-même où l'ivresse de vivre l'a trop souvent 
empêchée de descendre, la mort est l'ultime critère, la pierre-de-
touche sans appel. Je n'ai, de toute ma vie, joué aux cartes, mais 
je m'imagine qu'un joueur peut paraître, à ses partenaires, 
posséder une mise assez piètre, et, cependant, tout à la fin de la 
partie, l'emporter grâce aux atouts que, distrait, il possédait 
jusqu'alors sans les remarquer, et qu'en désespoir de cause il jette 
tout à coup sur le tapis. Certes, Dieu ne nous juge pas sur notre 
mort, mais sur notre vie. Cependant, si dans la vie de tout 
homme chaque crise révèle ce qu'il a fait de lui-même jusqu'à 
cette heure, la mort, crise suprême survenant au moment où Dieu 
juge que l'homme a fait son plein de soi-même, ne rend-elle pas 
amplement compte, comme un « inventaire permanent » 
brusquement arrêté en vue d'établir une « situation », de ce qu'en 
vérité nous sommes ? La façon dont on meurt récapitule – aux 
yeux de Dieu, sinon des hommes – celle dont on a vécu. 

On voit par là combien certaines façons de voir, courantes 
parmi les baptisés – à qui, pour la plupart, ce dissolvi et esse cum 
Christo, ce « mourir pour être avec le Christ » par quoi St. Paul 
exprimait son désir foncier, sa perpétuelle hantise, son obsédante 
convoitise, apparaît comme le comble du malheur ! – combien, 
dis-je, ces conceptions sont païennes, bestiales, naturelles à 
l'animal déraisonnable qu'est devenu l'homme déchu. « Mourir 
pour être avec le Christ » ? Ah ! non... tout, mais pas ça !... Le 
premier de ces points de vue tient le coup de sang, la rupture 
d'anévrisme, l'embolie qui foudroie, pour la « bonne Mort » par 
excellence : « Il est tombé comme un bœuf, sans se sentir  
mourir ; je voudrais partir comme ça ! » Je me demande où, dans 
cette hypothèse d'une âme arrachée a son corps comme l'obus au 
canon, peuvent s'insérer ce détachement de la vie physique qu'il 
faut généralement développer, fortiter et suaviter, aussi 
longtemps que l'exige une pleine maturation, et cette 
componction salvatrice, faite d'amour, de confiance, de repentir, 
et surtout nourrie de nostalgie céleste... L'autre erreur se traduit 
par ces larmes, cris, scènes d'hystérie et grandes orgues de 
lamentation – ou, pis encore, par les manœuvres et démarches 
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feutrées qui font, au chevet du moribond, surgir l'avoué, l'avocat, 
le notaire et l'huissier – mélodrame chez les uns, roman 
balzacien chez les autres, par quoi s'exprime l'ignoble égoïsme 
des familles, d'autant moins guérissable qu'il est plus 
inconscient. Quand mourut mon père, les mâles de la tribu 
conspiraient dans les coins, guettant  l'« actif » et le « passif » ; 
les femelles se roulaient par terre, griffaient les couvertures du 
moribond et s'arrachaient les cheveux qu'à cette époque on 
portait longs. Or, ce qu'il faut au mourant, c'est, après le départ 
du Prêtre, le calme absolu, la paix, la sérénité, une atmosphère 
d'atmosphère confiante, la lecture de quelques promesses 
divines… puis le silence… l'image du Crucifié, la miséricorde 
sans bornes et l'accueil inouï de ses mains percées. 
Cela, et rien que cela. 
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II 
 

L’ÉTAT INTERMÉDIAIRE,  
OU LES ÂMES « SÉPARÉES » 

 
Nous dirons dans le deuxième appendice, pourquoi et 

comment nous entendons fonder ici la vérité de la doctrine 
catholique sur la Parole de Dieu. S'il est, en effet, une religion 
faisant justice à tous les textes scripturaires d'implication 
dogmatique, une « religion de la Bible », c'est, par excellence, le 
Catholicisme. Peut-être est-ce, même, parce qu'il en est si saturé 
qu'il ne s'en aperçoit pas, qu'il ne « pose » pas devant lui la Bible 
comme un objet d'attention et, par une séquence inéluctable, de 
hantise. On ne s'aperçoit qu'on possède tel organe que lorsqu'il 
est malade, que lorsque nos rapports avec lui sont anormaux. 
L'homme bien portant ignore son cœur. Le levain de l'Écriture a 
pénétré la pâte de l'Église au point qu'un Catholique les distingue 
parfois mal. Encore le précepte hégélien serait-il, ici, de mise : 
verschieden, nicht geschieden6. Chez trop de Protestants, le 
nominalisme original de la Réforme a si bien évacué la notion 
d'Église que la Bible se présente comme la seule réalité concrète, 
quasi-individuelle, à laquelle on puisse, Dieu se manifestant 
constamment ici-bas en mode incarnatif, accorder valeur 
d'absolu. Si « Jésus-Christ répandu et communiqué », c'est-à-dire 
l'Église, emplissait tout l'horizon religieux d'un Bossuet, pour les 
pasteurs ses adversaires, ce qui bouchait toute perspective c'était 
Jésus-Christ imprimé, fleurant l'encre en guise d'aromates et lu... 
De nos jours, on a descendu la pente : on lit « critiquement ». 

Mais l'Écriture nous révèle peu de choses concernant le 
sort des Chrétiens morts en état de grâce, durant cet intervalle de 
vie « désincarnée » qui sépare la mort de la résurrection. Étant 
données les conditions de notre épreuve terrestre, un Guide 
Joanne de l'Au-Delà, comme on en trouve chez les occultistes et 
les spirites, nous apparaît à la fois impossible, et, à le supposer 
même possible en soi, incompréhensible et dénué pour nous de 
tout profit. C'est par exemple le cas pour le Bardo Thödol  
                                                 
6 « Distinct mais séparé ». 
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thibétain, qui nous décrit les  « expériences » de défunts, en nous 
avertissant qu'il s'agit là, pour eux, de rêves, de visions purement 
subjectives et dénuées de toute réalité « en soi ». Il s'agit là, 
d'ailleurs, en fait, de « révélations » obtenues par des lamas 
tantriques au cours d' « états second » : sommeil hypnotique, 
catalepsie, extase provoquée. 

Mais ce que la Révélation nous apprend suffit largement 
pour réaliser deux fins pratiques : orienter nos vies, notre praxis, 
en vue du salut, et nous rassurer sur le sort des défunts que nous 
avons aimés ici-bas. St. Jude nous dit des démons qu'ils « n'ont 
pas conservé leur état primitif (arkhê ; Crampon traduit par :  
principauté ; la Version Synodale, par rang ; Segond, par : 
dignité ; la Vulgate, par : principatus ; la Bible anglicane par : 
first estate), mais ont abandonné leur propre demeure » 
(oikêtêrion ; la Vulgate porte : domicilium ; la Synodale : 
demeure, comme Crampon et Segond ; la Bible anglicane : 
habitation). Dans le Quatrième Évangile, Jésus dit que « Satan 
ne s'est pas établi à demeure dans la vérité » (Jean, 8:44 : en tê 
alêtheïa oukh hestêken). Rappelons-nous que le Fils éternel, le 
Verbe, est seul à conférer à toutes les créatures toute réalité, 
puisqu'Il est la pensée créatrice de Dieu sur elles : « Par Lui, 
toutes choses sont devenues » ; elles ont en Lui leur essence, par 
Lui leur existence. Il en est, dit saint Jean, le fiat, l' « amen ». 
Mais elles Lui doivent le sceau définitif de l'être, l’ « amen », 
parce qu'elles ont en Lui leur ressemblance divine, parce qu'Il 
récapitule, pour chacune et pour toutes, les vues créatrices sur 
elles : Médiateur universel, il est pour les créatures l'exemple, le 
modèle « sur la montagne », garant du fiat providentiel, et il 
atteste devant Dieu la conformité du monde au dessein d’En-
Haut. Il est donc à la fois « l'Amen, le Témoin fidèle et   
véritable », et, complète le Christ lui-même, « le Principe de la 
création toute entière », sa vérité, son origine (et sa « marque 
d'origine »), la source unique où tous les êtres puisent ce qu'ils 
ont de positif. (Apoc, 3:14). 

Satan lui-même avait dans le Verbe sa vérité, sa parenté, 
son analogie : il a déserté cette patrie, substitué à ce patrimoine 
une richesse de sa propre facture (Jean, 8:44). Ses acolytes n'ont 
pas davantage thésaurisé précieusement leur arkhê, leur principe, 
à la fois modèle, cause efficiente et formelle, réalité trans- 



 
14 

cendante et immanente, et « lieu » ontologique ou demeure 
(Jude., 6). Dans les plus anciens passages de la Mischnah (Pirqé 
Abôth, 5:4), Dieu créateur apparaît comme ha Maqom (le lieu), 
le topos de Philon, analogue au Logos spermatikos des stoïciens. 
L'Apôtre Jude estime qu' « abandonner son principe » équivaut à 
« déserter son lieu », donc sa patrie ontologique, ce qu'au chap. 
XIV de St. Jean le Christ appelle « demeure ». Mais, s'il est 
d'innombrables « demeures » en la maison du Père, chaque 
créature trouve dans le Verbe ou Maqon le niveau qui lui revient 
de par son essence, son état d'être, son « étage » ontologique. 
Lorsque St. Paul, ayant décrit, dans le chapitre XV de la 
première aux Corinthiens, la diversité des conditions dans 
l'après-vie, révèle, dans la suivante Épître, que nous sommes 
appelés à nous élever de l'une à l'autre ; lorsque Jésus Lui-même 
nous dit qu'il y a, dans la maison de son Père, multitude et 
variété de « haltes », d' « étapes » (monaï), nous pouvons nous 
rendre compte qu'en ce domaine, « séjour » est synonyme                
d' « état ». Ceux qui « s'endorment dans le Christ », qui                   
« meurent dans le Christ » (St. Paul), qui « meurent dans le 
Seigneur » (St. Jean), sont restés dans leur « lieu », dans leur            
« demeure », ou l'ont réintégré. 

Dans le Nouveau Testament, les rares passages qui laissent 
passer de brèves lueurs sur le sort des âmes séparées nous les 
montrent en Schéôl, littéralement : la fosse, puis, plus géné-
ralement : la condition des trépassés. Ceci sans préjudice des 
différenciations provoquées, au sein même du Schéôl, par la 
justice de Dieu. Les Juifs – dont Jésus, loin de rejeter ex professo 
les croyances populaires sur la vie future, utilise au contraire les 
notions courantes sur l'Au-Delà, mais sans toujours les ratifier ni 
les approuver telles quelles (pas plus qu'Il ne prend à son compte 
l'éloge que fait, de l'abus de confiance, le maître de l'économe 
infidèle) – les Juifs contemporains du Christ se représentent tous 
les défunts dans le Schéôl. Cet état ontologique – ou ce                    
« séjour » – comporte deux types de monaï, d' « étapes », haltes 
ou stations, comme dit le Seigneur au chapitre XIV de Jean. Il y 
a d'abord Gan-Eden, le paradis, où les fidèles se groupent autour 
d'Abraham : « Aujourd'hui même », dit d'un défunt Rabbi Judah 
le Saint, « il est reçu dans le sein d'Abraham, c'est à-dire qu'il est 
mort » (Traité Kiddouschin, des fiançailles, folio 72 B). 
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L’identification de Gan-Eden au « sein d'Abraham » se retrouve 
dans 4 Macc, 13:16. Ce paradis d'attente, où l'âme trouve sa 
récompense provisoire en attendant la résurrection des corps, est 
d'ailleurs supérieur, dit le Targoum de Jérusalem commentant 
Genèse, 2:10 (« Un fleuve sortait d'Eden pour arroser le jardin ») 
au verger d'Adam. C'est ce qu'affirme encore le Traité Berakhôth 
(Prières et Bénédictions), folio 34B. Les fidèles de Yahweh 
séjournent en Gan-Eden ; les méchants en Gehinnom7. Commen-
tant le cantique d'Anne, mère de Samuel (ce proto-Magnificat se 
trouve dans 1 Sam, 2:1-10), le Targoum de Jérusalem fait un sort 
au verset 6 : « Yahweh fait mourir et Il fait revivre ; Il fait des-
cendre au Schéôl et Il en fait remonter », en observant qu'il est 
possible, au sein même du Hadês, de parcourir toute une série 
d'états, ou plutôt d' « étapes » (ou de séjours). Ce verset s'ac- 
corde d'ailleurs avec une parole du Christ : « Tu n'en sortiras pas 
que tu n'aies payé jusqu'à la dernière obole » de ta dette (Matt, 
5:26). C'est donc qu'on en sort, et qu'on entre dans une béatitude 
inchoative où, sans doute, Dieu Se donne, mais à l'âme, cette 
« amorce », et non pas encore à l'homme, qui « n'y sera » 
qu'après la restauration totale du composé humain. 

À ces quelques vues juives, qu'ajoute donc le Nouveau 
Testament ? Au Bon Larron, Notre-Seigneur déclare : Aujour-
d'hui même, tu seras avec Moi dans le paradis » (Luc, 23:43). 
Mais, le matin de Pâques, Il dit à Marie-Madeleine : « Je ne suis 
pas encore remonté vers le Père » (Jean, 20:17). Il ne peut donc 
s'agir déjà du « ciel », du séjour (ou de l'état) « sur-céleste », 
comme dira St. Paul, où, depuis l'Ascension, nous siégeons, vir- 
tuellement et de droit ; avec Lui, en Lui, par Lui. Le corps du 
Christ est encore dans la tombe, lorsque son âme pénètre au 
Schéôl pour y prêcher aux « esprits en prison » qui « ne pou- 
vaient sans nous obtenir leur achèvement suprême » (1 Pierre, 
3:19 ; Hébr, 11:40). 
 Quels sont, dans le Nouveau Testament, les noms que 
porte le Schéôl ? Ce nom, insistons-y, ne désigne qu'un état 
ontologique : celui de l'âme privée de son corps. 
                                                 
7 Targoum de Jérusalem sur Genèse, 3:24 ; Midrasch Vayyikra Rabba sur le 
Lévitique, 32 et 48 B. 



 
16 

D'abord, celui de paradis (Luc, 23:43). C'est l'image (et, 
l'idée) d'un verger planté d'arbres qu'il évoque ; un fleuve d'eau 
vive y répand la fraîcheur : l'âme y trouve un abri contre un 
soleil trop ardent ; après les tempêtes de la vie terrestre, c'est 
pour elle un havre de grâce. Dieu lui-même y passe « à la brise 
du jour » (Genèse, 3:8), et sa Présence apporte à tous ceux qui 
s'y reposent, d'abord un regain d'espérance, et plus tard, après la 
purification totale, la béatitude que couronnera le Jugement 
dernier. L'innocent bonheur de nos premiers pères, leur heureuse 
mise à part, leur retraite dans la paix, leur sécurité, leur joyeuse 
attente d'une béatitude plus glorieuse, voilà ce que connote cette 
idée de « paradis ». 

Notre-Seigneur parle aussi du sein d'Abraham. Cette fois, 
l'image nous rappelle la dilection réciproque de Jésus et de St. 
Jean, celui-ci reposant sur le sein du premier, et les extraor- 
dinaires démonstrations de tendresse qu'Isaïe attribue à    
Yahweh : « Vous serez allaités, portés sur le sein, caressés sur 
les genoux. Comme une mère console son enfant, ainsi je vous 
consolerai » (Isaïe, 66:12). Mais le souvenir d'Abraham évoque 
aussi l'Alliance divine, les formelles Promesses, la postérité 
spirituelle du Patriarche et l'intercession de nos pères dans la foi. 

Parfois encore, surtout lorsque le Nouveau Testament cite 
l'Ancien, on dit Schéôl – en grec Hadês, les « lieux inférieurs » 
ou souterrains, c'est-à-dire invisibles, échappant à l'empirie : les 
Enfers – littéralement : la fosse, donc la mort, la disparition. 
C'est une expression plutôt négative et vague ; elle désigne la 
condition de tous les défunts, l'état de toutes les âmes séparées, 
bonnes et mauvaises (Cf. Matt, 16:18 ; Actes, 2:17.31 ; Apoc, 
1:18). Comme dans la théologie populaire en vogue chez les 
Juifs contemporains de Jésus, le Schéôl, visiblement, comporte, 
dans le Nouveau Testament, non seulement toute une série de 
monaï, d' « étapes », de gîtes momentanés, mais deux grandes 
catégories d' « états » ou « séjours », où déjà s'inaugurent la 
récompense et le châtiment. Il y a le paradis, l'Eden (cf. Luc, 
23:43 ; Actes, 2:31 ; 1 Cor, 15:55 ; Apoc, 2:7), et la prison, la 
Géhenne (Matt, 5:26 ; Luc, 16:23). Bien que les Écritures 
chrétiennes soient assez avares de renseignements purement 
informatifs sur la condition essentielle des âmes désincarnées, 
leur mode d'existence, leur commerce avec leur monde                     
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« extérieur » – ce qui leur tient lieu de sensations, d'images, de 
souvenirs, de concepts et de passions – nous savons cependant, 
par la Parole de Dieu, qu'elles attendent la résurrection finale et 
leur retour à l'état normal, à l'incarnation, mais cette fois 
glorieuse. Pour les unes – c'est-à-dire pour la majorité d'entre 
elles, imparfaites lorsqu'elles abandonnent cette vie terrestre – le 
stade intermédiaire entre la mort et la Parousie est un état de 
bonheur mixte, conditionné par ce qui se trouve en elles de 
divin, de promis à l'éternité, de positif, mais aussi par ce qu'elles 
ont de précaire, de destiné à la totale élimination, « par le feu » 
de l'amour purifiant s'il le faut. 

Ces âmes se trouvent tout à coup privées de corps, 
mutilées dans les plus essentielles conditions de leur existence ; 
un thomiste dirait que ces « formes substantielles » sont sans         
« matière » à « informer ». Qu'est-ce d'ailleurs que cette        
« forme » ? La loi immanente à chaque être concret, sa formule 
ontologiquement déterminante : ce qu'est, au cercle, Pi ; au 
triangle rectangle, l'égalité des trois angles à deux droits. Claude 
Bernard, traitant des êtres animés, parlerait d' « idée organo- 
génique ». Mais imaginez une telle « loi » sans « objet », Pi sans 
aucun cercle : nous voilà, toujours en langage thomiste, dans le 
domaine  de la « puissance », du virtuel. Le Moyen Âge a connu 
les universaux ante rem et in re. Devrons-nous concevoir des 
universaux post rem et sine ré ?... Sans aller jusqu'à ces 
extrêmes, rappelons avec insistance que, pour St. Thomas 
comme pour la Bible, il n'y a d'homme que lorsqu'il y a corps 
animé, âme corporisée. C'est ce qu'il ne faut, pas oublier 
lorsqu'on traite de la béatitude immédiate pour les Saints, dès 
leur jugement particulier. La Bulle Benedictus Deus de Benoît 
XII, dont nous aurons à reparler plus abondamment en traitant de 
la récompense céleste, doit se lire en tenant compte de ceci : 
jusqu'au Jugement dernier, il y a des âmes, des « formes subs- 
tantielles » en mal de substance, qui peuvent jouir sans doute de 
la vision béatifique, – mais d'homme, POINT. 

Or, ces « formes », ces virtualités humaines, ces ébauches 
d'homme – qui sont à l'homme ce qu'à l'organisme en est la 
moitié – ces âmes séparées donc, si leur subi affranchissement 
de ce monde, de la présence physique, s'est opéré dans la foi, 
l'espérance, l'authentique, véritable et sincère amour de Dieu, les 
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Anges les introduisent et les initient à leur vie nouvelle, qui doit 
les purifier, les purger des souillures ici-bas contractées, et les 
former, dans une atmosphère d'où sont exclus tous les facteurs 
physiologiques et leurs corollaires psychophysiologiques, à leur 
sainteté définitive. Autant de « purgatoires » que de  
« purgations », c'est-à-dire que d'âmes ; de toute façon, comme 
nous verrons dans un instant, ce qui, pour les âmes « sauvées », 
mais encore imparfaites, règne surtout dans cette décisive 
retraite, c'est cette « paix du Christ qui dépasse toute 
compréhension », et que procure l'assurance que, désormais, la 
grâce ne manquera plus jamais… 

Pour les autres, au contraire, l'état intermédiaire est déjà ce 
que Tertullien appelle prœlibadô sententiae, un avant-goût du 
châtiment, les arrhes ou prémices de leur désastre, qui sera total 
et frappera l’homme lui-même, lorsque l'âme et le corps se 
seront réunis. Mais, en tout état de cause, pour les âmes                    
« sauvées » comme pour les « perdues », le Schéôl connote sans 
aucun doute, dans le Nouveau Testament, la privation, l'ina- 
chèvement ; souvent même, qui ne souffre que d'être incomplet, 
incarcéré (1 Pierre, 3:19), nous est présenté, en d'autres passages, 
comme subissant une punition, comme tourmenté. C'est le cas du 
Mauvais Riche, par exemple, dans Luc, 16:23. St. Jean nous 
révèle que « la Mort et le Hadès » ou Schéôl, qui est l'état de 
mort dont parle le Christ dans l'Apocalypse, doivent, au                    
« dernier jour », « rendre leurs morts, qui tous (seront) jugés 
selon leurs œuvres » (Apoc, 20:13). Ainsi leur sort, après leur 
passage à travers les monaï, les « gîtes d'étape » dont l'ensemble 
constitue le Schéôl, est pour de bon scellé ; c'est maintenant 
qu'enfin l'éternité engloutit le temps, pour l'homme lui-même, 
derechef présent.  

Le même disciple a vu « sous l'autel » (céleste, qu'il 
identifie autre part au Trône de Dieu) « les âmes de ceux qui 
avaient été immolés pour le Verbe de Dieu, à cause du 
témoignage qu'ils avaient dû rendre » (Apoc, 6:9). Et ces âmes 
criaient d'une voix forte : « Jusques à quand, ô Maître saint et 
véritable ? Et on leur dit de se tenir en repos encore un peu de 
temps, jusqu'à ce que fût complet le nombre de leurs 
compagnons de service » (Apoc, 6:9-11). Nous verrons plus loin 
les implications du dernier verset, qui rappelle ce verset de 
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l'Épître aux Hébreux où les saints « n'obtiennent pas sans nous 
l'achèvement de leur bonheur ». En tout état de cause, ce passage 
de l'Apocalypse nous apporte une triple révélation : 1°) le 
caractère sacrificiel du témoignage rendu par les âmes ici mises 
en cause : on peut dire d'elles, en vérité, qu'elles ont complé-
menté la Passion du Christ ; – 2°) en cet état d'attente, 
d'expectative (« Jusques à quand ? »), elles sont abritées, non 
plus contre le sein du Christ, comme le disciple aimé lors de 
l'institution eucharistique, mais « sous l'autel » céleste, c'est à-
dire sous le trône de l’Agneau, ce qui implique, sous une autre 
image que celle du « sein », une proximité toute spéciale et, 
privilégiée, un contact étroit avec l'Agneau, lequel étend sur elles 
son ombre tutélaire ; – 3°) enfin, tout ce petit tableau suggère 
une espèce de réclusion dont ces âmes verraient avec joie leur 
affranchissement. Elles ont beau se trouver comme pelotonnées 
aux pieds de cet Agneau qui doit, plus tard, « essuyer toute larme 
de leurs yeux » : ce « gîte d'étape » n'en reste pas moins, même 
si elles y trouvent une certaine béatitude individuelle, un arrêt 
sur la route de leur définitive consommation. St. Bernard nous 
avertit ici que, privées de leur corps, elles ne peuvent, même 
purifiées, jouir à fond de leur béatitude. 
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II I  
 

LE REPOS PARADISIAQUE OU  
« SOMMEIL DE LA MORT » 

 
« On leur dit de se tenir en repos... jusqu'à ce que fût 

complet le nombre de leurs compagnons de service ». Sans ceux-
ci, en effet, donc « sans nous, ils ne parviennent pas à leur 
consommation » (Apoc, 6:11 ; Hébr, 11:40). Or, ils désigne ici 
toutes les âmes sauvées en état de « séparation » d'avec leur 
corps : celles qui traversent les étapes de purification, mais celles 
aussi dont la béatitude, inaugurée déjà, est encore purement 
spirituelle, en attendant qu'elle devienne humaine après le 
Jugement dernier. Ainsi, la toute première caractéristique de 
l'état intermédiaire, c'est le repos : « Ils se reposent de leurs 
labeurs » (Apoc, 14:13). Bien que les « adorateurs de la Bête » – 
de Satan – doivent manquer « de repos jour et nuit », sur terre et 
dans l'Au-Delà (Apoc, 14:11), il s'agit, ici, comme on verra plus 
loin, d'un repos moral, d'une paix, récompense au moins 
inchoative, principe et virtualité d'une béatitude que permettra en 
fait la purification dûment achevée ; alors que l'imperturbabilité 
appartient aux conditions psychologiques de toute âme désin- 
carnée. Sous ce rapport, on peut dire que la retraite, voire le 
recueillement, la mise à part, et le repos ou l'imperturbabilité qui 
s'ensuit, constituent comme une atmosphère pour les mauvais 
comme pour les bons, parce qu’elle résulte tout simplement de 
leur état désincarné. 

On a parfois prétendu que, le corps « naturel » ou                   
« animal » (expression paulinienne) ayant rendu ses éléments 
constitutifs au cosmos, et le corps spirituel ou glorieux ne devant 
se manifester qu'après le Jugement dernier, l'âme ou l'esprit8           
« revêtirait », jusqu'à la Parousie, quelque pseudo-somatisme ou 
« pro-corps », un succédané d'organisme qui lui permît d'échap-
                                                 
8 La différence entre l’âme et l’esprit, qui résulte de textes aussi nets que              
1 Thess, 5:23 ; Hébr, 4:12 et bien d’autres, vaut particulièrement aux yeux de 
saint Paul, pour le domaine eschatologique. Cf. 1 Cor, 15:44 ; remarquer les 
versets 49-50 sur la substitution du pneuma à la psukhè pour l’entrée dans le 
royaume.   
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per à l'anomalie contre nature de la pure spiritualité, qui serait 
pour elle une nudité, pis encore : une réduction quasiment à l'état 
d' « ombre ». Certains de ces auteurs se réfèrent expressément à 
la parole du Seigneur recueillie en Matt, 20:30 ; mais il s'agit là 
de la condition humaine « après la résurrection », donc après le 
Jugement dernier, la vie sexuelle, se trouvant alors abolie, parce 
que nous serons tous « comme les Anges de Dieu dans le ciel », 
ce qui, par ricochet, amène d'aucuns à se demander si les Anges 
ont l'équivalent du corps glorieux. D'autres interprètent dans le 
sens esquissé plus haut le passage fameux de 2 Cor, 5:1-9. 
Relisons-le... 

Mais il nous faut, pour bien comprendre les nuances de la 
pensée paulinienne dans ce chapitre V, prendre un peu de recul 
et revenir aux versets 7.18 du chapitre IV. L’Apôtre commence 
par énumérer la quasi-mise a mort de tous les instants à quoi 
l'expose son apostolat : « Opprimé de toute manière, mais non 
pas écrasé ; dans la détresse, mais non pas dans le désespoir ; 
persécuté, mais non délaissé ; abattu, mais non perdu ». Il ose 
braver tous les risques, tous les désastres. Pourquoi ? Parce que, 
s'il meurt chaque jour un peu, s'il est « en péril à toute heure et 
quotidiennement » (cf. 1 Cor, 15:31), s'il accepte d'être « à cause 
du Christ livré à la mort tout au long du jour » (Rom, 8:36), c'est 
« afin que la vie du Christ soit, elle aussi, manifestée dans son 
corps ». Car « nous qui vivons ici-bas », qui semblons, comme 
tous les hommes, en possession d'une existence provisoirement 
assurée, nous sommes en réalité, comme témoins de l’Évangile, 
condamnés par le monde, par l’inéluctable loi de la vie dans le 
monde : l’égoïsme, et donc « exposés au risque de la mort à 
cause de Jésus » ; afin que ce qui se manifeste en notre chair 
mortelle, loin d’être ce que les hommes charnels appellent leur 
vie (née de la chair et du sang, dirait le prologue johannique) soit 
effectivement la vie de Jésus (2 Cor, 4:11). Paul, porte donc, non 
sur son corps (comme dit Crampon, qui pense sans doute au 
Poverello : anachronisme), mais en son corps (le grec porte : en 
tô sômati), en sa vie charnelle, physique, les « marques » du 
Seigneur Jésus (Gal, 6:17), c'est-à-dire ces stigmata qu'alors les 
maîtres imprimaient en la chair de leurs esclaves. Or, préci- 
sément, Paul se déclare à tout instant « serf de Jésus ». Mais, de 
plus, le Fils incarné « a pris la condition (morphê) d’esclave » et, 
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pour mettre en pleine lumière cet asservissement, Il a revêtu les 
apparences caractéristiques du serviteur (skhêma). Tel est le 
thème célèbre de Philippiens, 2. Or, si « le disciple n'est pas plus 
grand que le Maître », Jésus portant Lui-même les stigmata de la 
servitude, Paul les porte à son tour : ce sont, on le sait de reste, 
les tristes « privilèges » de l'homme déchu, asservi à Satan : 
mort, tentation, souffrance, etc. Ces stigmates pauliniens, c'est 
tout ce que l'Apôtre « ajoute à la passion du Christ » (Col, 1:24), 
cette mort en sursis, acceptée, subie chaque jour en esprit 
plénièrement, en sa chair partiellement, mais de plus en plus. 
Mais pourquoi ?  Pour qu'en lui, Paul, crucifié avec le Christ, la 
vie ne soit plus celle de l'homme, mais du Christ, inchoativement 
ressuscitée, principe même de vie glorieuse (Gal, 2:20 ; cf. Col, 
1:27). 

Là-dessus, Paul le christophore, qui ne cesse de se référer 
tout au long de ce passage, soit implicitement soit explicitement 
(au moins par voie de claire, allusion) à la passion, à la mort, à la 
résurrection et à l'ascension de son Maître, cite, au v. 13 du ch. 
IV, le v.10 du Psaume 115 : « Alors même que je dis : Je suis 
malheureux à l’excès, j'ai confiance ! » Ce Psaume fait partie du 
grand Hallelou-Yah ; c'est l'une des trois hymnes eucharistiques 
chantées par Jésus, lors de la Dernière Cène avec les siens. Et 
l'Apôtre se réclame du même esprit de foi qui soulève tout ce 
Psaume. Quoi qu'il arrive ici-bas – comme au Christ, sitôt le 
Hallel achevé – il « sait avec certitude que Celui qui a ressuscité 
le Seigneur Jésus nous ressuscitera aussi nous-mêmes avec  
Jésus » (2 Cor, 4:14). Du temps de St. Jean Chrysostome, ce 
Psaume se chantait aux funérailles : « Les liens de la mort 
m'enserraient ; les affres du Schéôl m'avaient saisi. J'ai invoqué 
le Nom de Yahweh : Sauve ma vie !... Eh bien ! ma vie, retourne 
à ton repos car Yahweh te comble de biens. Oui, Tu l’as sauvée 
de la mort. Je marcherai encore devant Yahweh sur la terre des 
vivants ». Peut-être cela se chantait-il déjà, lors de l'inhumation, 
du temps de l'Apôtre ? En tout cas, ce qui hante ici la pensée de 
st. Paul, c'est l’idée de la Résurrection, qui va de pair avec la 
Parousie. L'immortalité de l'âme, au sens où l'entendent les 
philosophes, il n'en souffle pas plus mot que les personnages 
réunis autour de la tombe où commence de puer Lazare : « Je 
sais qu'il ressuscitera lors de la résurrection, au dernier jour ». Et 
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non : « Je sais que son âme est immortelle, en vertu de son 
immatérialité ». Et Jésus ne répond pas : « Je suis l'immortalité ; 
qui croit en, moi, son âme survivra, car il n'y aura pour lui 
aucune solution de continuité » ; mais : « Je suis la Résurrection 
et la Vie ; celui qui croit en Moi », c'est-à-dire l'homme, le véri- 
table homme, le composé humain, « fût-il mort (kan apothanê, 
qui implique une durée ou persistance de l' « état de mort »), il 
vivra. Et quiconque vit et croit en Moi, il ne continuera pas d'être 
mort, une fois entré dans le siècle (futur) » (mê apothanê eïs ton 
aïôna). Ce texte de Jean, 11:24-26 se réfère à l' « âge à venir » 
ou Olam habba ; il est nettement eschatologique. Si Jésus peut 
ressusciter Lazare tout de suite, alors que Marthe, en Juive 
fidèle, sait, que le Messie ressuscitera son frère au seuil de 
l’athid labho du « monde à venir », c'est en vertu des rapports, 
étroits, uniques, qui unissent la Résurrection au Messie. Et ce 
qu’Il dit alors, la délivrance de Lazare n'a fait que l'exemplifier : 
« Je suis la Résurrection et la Vie. » Or, celles-ci ne sont pas des 
dons, des prérogatives accordées en vertu d'une convention tout 
arbitraire et comme surérogatoirement, adventicement, à l'Église 
ou à l’humanité, mais d’essentiels attributs du Dieu-Homme, des 
corollaires de l'Incarnation. C'est par rapport à Lui, et à Lui seul 
pour commencer, qu'existent la Résurrection et la Vie. Plus tard, 
la Résurrection des justes et celle de tous les humains résulteront 
des rapports unissant l'Église et l’humanité au Christ. Sans Lui, 
pas de Résurrection, sans lui, pas de Vie éternelle. Il est, littéra- 
lement, l’une et l’autre. L’Église n’a pas à se préoccuper des 
doctrines philosophiques – cette paille ! ce foin dans la bouche ! 
– sur l’immatérialité de l’âme, in her own right9  et sur l’immor- 
talité qui s’ensuit automatiquement. Le but et le sens du rappel 
de Lazare à la vie terrestre, c'est la doctrine, spécifiquement 
chrétienne celle-là, de la Résurrection. Et le retour de Lazare à 
l'en-deça nous apparaît, dès lors, comme une perspective ouverte 
sur 1a Résurrection de Celui qui devait être le « Premier-né 
d'entre les morts ». Les « immortels » de la sagesse païenne et 
naturelle, les âmes survivantes sans que Dieu y soit pour rien, ne 
comptent apparemment pas pour le Saint-Esprit : la mort, 
jusqu’à Jésus-Christ, a triomphé. Le tout premier qui l'ait 
                                                 
9 « en vertu de sa propre nature » 
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vaincue, qu'elle n'ait pu empêcher de vivre quand même, c'est 
Jésus-Christ. Nous sommes tous des Lazare : « Quiconque croit 
en Moi, même s'il a passé par l'état de mort, il vivra ! » (zêsetai, 
d'une vie qui n'est même pas ici la spirituelle ou l'éternelle, mais 
la physique, mais plus exactement encore la vie totale en 
général, par opposition à la mort physique) ; « quiconque vit et 
croit en Moi ne continuera pas d'être un mort dans l'âge qui  
vient », c'est-à-dire dans l'ère du Messie, définitivement triom- 
phal et régnant.  

Paul a donc en tête, lorsqu'il écrit aux Corinthiens le 
document que nous appelons sa Seconde Épître (et qui est au 
moins la Troisième), la mort en tant qu'elle évoque les pro- 
messes que nous vaut la Parousie : « Celui qui a ressuscité le 
Seigneur Jésus, nous ressuscitera aussi avec Jésus » (II Cor, 
4:14). On comprend dès lors, qu'il « ne perde pas courage » : 
alors qu'en lui l'homme terrestre, le misérable bipède raisonneur, 
automatiquement « immortel » d'après les philosophes païens,        
« dépérit », meurt lentement, vit rongé par le non-être qui lui est 
propre depuis que le Créateur lui a fait violence en le plongeant 
en pleine existence, l' « homme intérieur », au contraire, celui 
que St Pierre qualifie de « secret », de « caché dans le cœur » 
prend vie et vigueur de jour en jour (2 Cor, 4:16). Paul en 
conclut qu'en regard de cette vie terrestre, pur moment,                     
« médiocre épreuve », notre « éternité glorieuse, » apparaît 
comme incommensurable et incomparable (2 Cor, 4:17). Quelle 
est cette « gloire éternelle » ? C'est, précise l'Apôtre, cette                
« gloire à venir qui sera manifestée en nous » ; avec elle, « le 
temps présent, tout douloureux qu'il est, est sans aucune pro- 
portion » (Rom, 8:18 ; cf. Col., 1:27). Mais rappelons-nous ici le 
sens très précis du mot  « éternel » dans le Nouveau Testament. 
Il faudrait traduire aïônios par séculaire – comme aïôn par siècle 
– en nous souvenant, toutefois, que la conception d'une période 
(relativement) « close » de cent années est assez récente, et, que 
le terme éon indique plutôt un « âge », un « cycle » – les 
Hindous parleraient d'un kalpa – c’est à dire d'un tout pneumato-
physique, un « monde » si l'on veut. Or, dans l'apocalypse juive, 
à quoi se réfère si souvent Notre-Seigneur dans ses propos 
eschatologiques (cf. Matt, 24 et 25), ces deux notions sont des 
plus précises :  
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1) Le « royaume du Messie » ou Malkoutha diMeschicha, 
dit aussi « âge futur du Messie », Alma deathé diMeschicha, qui 
débute par les « jours du Messie » et culmine dans l' « âge         
futur », Athid labho : c'est le règne du Messie aboutissant à la 
révolte des nations païennes, mais s'achevant par le triomphe du 
Christ. 

2) Alors, se manifestera le monde futur, Olam habba, 
lorsque sera survenu, pour la création, l’ « achèvement final du 
dernier jour », Soph eqebh Yomaya. 

Ainsi, d'abord la Parousie, l'Avènement du Messie, puis 
l'écrasement douloureux de Celui-ci (Midrasch sur Ruth, 2.14, 
Yalhouth10 vol. II, fol. 75D), enfin le Royaume des Cieux ou 
Malkouth Schamayîm (dit aussi Royaume du Firmament ou 
Malkoutha diReqiya, et, plus rarement, Royaume de Dieu, par 
exemple dans le Targoum sur Michée, 4:7)11. Le sens 
métaphysique d'aïônios, c'est-à-dire « absolument intemporel », 
est relativement récent. En général, l'acception obvie, dans le 
Nouveau Testament, en est : « qui se rapporte à l'âge futur », au 
règne du Messie. Dans Rom, 8:18 comme dans 2 Cor, 4:17, la       
« gloire » est dite « éternelle », parce que c'est celle du Messie 
survenant triomphalement : le Symbole de Nicée nous avertit 
qu'il « va venir avec gloire » ; et l'Apôtre, que « nous paraîtrons 
avec Lui dans la gloire » et qu'il « trouvera sa gloire dans Ses 
saints » (Col, 3:4 ; 2 Thess, 1:10).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 Yalkouth Schimeoni : c'est une catena de commentaires sur tout l’Ancien 
Testament, comprenant de nombreux extraits d'ouvrages perdus depuis.  
11 Traités Berakôth (Bénédictions), 58 A ; Schebhuôth (Serments}, 35 B ; 
Targoumîm sur Psaume 44:7 et Isaïe, 53:10 ; Targoum du Pseudo-Jonathan 
sur Exode 40:9-11 et sur Nombres, 24:14. 
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IV 
 

CARACTÈRE NOSTALGIQUE DE 
L'ESCHATOLOGIE PAULINIENNE 

 
Ainsi, 2 Cor, 4 et 5 ne se comprennent à plein que si l'on 

sous-tend, comme une toile de fond, l'expectation eschatolo- 
gique. Paul compare la vie présente, qui ne doit durer qu'un 
temps, pour « visible » qu'elle soit actuellement, à la Parousie, 
sans doute « invisible » aujourd'hui mais toute chargée pour 
nous d'espérance, puisqu'elle doit inaugurer les aïônia, les 
réalités « séculaires » (au sens, presque du Carmen saeculare), 
les splendeurs du Royaume messianique, préalable au Jugement 
final et au « monde à venir ». 

En attendant que se manifeste en nous cette gloire, et 
qu'avec « le Christ, notre vie – sans la moindre allusion à la 
survivance automatique de l'âme – nous paraissions (phanerô- 
thêsesthe, à la 2e personne du pluriel ; il s'agit bien de resplendir, 
de paraître en pleine force, d'épiphanie) dans la gloire » (Col, 
3:4), force nous est bien, de par notre nature et malgré 
l'incommensurabilité de la « gloire à venir » (terme rabbinique 
désignant le règne du Messie) à nos « souffrances présentes », de 
« gémir ». De même que « la création tout entière gémit, dans 
l'ardente expectation » de cette Parousie qui doit libérer l'homme 
dans la gloire, lorsqu'il « se révélera comme un enfant de Dieu », 
donc qu'il verra Dieu régnant sur les hommes enfin soumis 
(Rom, 8:19 ; cf. 1 Jean, 3:2 ; Targoum sur Michée, 4:7), ainsi 
l'homme lui-même « gémit » (c'est le même verbe dans Rom, 
8:22 et 2 Cor, 5:2 : les deux passages sont eschatologiques), lui 
aussi « dans l'ardent désir » (le parallélisme des deux textes est 
frappant à force d'être persistant) ; et ce gémissement, comme ce 
désir, se réfèrent, ici aussi, à cette vie dans « l'âge à venir », dans 
l'ère messianique que Paul appelle une « vie par rapport à l'âge », 
une « vie de l'âge » (futur), bios aïônios, que nous traduisons            
« vie éternelle ». Résumons ici sa position. 

L'Apôtre est lassé de cette existence terrestre. Et, comme il 
écrit cette Epître fin octobre 57, au moment de la Fête des 
Tabernacles, il se souvient des abris de feuillage alors dressés 
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par les Juifs dans leurs jardins et sur le toit de leurs maisons : ils 
y vivaient précairement quelques jours. Cette vie terrestre, elle 
aussi, est comme un bref séjour dans un abri de ce genre. Il y 
gémit, accablé (allusion à Sag, 9:15, car les Épîtres de Paul sont 
truffées d'allusions aux livres sapientiaux). J'aimerais mieux, 
écrit-il d'autre part aux Philippiens, voir les constituants physi- 
ques de mon corps restitués aux éléments cosmiques, pour être 
avec le Christ (Phil., 1:23). Mais voici le dilemme en effet :             
« Habiter dans son corps et rester loin du Seigneur », ou bien :     
« Déloger de ce corps, mais demeurer près du Seigneur ». 
Épineuse alternative pour cette petite bombe vivante et mis- 
sionnaire, que le « repos » d'un état de spiritualité pure devait 
horrifier ! L'Apôtre rêve donc d'un troisième terme, qu'il pré- 
férerait aux autres, si possible : n'être pas dépouillé du tout, ne 
pas devoir passer par l'état intermédiaire, désincarné, d'âme 
séparée, mais n'avoir pas à enlever le vêtement-tente pour, après 
un stade de nudité, revêtir le « domicile céleste ». Autrement dit, 
Paul souhaite que la Parousie se réalise avant sa mort (on sait, 
par ailleurs, que tel était son vœu le plus cher). Dès lors, au lieu 
d'avoir à se dépouiller de son revêtement terrestre et de rester          
« nu », il serait tout de suite « survêtu » sans être au préalable    
« dévêtu ». Autrement dit, la forme nouvelle de Paul (morphê 
manifestée par skhêma) recouvrirait l'ancienne et la trans- 
formerait en elle-même, de sorte qu'en effet « le mortel serait 
englouti par la vie », non par l'immortalité philosophique, mais 
par cette Vie qu'on ne trouve et qu'on ne puise que dans le Christ 
(2 Cor, 5:2.4.6.8). Nous « n'attendons » rien des possibilités 
inhérentes à l'âme de par son immatérialité, mais « nous atten- 
dons que des cieux survienne notre Sauveur, le Seigneur Jésus-
Christ, qui transformera le corps de notre (actuelle) humiliation 
en le rendant semblable à son corps glorieux, par sa vertu 
puissante qui lui soumet toutes choses » (Phil, 3:21). Unis au 
Christ par cette symbiose, par cette koïnônia qui nous rend ses 
sumphutoï, les « poussant-ensemble-avec-l'arbre » de ce cep 
humano-divin, nous serons comme Lui « mis à mort quant à la 
chair, rendue à la vie (zôopdiêthéis) quant à l'esprit » (1 Pierre, 
3:18) ; car Dieu – qui tient autant compte de l'immortalité de 
l'âme immatérielle décrétée par les philosophes grecs que de la 
transmigration imaginée par leurs confrères hindous – « nous 
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rend vivants avec le Christ » et pas autrement (Eph, 2:5). Et cette 
restitution à la vie, dit le même texte, est « résurrection ». 

À la lumière de tout ce qui vient d'être exposé, on 
s'aperçoit qu'à la condition séparée, désincarnée, des âmes                
« séparées », dans l'état de Schéôl, Paul préfère une réunion 
immédiate avec le Christ, grâce évidemment à la Parousie (Phil, 
1:21-23). Donc une immédiate reconstitution, sans stade inter- 
médiaire, du composé humain, âme et corps, qui seule peut 
s'appeler Paul. Or, précisément, l'Apôtre se compte parmi ceux 
qui, vivants, « iront à la rencontre du Seigneur dans les airs »         
(1 Thess, 4:17). C'est qu'en effet, lors de la Parousie, nous ne 
serons pas tous morts, « endormis » – pourquoi cette  expres- 
sion ? L'homme réel, total, le composé humain, serait-il, analo- 
giquement, mutatis mutandis, « mis en sommeil » ? Cinq ou six 
fois dans ses Épîtres, comme d'ailleurs au moins une fois St. 
Jean dans l'Apocalypse, l'Apôtre parle de la mort comme d'une 
chute dans l'analogue du sommeil – « mais tous nous serons 
changés ». Il faut en effet que « ce corps mortel revête l'immor- 
talité » (1 Cor, 15:51). Paul veut donc, sans avoir à faire 
antichambre dans le Schéôl des âmes séparées, que, survenant à 
bref délai, hâtée, la Parousie jette immédiatement, sans                      
« nudité » intermédiaire, la chape de l'immortalité sur tout son 
être mortel. De l'immortalité spontanée, automatique, sans Dieu, 
de l'âme immatérielle, pas un mot : c'est le Christ incarné dans 
son corps glorieux et revenu qui nous donne la vie, en nous 
unissant totalement et définitivement à Lui ; et ce retour à la vie, 
c'est, pour St. Paul, l'immortalité. Platon et les autres ? Connais 
pas ! pourrait conclure l'Apôtre. 

Il a pourtant l'expérience du paradis (2 Cor, 12:4). Mais il 
n'y tient pas. Ce qu'il veut, c'est, au ciel, dans ce « royaume de 
Yahweh » que doit réaliser pleinement la Parousie – « nouveaux 
cieux et nouvelle terre », spiritualité rénovée et carnalité 
transfigurée – donc dans le « monde à venir », dans l'aïôn 
attendu, posséder une vie complète, vraie, réelle, manifestée 
psychosomatiquement. Ce n'est pas pour l'immortalité des 
philosophes, mais « pour être revêtu » du corps glorieux, c'est           
« pour cela même que Dieu nous a formés » ; c'est pour cela 
qu'Il nous a régénérés, fait accéder (ici-bas, inchoativement) à 
une vie nouvelle et d'En-Haut (anôthen, Jean, 3:3). C'est pour 
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cela qu'Il nous a donné les prémices de l'Esprit vivifiant (1 Cor, 
15:45 ; 2 Cor, 5:5). Voilà pourquoi nous possédons, d'ores et 
déjà, « en guise d'arrhes, l'Esprit-Saint dans nos cœurs » (2 Cor, 
1:22). C'est par ce dernier que le Christ ressuscité fait figure, 
dans la première aux Corinthiens, d'Esprit donateur de vie, 
opposé au premier Adam, simple « âme recevant la vie ». Et, 
lors de sa Résurrection, le Second Adam s'est vu revêtu de son 
corps spirituel : c'est à ce titre qu'Il est nos prémices (2 Cor, 
5:5). Voilà pourquoi Paul, quoi qu'il arrive, Parousie hâtée ou 
retardée, accepte avec une sereine assurance, toujours et en tout 
état de cause, ce que Dieu lui donnera. Il résume ici sa pensée en 
deux raisons : 
1°) S'il garde hardiesse et courage en toute hypothèse (2 Cor, 
5:6), c'est parce que, vivant ici-bas « dans le corps », nous 
restons loin du Christ, puisque nous y agissons ou « marchons » 
d'après ce que nous croyons, et non d'après ce que nous voyons, 
d'après les « réalités temporelles » de 2 Cor, 4:18 ; cette vie 
terrestre n'a donc rien qui puisse enthousiasmer l'Apôtre. 
2°) Mais, semblablement, par un parallèle d'une singulière 
éloquence, Paul, qui accepte de rester ici-bas, quoi qu'il en coûte, 
pour plaire à Dieu en se ralliant à sa volonté, s' « efforcera aussi 
d'être agréable à Dieu en quittant ce corps » (2 Cor, 5:9), second 
terme du dilemme tout à l'heure évoqué, et visiblement pas plus 
attrayant que le premier : résignons-nous, ainsi peut se résumer 
la pensée de l'Apôtre. Pourquoi ? Parce que le Schéôl, la mort 
avant la Parousie, c'est l'état d'âme « séparée », de « nudité », et 
Paul n'y tient pas du tout ! En dernière instance, ce qui compte à 
ses yeux, c'est, en vue d'un sort définitif, d'un salaire irrécusable 
(komisêtaï), de « comparaître », traduit juridiquement Crampon, 
plus littéralement et exactement d'être manifesté, mis en lumière, 
éclairé du dedans jusqu'à en devenir translucide (phanerôthênaï) 
devant le siège curule du Christ (2 Cor, 5:10) ; et, comme le 
Nouveau Testament ne voit dans le jugement particulier que 
l'amorce et l'inauguration de la vie future, nous voici, devant 
cette métaphore, renvoyé derechef au grand Jugement du Messie 
revenu cum gloria judicare vivos et mortuos. 
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V 
 

L'IMPERTURBABILITÉ PROPRE AU SCHÉOL 

 
Nous avons vu que, résultant de l'état désincarné, elle vaut 

pour les « méchants » comme pour les « bons ». Nous ne 
sommes pas des nautoniers assis dans la barque de Platon, des 
prisonniers dans leur prison. Le complexe psychosomatique est 
bien plus serré, plus vitalement tissé. Edward Ingram Watkin, 
laïc converti de l'Anglicanisme, écrit dans The Catholic Centre 
(New-York, 1945) : « De toute évidence, les recherches scien- 
tifiques de ce temps ont découvert ou rendu probables des causes 
de la conduite humaine jusqu'à présent inconnues. Causes 
matérielles et d'ordre psychologique. Quelque exagération qu'on 
puisse trouver dans les théories psychanalytiques, et il y en a pas 
mal, on ne peut récuser tous les résultats acquis par cette branche 
nouvelle de la psychologie. Des instincts subconscients, de 
caractère peut-être animal, et certainement irrationnel et amoral, 
déterminent sans aucun doute, comme on l'a découvert, une 
bonne partie de notre conduite qu'on a crue jusqu'à présent 
inspirée par des mobiles rationnels et moraux ; et ceux-ci, en 
réalité, s'avèrent souvent n'être que des rationalisations après 
coup des véritables motifs. D'autre part, une cause aussi 
purement physique que les sécrétions des glandes endocrines (les 
hormones) joue un rôle important dans la détermination du 
tempérament, donc dans l'élaboration de la conduite qui en 
résulte. Lorsque les médecins spécialisés traitent de la façon qu'il 
faut les glandes qui conviennent, on peut d'expérience, changer 
considérablement, non la moralité fondamentale du patient, le 
choix radical et profond de sa volonté – le seul qui compte pour 
le jugement de Dieu – mais d'importantes caractéristiques 
morales dues au tempérament. Aussi, en bien des cas, où nos 
pères voyaient dans la conduite d'un individu tout bonnement le 
libre jeu de la volonté, son choix bon ou mauvais, nous devons 
aujourd'hui admettre qu'opèrent des causes rendant sa conduite 
plus ou moins étrangère à la sphère morale. Après tout, les 
Catholiques d'autrefois ne faisaient aucune difficulté d'admettre 
la doctrine des quatre humeurs, d'après laquelle le sang, le 
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phlegme, la bile et le fiel déterminaient les quatre principaux 
types de tempérament et donc de conduite, doctrine non moins 
matérialiste que celle, moderne, des sécrétions glandulaires. 
Ainsi, des facteurs physiques ou psychophysiques peuvent 
restreindre, modifier ou dénaturer l'expression de la volonté 
naturelle... Le comportement dû à des causes vitales, phy-
siologiques ou psychophysiologiques, au tempérament, aux 
instincts, aux sécrétions glandulaires, etc., appartient à la zone 
superficielle de la conduite. Mais c'est des plus intimes pro- 
fondeurs de l'âme que procèdent les décisions fondamentales 
d'ordre moral ; et, là, dominent les facteurs idéaux, la raison, les 
principes moraux, l'idée et l'idéal. Aussi, toute réforme authen- 
tique du caractère, et surtout l'œuvre de la grâce qui débute en 
ces abîmes centraux où Dieu demeure secrètement, va du dedans 
vers le dehors, affectant en tout dernier lieu, comme l'observa 
feu le P. Rickaby, le tempérament et, la conduite en leurs zones 
superficielles, déterminées, elles, par des facteurs physiolo- 
giques, psychophysiques et vitaux. Dès lors, un homme pourra 
réellement et sincèrement vouloir accomplir en sa vie la volonté 
de Dieu, alors que sa conduite superficielle – tempérament colé- 
rique, impatient, mesquin, vaniteux – ne semble guère encore 
s'en trouver affectée. Ces défauts-là seraient plus vite guéris par 
un traitement psychanalytique ou une cure d'hormones. Mais, 
précisément, ces traits de caractère plus superficiels, ces 
éléments les plus externes de la conduite, voilà ce qui, dans les 
contacts sociaux, apparaît et se révèle le plus vite et le plus 
aisément. Qui ne possède ni n'accepte une intuition profonde de 
ce qu'est la religion estimera la valeur morale d'un homme 
d'après ces traits superficiels, qui le rendent socialement agréable 
ou gênant. De son état le plus intime, on ne se souciera pas. Et 
qui n'a soi-même de religion que superficiellement, s'attend à 
découvrir, d'abord et surtout, les preuves d'une véritable religion 
dans cette zone périphérique, où, en fait, elle se manifeste le plus 
lentement et graduellement. Or, ce qui compte après la mort, ce 
n'est pas le « personnage » qu'on a campé, en vertu de son 
tempérament, de ses instincts, de tous ces facteurs matériels ou 
semi matériels que la mort balaie, mais l'homme vrai, longtemps 
enfoui sous cette gangue » (pp. 90-93). 
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Nous avons tenu à faire cette citation, malgré sa longueur, 
parce qu'elle dit infiniment mieux que nous ne pourrions le faire 
pourquoi la mort nous apporte le « repos ». Le corps, en effet, 
est l'instrument de l'action morale ; ou plutôt, alors que l'ins- 
trument n'a que des rapports factices avec la main qui le tient, 
que même les lunettes – tout en modifiant la vue – n'en sont pas 
les organes directs, vitalement, unis au sens de la vue, comme les 
yeux, le corps, lui-même tout à fait informé par l'âme, influencé 
par elle, lui rend la pareille. Le complexe humain n'a rien du 
dualisme platonicien. Un Catholique peut à juste titre vénérer le 
Cœur très sacré, les mains transpercées, le flanc meurtri et, pour 
parler comme un admirable cantique protestant d'Alexandre 
Vinet, le « chef auguste de son Sauveur ». Mais, une fois l'âme  
« coupée » du corps, la forme substantielle sans matière à                  
« informer », l'homme, l'homme réel, complexe et complet, 
l'homme authentique, le « composé humain », comme dit 
l'Aquinate, a donc atteint, pour son heur ou pour son malheur, 
cette « nuit » dont Jésus dit qu'en elle « personne n'est plus 
capable d'agir » (Jean, 9:4). Chacun de nous reçoit de Dieu ses         
« douze heures » (ibid., 11:9), au cours desquelles il peut 
s'extérioriser ici-bas par l'action. Mais maintenant, plus de 
cerveau, plus de système nerveux, plus de glandes et 
d'hormones, plus de circulation sanguine, de respiration, mais 
plus, non plus, d'images (les « phantasmes » de St. Thomas), de 
sensations fondées sur les impacts physiques, d'élément physio- 
logique dans les émotions, de travail intellectuel tel que pouvait 
le filtrer et l'organiser le cerveau. Le temps comme l'espace, 
rythme et mesure de la matière, liés au mouvement de la vie et 
des corps, comment l'âme désincarnée en prendrait-elle 
connaissance, dans le Schéôl, comme sur terre ? Si nous 
distinguons entre la prise de conscience, l'enregistrement du 
donné extérieur par les sens et, à travers les sens, par la 
sensibilité et l'intelligence – l'awareness, le Bewusstsein, la 
gewaarwording – et la conscience de la conscience, la 
conscience réflexe, le « je sais que je sais » – consciousness ou 
self-consciousness, en allemand Selbstbewusstsein, en 
néerlandais bewustzijn ou zelfbewustijn – si la seconde trouve 
dans les sources intimes du Moi, ou plus exactement de la 
Personne, de quoi ne pas dépendre du corps au point de 
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s'évanouir avec lui, la première, elle, ne peut qu'être altérée, 
lorsque disparaissent les portes et fenêtres que l'organisme 
physique lui réservait sur le monde extérieur. L'âme séparée doit 
donc se reposer – « rêver », comme dit Hamlet – jusqu'à l'aube 
nouvelle, jusqu'à sa réunion vitale, intime au corps. Elle est donc 
tombée, la fièvre, l'agitation de cette existence. Quand on voit 
combien les altérations somatiques modifient la teneur de notre 
connaissance, on peut se demander ce qui résulte de l'abolition 
complète pour l'homme de tout medium matériel. Un homme 
aveugle, sourd-muet, privé du tact et du goût – c'est un cas-limite 
parfaitement concevable – comment « expérimenterait »-il le 
monde, et dès lors comment se le représenterait-il et le conce- 
vrait-il ? Supposons, par exemple, que nos yeux réagissent à 
d'autres rythmes vibratoires qu'aujourd'hui, qu'au lieu d'enre- 
gistrer les couleurs du spectre, ils ne soient capables d'enregistrer 
que les seuls rayons X (possible aussi : on cite des poissons dans 
ce cas ; d'autres vivants n'auraient le sens que de deux dimen- 
sions). Que serait alors pour nous un homme assis sur une  
chaise ? Un squelette accroupi, mais stable, dans le vide. Que 
serait un fil télégraphique ? Un mince tunnel creusé dans une 
masse opaque et solide... Dès lors, que serait-ce si nous avions à 
connaître le monde sans aucune intervention d'un corps ? 

Car l'organisme, s'il nous sert à communiquer au monde 
nos propres impacts, nous transmet aussi les impressions qui 
nous en viennent. Celles-ci ne parviennent donc pas plus à l'âme 
– du moins comme ici-bas – que ceux-là n'en proviennent. Les 
défunts se « reposent ». Ils sont, pendant tout le stade intermé- 
diaire des « âmes séparées », à l'abri de ce hourvari qui ne cesse 
jamais ici-bas, des plaisirs et désagréments sensibles, des souf- 
frances et satisfactions transmises par les sens, donc de l'élément 
sensoriel qui colore et modifie nos sensations et sentiments, des 
stimulations, de la cupidité, de l'incertitude, du souci, de tout ce 
qui pouvait ici-bas intéresser ou exciter le « composé humain », 
le complexe psycho-somatique. Tout cela, qui nous « distrayait » 
(au sens pascalien), qui nous détournait des réalités essentielles, 
nous troublait et nous enivrait, semait en nous la confusion, tout 
cela, dans le Schéôl, a disparu. D'où nous viendraient des 
tentations nouvelles ? Sans doute, nous ne pouvons plus nous 
oublier, nous évader de nous-mêmes par une activité nouvelle ad 
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extra ; mais rien ne peut plus, de ce monde extérieur, de cet 
univers matériel, nous envahir et nous troubler. Cette absolue 
tranquillité, cette totale immobilité de la mort, voilà ce qui nous 
rend incapables de nous représenter la vie dans le Hadês, soit 
heureuse, soit châtiée, soit purificatrice, autrement que par voie 
de symboles et d'allusions. La vie purement spirituelle, comment 
voudrait-on que nous pussions nous en faire une idée concrète ? 
Tout ce qu'il nous est honnêtement possible d'en dire, c'est que 
toutes les conditions de l'existence psychosomatique, sensorielle 
et relativement plénière ne peuvent, dans le Schéôl, qu'être 
directement subverties, inversées, « tourneboulées ». 
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VI 
 

LE « SOMMEIL » DE LA MORT 
N'EST PAS UNE INCONSCIENCE 

 
Mais les défunts, s'ils sont normalement incapables, à l'état 

d'âmes séparées, d'avoir un commerce positif avec le monde 
extérieur, en d'autres mots d'avoir avec le complexe cosmique 
(psychosomatique) des rapports de plain-pied – car nous ne 
pouvons tenir compte ici de cas exceptionnels, où ce qui est en 
jeu, c'est la toute-puissance de Dieu, le miracle : pour Elie par 
exemple – peut-on dire que leur condition est un état de pure 
potentialité, une espèce de coma ? La vie de l'esprit serait-elle, 
chez eux, comparable à celle des plantes en hiver ? Y a-t-il 
résorption des puissances psychiques ? Non, car l'Écriture tient 
un tout autre langage. St. Paul parle à plusieurs reprises des 
morts comme d' « endormis dans le Christ », d' « assoupis dans 
le Seigneur » ; une fois même, l'Apocalypse tient le même 
langage. Parfois encore, le Nouveau Testament nous dit des 
trépassés qu'on les a mis au repos (koimêthênaï). L'expression se 
réfère, non pas à l'inconscience, au vide psychologique, mais à la 
détente, au recueillement, à l'imperturbabilité. Le dormeur ne 
s'est coupé des contacts extérieurs que pour mieux se plonger 
dans son monde intérieur ; ses « rêves » peuvent l'émouvoir, 
l'intéresser, le passionner, le remuer profondément, bien plus 
qu'aucune aventure survenue à l'état de veille. Ici-bas, déjà, tel se 
réveille d'un cauchemar, les cheveux prématurément blanchis. 
On a connu des cas d'attaque cardiaque, parfois mortelle, provo- 
qués par un rêve. Dira-t-on que ce monde du rêve est sans 
aucune réalité, fût-elle sui generis, dans ce monde créé où tout 
est relatif, donc sui generis aussi ? Nous-mêmes avons, durant 
des années, chaque nuit, enchaîné nos rêves à ceux de la nuit 
précédente, nous souvenant de tous les détails antérieurs, comme 
un feuilleton tient compte du feuilleton précédent. Nous avons, 
avec la plus stricte logique, discuté en dormant la plausibilité de 
nos rêves, étant donné ce qui s'était passé à telle date antérieure. 
Il s'était établi de la sorte une double série d'événements, une 
double catena, d'une logique et d'un déterminisme aussi serrés 
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dans l'un et l'autre cas : voilà des années que cela dure. Somme 
toute, deux existences : une à l'état de rêve, l'autre à l'état de 
veille. Comme on comprend le mot de Tchoang-Tseu : « J'ai 
rêvé cette nuit que j'étais un papillon. Suis-je un homme qui a 
rêvé qu'il était papillon, ou un papillon rêvant maintenant qu'il 
est homme? » Le sommeil est donc très loin de toute synonymie 
avec l'inconscience. C'est une attention tournée vers l'intérieur. 
On baisse les jalousies du regard, comme le moribond tourne ses 
yeux mêmes vers l'intérieur. 

D'autre part, St. Pierre et St. Paul nous disent l'un et l'autre 
que le Christ, en passant de ce monde au Schéôl, a « été rendu 
vivant quant à l'esprit » (1 Pierre, 3:18). Or, tout le chap. 15 de la 
première aux Corinthiens nous avertit que la résurrection du 
Christ est le modèle de la nôtre... Comprenons donc que l'âme 
est libérée de toutes les activités et impressions extérieures, se 
référant au monde de l'expérience psychosomatique ; elle est 
mise en retraite, au repos, pour qu'elle puisse se recueillir, pour 
qu'elle soit en état de développer en elle-même tout un univers 
de conscience intérieure. La voici prisonnière d'elle-même, 
enfermée entre ces quatre murs dont Pascal nous dit qu'ici-bas    
« tout le mal vient de ce qu'on est incapable d'y rester enfermé ». 
Privée du monde matériel et de l'ivresse qu'il provoquait en elle, 
l'âme claquemurée en elle-même se trouve acculée à se voir, à 
découvrir en elle-même tout l'univers spirituel dont elle se 
détournait naguère, d'ailleurs presque toujours inconsciemment ; 
elle n'a plus d'autre fonction, plus d'autre occupation, que de 
contempler les grandes réalités qui comptent. Nous ne savons 
que trop combien il nous est difficile et douloureux, ici-bas, de 
nous arracher à la vision des « phénomènes », pour nous tourner 
vers les « noumènes », de planter là les apparences pour le réel. 
Cette tâche devient au contraire facile et naturelle aux morts, 
durant le stade intermédiaire de « désincarnation ». C'est la seule 
activité qui leur soit désormais possible. Incapables de s'évader, 
comme nous, dans ce que Pascal appelait les « divertissements » 
du monde matériel, de la vie temporelle, ils se voient bien 
obligés de scruter la vie de l'esprit et – puisque, désormais, leur 
destinée, c'est de porter et découvrir en eux-mêmes les Trois 
Personnes — les réalités « éternelles », cette fois au sens non 
plus judéo-chrétien d'aiônïos au premier siècle, mais dans 
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l'acception métaphysique d'intemporel. Ils ont, ici-bas, sans 
cesse erré à travers le monde ; leur corps et leur esprit ont vaga- 
bondé à travers cette « largeur » et cette « longueur » dont parle 
St. Paul ; ils reprendront plus tard, corporellement – après la 
Résurrection – leur exploration de cette amplitude cosmique. 
Elle leur est, pour l'instant, inaccessible ; les âmes séparées ne 
sont en état de se déplacer qu'en cette dimension de                           
« profondeur » (Eph., 3:18), dont St. Athanase nous dit qu'elle 
représente le séjour des morts. 

On admettra qu'une âme confrontée par les vérités essen- 
tielles de l'existence – confrontation d'un ordre nouveau, par 
tête-à-tête ou cœur-à-cœur intérieur, communication directe et 
intuitive des essences, somme toute connaissance quasi-
angélique – se sente envahie par l'émotion. On entendra ce 
dernier mot presque au sens bergsonien, c'est-à-dire sans 
l'admission du moindre élément charnel, sensoriel ou sensible : 
émotion pure, uniquement spirituelle, comme celle, toute 
intérieure, antérieure au moindre son, qui fait naître en l'âme du 
musicien l'idée fondamentale de la symphonie future. Plus de 
voile, comme ici-bas, plus de medium, plus de signe sensible 
pour l'invisible réalité, plus de « sacrement » ; rien ne s'interpose 
plus entre l'âme et l'objet de sa connaissance : le concept et 
l'image n'appartiennent plus à cette vie nouvelle. Les réalités 
elles-mêmes, les quiddités des êtres, s'impriment désormais 
telles quelles, sans « espèces intelligibles » – comme ici-bas aux 
plus hauts degrés de la connaissance mystique – en la conscience 
nue. Plus moyen de fuir la vérité, de la déguiser ; l'équivoque, la 
méprise, le malentendu, l'hypocrisie deviennent impossibles. Ce 
qui se passe dans l'âme, sa teneur, son activité, sa prise de 
conscience, tout cela devient d'autant plus frappant, laisse des 
traces d'autant plus profondes et s'enrichit d'une réalité d'autant 
plus dense que, précisément, la brume déformatrice de la 
connaissance sensorielle a disparu. La Somme Théologique (3e 
Partie) nous montre tout le système psychique profondément 
modifié par la désincarnation : les passions, par exemple,            
perdent tout ce qu'elles devaient ici-bas à la symbiose de l'âme et 
du corps (tempérament, élan nerveux, appétits aiguillonnés par la          
« chair ») pour devenir de pures aspirations de l'esprit. Loin d'y 
perdre en réelle vitalité, en force authentique, l'activité psy- 
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chique y gagne au contraire. La nuit est venue : Tchoang-Tseu 
s'est transformé en papillon, menant une vie de papillon... 

Lors donc qu'on évoque le « sommeil » de la mort, qu'on 
recourt à l'analogie du rêve, il s'agit uniquement de montrer 
comment l'âme séparée, coupée de tout contact avec le monde de 
l'expérience sensible, découvre en elle-même tout un univers 
spirituel qui n'est pas seulement subjectif, mais lui apporte aussi 
la réalité intérieure, l'envers psychique du cosmos extérieur. 
Mais à l'inverse du dormeur, le défunt ne se trouve pas aux 
prises avec des ombres. Loin de créer lui-même une psycho- 
sphère illusoire issue de l'âme seule, comme la toile de 
l'araignée, il est aux prises avec la création de Dieu, avec un 
monde objectif et dont la réalité, la permanence, échappent à son 
contrôle. Enfin et surtout, alors que dans le sommeil terrestre le 
Moi, comme prisonnier de ses facultés inférieures et paralysé par 
elles, est incapable d'exercer son choix moral, de porter des 
jugements endossés par son libre-arbitre, dans l'état inter- 
médiaire, par contre, qui ne nous apparaît hinc et nunc comme 
un « sommeil » que parce qu'il est une « sur-veille », une 
attention extatique, une concentration ici-bas inouïe, le Moi, 
pour mutilé qu'il soit par l'absence de corps (par carence de              
« gloire », de « plénitude », au sens de 1 Cor, 11:3 ; Eph, 1:23), 
se trouve précisément, comme jamais ce ne fut le cas dans « les 
jours de sa chair », capable enfin de « se tenir dans la main de 
son conseil », « comme il était au commencement » de la 
destinée humaine (Eccli, 15:14-17). 



 
39 

VII 
 

PARADIS ET PURGATOIRE 

 
L’École thomiste, d'accord avec la Tertia Pars de la 

Somme théologique, tient l'existence purement spirituelle de 
l'âme séparée pour un monstre ontologique. Sans la faute 
d'Adam, jamais l'homme, le composé humain, comme dit l'Aqui- 
nate, n'aurait subi cette essentielle mutilation. Le Christianisme, 
comme l'a montré  dans toute son œuvre le plus grand poète 
catholique du temps présent, Paul Claudel, n'est pas une religion 
« spiritualiste », mais de l'homme total, intégral, plénier. Le 
corps a part, lui aussi, à la rédemption : notre adoption n'est 
même définitive qu'après l'assomption de notre organisme 
physique dans la gloire ; d'ici lors, « nous ne sommes sauvés 
qu'en espérance » (Rom, 8:23). Il nous faut donc, dès aujour-
d'hui, en vue de la splendeur à venir, « offrir ce corps comme 
une vivante hostie, sainte, agréable à Dieu » ; pas de « sacrifice 
(vraiment) spirituel »  – car, « s'il faut adorer « en esprit », le 
Christ exige aussi qu'on le fasse « en vérité », dans la vérité de 
notre nature (Jean, 4:23) – pas d'adoration conforme à celle du 
Verbe incarné (logikê latreïa), sans cette oblation conjointe, 
complémentaire, de notre corps (Rom, 12:1). 

Ce corps, Dieu nous le réserve tel quel de toute éternité12. 
Dès son principe, il appartient donc à Dieu, il est consacré à 
Yahweh, comme un membre du Christ : c'est un temple du 
Saint-Esprit, dans lequel il nous faut glorifier Dieu13. Depuis que 
le Verbe a revêtu notre condition servile en prenant notre corps 
qui porte, en vertu de la chute, les marques, les stigmata de 
l'esclavage, nous portons dans nos corps ces signes distinctifs 
d'une servitude nouvelle à l'égard de Dieu, de sa justice. À 
plusieurs reprises, St. Paul voit dans le rapport du corps à 
l'homme l'analogue des relations entre l'Église et le Christ. Une 
telle dignité nous fait comprendre pourquoi nos organismes 
physiques sont appelés à partager la gloire du Ressuscité (Phil, 
                                                 
12 Psaume 39:7 dans les Septante ; Psaume 138:13-16 ; Sagesse 8:20 ; cf. 
Jean, 9:2. 
13 Cf. 1 Cor, 6:13-19; 2 Cor, 6:16. 
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3:21). Il nous faut donc être « intégralement sanctifiés... et 
irréprochables » en vue de la Parousie ; or cette consécration 
totale à Dieu implique la déification par la grâce, par l'Esprit-
Saint, de notre CORPS (1 Thess, 5:23). 

On voit pourquoi l'Église tient l'existence désincarnée des 
âmes séparées pour anormale, pour l'effet d'une violence faite à 
notre nature. La loi fondamentale des communications divines à 
l'homme – qui est l'Incarnation, l'homme lui-même manifestant 
Yahweh à la création subhumaine – cette loi s'applique ici-bas 
comme dans le « monde à venir » ; mais, dans l'après-vie para-  
disiaque, non. Dans ce stade intermédiaire qui ne cesse, quant à 
l'ontologie, qu'avec la résurrection du corps, donc avec la recons- 
titution et restitution de l'homme, rien ne peut être définitif et 
plénier quant à l'homme vu dans son intégralité. Dès lors, en cet 
état provisoire, le message d'En-Haut ne parvient plus à l'âme 
que du dedans : l'homme, ou plutôt l'âme –  car, pour le moment, 
il n'y a plus d'homme à proprement parler14 – devient sa propre 
anthroposphère. Telle est la symbiose, l' « union hypostatique » 
du corps et de l'âme, que leur séparation entraîne pour l'une et 
pour l'autre des modifications qui vont jusqu'à l'altération. Ils ne 
retrouveront l'un et l'autre leur assiette, leur équilibre, ces rela- 
tions qui les caractérisent comme corps et âme d'un homme, 
d'une personne, et non comme corps séparé (soit cadavre) et 
comme âme séparée (c'est-à-dire défunt ou mort) et, par 
conséquent, à travers l'intégrité de l'homme restituée, la leur 
propre respectivement, autrement dit : ils ne redeviendront eux-
mêmes, ces complémentaires, ces analogues créés des Personnes 
incréées – que serait le Père sans le Fils, et l'Esprit-Saint sans 
Spirator ? – qu'après la Résurrection concomitante à la Parousie. 

La Vulgate contient, en appendice, le IVe livre d'Esdras. 
Or, au chapitre VII, certains manuscrits portent, entre les versets 
                                                 
14 Dans Genèse, 3:9, Yahweh cherche vainement Adam, l'homme tel qu'il l'a 
conçu et voulu, charnière des mondes visible et invisible, « sacrement » de 
Dieu pour la création inférieure, et « sacrement » pour Dieu de la création 
inférieure. « Il déplaît à Yahweh qu'il n'y ait plus de justice. Il voit : plus 
d'Homme, donc plus de Médiateur. Alors, Il s'est aidé de son propre bras ; Il 
s'est sustenté de sa propre justice ; et le Nom de Yahweh viendra en 
Rédempteur pour Sion » (Isaïe, 59:15-20.) C'est sur les rives du Jourdain que 
Dieu retrouve Adam, son Fils (Luc, 3:22,38). 
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35 et 36, soixante-huit autres versets du plus vif intérêt. On les 
trouve dans un texte du IXe siècle conservé à la Bibliothèque 
municipale d'Amiens15. Après avoir décrit le sort des méchants 
dans l'état intermédiaire, ce texte dépeint comme suit celui des 
rachetés : 

 
« Pour ceux qui ont gardé les commandements du Très-

Haut, sitôt qu'ils auront été affranchis de leur enveloppe 
corruptible, voici le décret : ... dès le début, ils verront avec 
grande joie la gloire de Celui qui les élève jusqu'à Lui, car ils 
jouiront de leur repos par une ascension en sept étapes. Puisqu'ils 
se sont efforcés laborieusement de vaincre l'impulsion mauvaise 
enracinée en eux, ils ne seront pas attirés derechef de la vie à la 
mort (autrement dit : ils ne subiront plus de tentation). Au 
deuxième degré, ils verront les âmes perverses errer dans un 
labyrinthe vers le châtiment qui les attend. Au troisième, ils 
verront leur Créateur se porter témoin pour eux et garantir que, 
sur terre, ils avaient, par la foi, observé la Loi qui leur avait été 
donnée. Durant la quatrième étape, ils auront l'avant-goût de 
cette quiétude que goûtent pleinement ceux qui sont rassemblés 
dans les abris où les Anges les gardent dans le repos ; ils auront 
aussi la prescience de la gloire qui les attend au Dernier Jour. 
Leur cinquième état consiste dans la joie que leur donnent leur 
affranchissement de la corruptibilité et leur entrée en possession 
de l'héritage qu'ils espéraient. De plus, ils comprendront la dure 
et pénible condition à laquelle ils ont échappé (celle d'ici-bas, cf. 
v. 18) et la condition plus libre qu'ils ont abordée, heureux, 
délivrés de la mort. Le sixième degré consiste en ce qu'il leur 
sera manifesté que leurs faces commencent à resplendir comme 
le soleil et que, pareils au rayonnement des astres, le leur ne 
cessera plus. Le plus élevé de ces états, le septième, c'est la 
jubilation d'un repos parfait, d'une foi qui ne connaît pas de 
                                                 
15 Voir Robert Bensly, The Missing Fragment of the Latin Translation of the 
Fourth book of Ezra, Cambridge, 1875 ; Richard Laurence, Primi Ezrae libri, 
qui apud Vulgatam appellatur Quartus, versio Ethiopica... Latine Angliceque 
reddita, Oxford, 1820. C'est en 1865 que Gildemeister découvrit dans le 
Codex Sangermanensis (Bibi. Nat., Paris, MS. 11504,5), manuscrit de la 
Vulgate datant de l’an 822, qu'une feuille manquait entre les actuels versets 
35 et 36. Toutes les copies de notre texte ont depuis lors reproduit cette 
lacune. Le manuscrit de Laurence se trouve à la Bodleyenne. 
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confusion ; c'est l'exultation sans aucune crainte, car ils se hâtent 
d'aller contempler la Face de Celui qu'ils ont ici-bas servi et dont 
ils commencent à recevoir maintenant une glorieuse récom- 
pense... Alors, je dis : “ Les âmes, lorsqu’elles auront été 
séparées du corps, auront-elles le temps de contempler toutes ces 
choses ? ” Lui (l'archange Uriel) me répondit : “ Elles seront 
libres pendant sept jours pour voir ces choses que je prophétise. 
Ensuite, elles seront rassemblées dans leurs abris ” ». 

 
Ainsi, la béatitude des âmes séparées n'est elle-même 

encore qu'une étape, la dernière des monaï, mais, dirait 
Tertullien, la praelibatio, l'avant-goût et déjà les arrhes ou pré- 
mices de cette gloire qui sera définitive au sein des « nouveaux 
cieux » et de la « nouvelle terre ». Le Concile de Trente a classé 
ce texte d'Esdras parmi les apocryphes, immédiatement après le 
Nouveau Testament. Au seuil du IIIe siècle, Tertullien le cite 
déjà (De cultu foem., 1:3) ; à la fin du IIe, Clément d'Alexandrie 
(Strom., 3:16) et St. Irénée (Adv. Haer., 3:21) en font mention. À 
la charnière du Ier et du IIe  siècles, l'Épître de Barnabé (par. 12) 
cite 4 Esdr., 5:5. Bensly, professeur d'hébreu et sous-
bibliothécaire à l'Université de Cambridge, écrit : « The book is 
pervaded by New Testament thought and by the peculiar tone 
belonging to the sub-apostolic age »16. Il ajoute : « En certains 
endroits la similitude entre les textes d'Esdras et ceux du 
Nouveau Testament est telle, si étroite, si frappante, qu'on en 
arrive à se poser comme seule question : qui a été l'auteur 
primitif, et qui a emprunté à l'autre ? » On y trouve « une doc-
trine telle qu'on peut l'attendre d'un auteur chrétien contemporain 
de St. Jean ». Sans donc posséder l'autorité d'un texte révélé, le 
passage cité plus haut nous renseigne sur les croyances dans 
l'Église à la fin du Ier siècle. Or, les « sept degrés » d'Esdras 
fournissent, sur l'état intermédiaire des âmes séparées, des 
informations du genre apocalyptique, dont le lecteur apercevra 
facilement le parallélisme avec ce qui a été précédemment 
exposé. 
                                                 
16 « L’ouvrage est saturé d’esprit néo-testamentaire, tout imprégné de men- 
talité propre à l’âge sub-apostolique »   
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Mais ce « paradis », que nous décrivons surtout d'après les 
Écritures, ce Schéôl qui débouche sur la béatitude de l'âme 
séparée, est-ce là le « purgatoire » catholique ? C'est ce qu'on va 
tenter de voir maintenant. 
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VIII 
 

EN QUOI CONSISTE LA « PURGATION » 

 
Il est impossible à des esprits provisoirement « purs » – 

arbitrairement, antinomiquement « purs » – de se trouver 
confrontés, comme nous l'avons vu plus haut, tout à coup, par 
tout un univers spirituel, par un cosmos d'essences et de formes 
substantielles, par un monde non plus quantitatif mais qualitatif, 
et surtout par les vérités fondamentales de l'existence, surgissant, 
ou plutôt toujours présentes, mais enfin seul objet d'attention... il 
est impossible, dis-je, à ces âmes désincarnées de n'être pas 
remuées de fond en comble, modifiées dans leurs profondeurs et, 
si nous prenons le mot dans le sens où l'entendait Bergson, 
labourées par l'émotion1. 

Plus de mensonge, ontologique ou moral, mais l'envers, les 
coulisses du monde. Plus de « signes », de symboles, de truche- 
ments. Plus d'images, de phantasmes, de concepts, d'entités 
abstraites, mais la connaissance immédiate, l'intuition (au sens le 
plus fort, le plus immédiat du terme) des êtres concrets, indivi- 
duels, toutefois non dans ce qu'ils ont d'apparent, de quantitatif, 
de matériellement phénoménal, de « fait pour frapper les sens », 
d'irrationnel, d'absurde, de non-être par conséquent, mais dans ce 
qu'ils ont de qualitatif, de spirituel, de nouménal, d'essentiel, de 
« fait pour le colloque mente ad mentem », de rationnel, de              
« logique » – au sens où le Logos, le Verbe, est, d'après 
Soloviev, le sens, la portée, la signification de ce monde – et 
donc d'être et de l'Être. Plus de voile, par conséquent, comme 
nous disions tout à l'heure, de medium, de « sacrement », de 
« mystère » ; mais, de chaque créature, la réalité se trouve 
imprimée, telle quelle, en la conscience nue des âmes séparées. 
                                                 
1 Bergson qualifie d'émotion jusqu'à l'Amour divin, Dieu-Amour Lui-même. 
Il ne s'agit donc pas d'une modification affectant le tempérament, d'une 
passion due, comme chez l'animal, aux réactions du physique sur le sensible, 
mais d'une « passion de l'esprit », d'un mode d'être purement spirituel, et qui 
ne doit rien aux impulsions psychophysiologiques, mais au contraire les 
détermine. 
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Impossible, dès lors, de fuir la vérité, de la masquer, de la 
maquiller, de mal la comprendre. C'est alors et ainsi que le               
« sommeil » de la mort devient un « réveil ». On passe d'un 
monde à l'autre, ou plutôt, dans la même et unique création, de 
l'avers au revers : l'âme, rentrée enfin en elle-même, découvre un 
véritable « éon » qu'elle ignorait : « Esprit, j'étais esprit ! » 

Elle ne « s'endort », par conséquent, à tel jeu d'objets 
connaissables, que pour s'éveiller à tel autre. Et, même pour les 
Saints, ce réveil ne peut que mêler la terreur à la joie : 
 

Quid sum miser tunc dicturus, 
Quem patronum rogaturus, 
Cum Vix justus sit securus ?2 

 
Sans doute, dans la mesure où sur terre nous aurons vécu à 

la lumière de l'Évangile, la révélation que nous devrons à la mort 
nous apportera moins de surprise et de stupeur ; sans doute, 
encore, serons-nous tellement ravis de voir enfin Dieu justifié, 
de découvrir combien nous avions raison de croire, de vérifier 
par un contact direct la parfaite exactitude et véracité des vérités 
dogmatiques, que cette joie fera pâlir, comme chandelle en plein 
jour, la douleur d'avoir à contempler, quasiment malgré nous, ce 
qu'ici-bas nous ne voulions pas voir, ce qu'en cette vie nous 
préférions ignorer, ce que par conséquent, nous n'avons pas 
connu. Cependant, même pour les plus saints, cette vision doit 
garder quelque chose de terrifiant. St. Paul avait eu l'avant-goût 
du paradis3 ; le géant de l'apostolat universel avait pénétré, 
                                                 
2 Que dire alors, vil et souillé ? 
   Quel protecteur puis-je invoquer ? 
   Le juste à peine est rassuré !  
3 Là coule ce fleuve qui « sort d'Eden pour arroser le Verger », le paradis ter- 
restre où, se partageant en quatre bras, il prend forme de Croix (Genèse, 
2:10). C'est pourquoi la tradition juive tenait l'Eden pour distinct du Verger 
terrestre et supérieur à lui (Targ. Jer. sur Gen., 3:24; Berakhôth, 34 B). Ce 
fleuve, que nous retrouverons dans l'Apocalypse, dans la Jérusalem céleste, 
ne rassemblerait-il pas ces mystérieuses eaux « qui sont au-dessus du ciel » 
atmosphérique et même stellaire, (Gen, 1:7 ; psaume 148:4 ; Daniel, 3:60) ? 
Et n'est-ce pas de ce paradis-là que survinrent Moïse et Elie lors de la 
Transfiguration (Matt, 17:3 ; cf. Apoc, 2:7) ? L'Arbre de Vie s'élève au bord 
de ce fleuve, et, le Psaume 1 semble bien suggérer qu'au Verger, tous les 
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comme son Maître entre le Vendredi-Saint et Pâques, là-même 
où les âmes séparées « entendent » et prononcent, par leur être 
même – ce qu'elles sont, c'est là-bas ce qu'elles disent – des 
paroles « inexprimables ici-bas », et qu'il n'est ni permis ni pos- 
sible à l' « homme » complet, âme et corps, de révéler en cette 
vie terrestre (2 Cor, 12:3-4 ; Luc, 23:43 ; 1 Pierre, 3:19). Sans 
doute, Paul a-t-il, lui aussi, pu « prêcher aux esprits incarcérés », 
privilège bien digne de l'Apôtre et de Celui qui en avait fait son 
« instrument choisi » entre tous (Actes, 9:15). Il avait, lui, fait la 
plongée dans cette « profondeur » dont nous avons parlé (Eph, 
3:18), « le royaume des morts », d'après St. Athanase. Or, devant 
ces perspectives sans fond de l'abîme, il avait comme chancelé, 
incapable même de se rappeler s'il avait été « enlevé » vivant –  
« dans son corps » – ou mort – « hors de son corps », à l'état 
d'âme séparée. Cette « profondeur » du Schéôl, dit Paul, cet             
« abîme » qu'est « la mort », c'est une réalité terrible, redoutable, 
une révélation tellement écrasante, que l'âme, prise de vertige, 
risque de perdre toute maîtrise d'elle-même, n'était cet « amour 
de Dieu dans le Christ Notre-Seigneur », qui l'étreint en quelque 
sorte et la soutient (Rom, 8:38-39). Dans le passage même où 
l'Apôtre parle aux Éphésiens du Corps Mystique, du Christ                
« total » et de l'organisme qui Le manifeste ici-bas, nous 
sommes invités à mesurer les dimensions de l'Église, comme le 
sont celles du Temple hiérosolymite chez Ézéchiel, et celles de 
la Cité définitive dans l'Apocalypse (Eph, 3:18). C'est là qu'il est 
question de l'Église « catholique », c'est-à-dire universelle : éten- 
due en « largeur » à tous les peuples de la terre ; en « longueur », 
à travers les siècles ; en « hauteur », puisqu'elle triomphe avec 
les Bienheureux dans le ciel ; en « profondeur », enfin, puis- 
qu'elle étend sa communion des biens sacrés aux âmes cachées 
dans le Hadês. Car la toute-puissance divine ne s'arrête pas aux 
portes du Schéôl ; elle est plus profonde que lui (Job, 11:7). Dès 
lors, « si je monte aux cieux, Yahweh, Tu T’y trouves ; si je 
plonge dans le Schéôl, T'y voilà ! » (Psaume, 138:8). 

Or, même après l'expérience paradisiaque qu'il fit « il y a 
quatorze ans », sans savoir exactement si ce fut « dans le corps » 
                                                                                                          
arbres que nous sommes Lui sont, comme dit l'Apôtre, sumphutoï. Enfin, ne 
sont-ce point les eaux de ce fleuve qui font « pleuvoir le Juste » (Isaïe, 45-8 ; 
26:19) ? 
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ou à l'état d'âme désincarnée, l'Apôtre reste sous une impression 
de redoutable mystère. Certes, il a l'assurance que « déloger du 
corps », c'est « habiter avec le Christ » ; il a passé, pourtant, par 
un moment d'hésitation, de recul, de « chair de poule » devant le 
hic Rhodus hic salta4. La preuve, c'est que, de son propre aveu, il 
a dû payer d'audace, risquer témérairement le tout pour le tout 
(tharroûmen), pour préférer cette aventure, ce saut dans le vide, 
à la routine, même exécrable, de la vie terrestre : « Ce qui nous 
donne courage, c'est que, nous le savons, tant que nous habitons 
dans ce corps, nous sommes loin du Seigneur... C'est grâce à ce 
courage (Paul en parle deux fois de suite), à cette audace, que 
nous aimons mieux, quand même, déloger de ce corps et nous 
domicilier auprès du Seigneur » (2 Cor, 5:6-8). Il finit donc par 
aller au-devant du danger, par lui faire face d'un cœur ferme. 
Mais il lui a fallu puiser de l'audace, du mordant, dans la médi- 
tation de ce que représente pour lui l'intimité, le face-à-face, de 
Jésus-Christ. 

Parmi les réalités qui se présentent à la conscience des 
défunts – présence d'autant plus vivace, impressionnante, effi- 
cace, qu'il s'agit, non des concepts significatifs des réalités, mais 
des réalités elles-mêmes : présence non plus « intentionnelle », 
mais « réelle » – figurent celles qui concernent le mystère de leur 
propre destinée, de leur propre être. Pour la toute première fois, 
celui qui fut un homme et qui n'est plus qu'une âme, comprend, 
voit, saisit, « réalise » pleinement ce qu'il est, ce que, devant 
Dieu, mesuré par rapport à l'idée divine sur l'homme (et sur lui-
même : un-tel), scruté jusqu'en son cœur et dans ses reins quant à 
sa conformité au Christ, paradigme de cette idée, il est, abso-
lument. Et comment il l'est devenu. Ce qui S'esquisse en un clin 
d'œil devant lui – en lui plutôt – ce qui pour l'instant devient son 
monde, mais intérieur, c'est toute l'histoire des prévenances 
divines envers lui, de la très miséricordieuse conduite de Dieu à 
son égard : ses innombrables froideurs, infidélités, sottises, mes- 
quineries et malices ; les chutes, les revenez-y tenaces, et les 
innombrables fois où, manquant se perdre éternellement, il 
n'échappa de justesse que par telle grâce, ensuite niée ou gâchée. 
                                                 
4 Ce dicton latin a le sens de : voici le suprême obstacle, qu'il faut franchir 
coûte que coûte. 
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Illuminé par la présence de l'Agneau qui porta ses péchés, il en 
voit maintenant, sans échappatoire possible, la malice, la hideur 
et le prix : « Tu mets devant toi nos iniquités, nos fautes cachées 
à la lumière de ta Face » (Psaume, 89:8). Subissant les décrets de 
Dieu, il s'exclame : « Ton serviteur est éclairé par eux » (Psaume 
18:12). Dieu même, dans le Christ, lui parle : « Voilà ce que tu 
as fait, et Je Me suis tu (tant que tu vivais sur terre) ; mais Je vais 
te reprendre et tout mettre sous tes yeux » (Psaume 49:21). 

La Face adorable que nous révèle Jésus-Christ, si vous 
dîtes qu'Elle rayonne d'amour, d'infinie compassion, qu'Elle 
considère avec une dilection « transcendant toute connaissance » 
(Eph, 3:19) le pécheur absous et pardonné, n'oubliez pas que 
l'amour, désormais, répondra de plus en plus à l'Amour. Dès 
lors, ce qui transperce de part en part l'âme en voie de purgation, 
c'est, bienfait non pareil, le remords d'avoir mal fait, la componc-
tion. Loin que la charité suprême, « qui nous a aimés d'abord », 
tels quels (St. Jean), alors que nous étions des impies (St. Paul), 
doive bannir la contrition, celle-ci, chez le défunt, se fait 
poignante, brûlante, purifiante. Il découvre enfin toutes les 
pudeurs, les délicatesses de cette surnaturelle dilection, dont le 
Cantique des Cantiques nous assure qu'elle est « plus forte que la 
Mort ». Cette charité, dorénavant purement théologale, adora- 
trice, s'exprime par un double mouvement de l'âme : elle se 
ronge, se morfond, se torture elle-même à l'idée d'avoir méconnu 
à ce point l'Amour, Dieu-même, le Bien suprême, supérieur à 
tout bien ; elle « tourne les yeux », désormais, maintenant que           
« l'Esprit de grâce et de prière » la remplit sans contre-offensive 
même possible du Malin, vers ce Dieu, vers ce Père qu'elle a 
bafoué, qu'elle a comme transpercé, en menaçant d'annuler pour 
elle l'effet de la Croix ; elle « fait deuil sur son Fils unique, elle 
pleure amèrement sur Lui, le Premier-Né » (Zach., 12:10). 

Car la Mort introduit le Chrétien dans un état de profonde 
pénitence, de repentir absolu. Sur terre, le sempiternel « diver- 
tissement » (au sens pascalien) l'a sans cesse empêché, comme 
dit Fénelon, de rentrer en cet intime réduit de soi-même où Dieu 
l'attend « dans le secret » ; et sa pénitence, loin d'être pure, d'être 
une authentique contrition, se trouvait mélangée d'éléments égo- 
centriques, voire égoïstes, de soucis et de craintes pour son 
propre salut. L'horreur intrinsèque du péché ne lui est jamais 
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apparue en cette vie qu'à travers une brume de considérations 
personnelles. Trop souvent, son repentir est fait surtout de pitié 
pour lui-même. Mais, dans le Schéôl, plus d'anxiété quant à 
l'avenir : l'âme peut, désormais, avec un désintéressement total, 
considérer ses fautes dans l'esprit même du Rédempteur qui les a 
si douloureusement portées. Elle comprend alors l'apostrophe de 
Yahweh : « Souviens-toi et rougis de honte, et n'ouvre plus la 
bouche à cause de ta confusion, quand Je ferai l'expiation pour 
toi (on peut traduire aussi : lorsque Je serai pacifié envers toi) à 
cause de tout ce que tu as commis » (Ezéch, 16:63). Sur terre, le 
repentir pouvait trouver quelque adoucissement dans l'effort de  
« réparation » ; sur la flamme dévorante de l'amour désolé 
d'avoir trahi, l'action, les « œuvres », l'ascèse agissaient comme 
une eau fraîche et bienfaisante, parfois même, hélas, comme une 
morphine spirituelle. Ce temps est passé. Ce que dit St. Bernard 
des damnés s'applique aussi à ceux que Dieu « purge » : l'ab-
sence de corps fait toute la différence ; le défunt se voit forcé 
d'admettre, de connaître savoureusement, de goûter à fond 
l'odieuse malice de ses péchés, même de ceux qu'autrefois il 
estimait inoffensifs, et sans avoir la satisfaction de les réparer 
(pœnitentiam haberi, non agi). Ce glaive flamboyant de la 
repentance, pareil à la lance d'Amfortas, à la fois blesse et guérit 
l'âme. Mais c'est une angoisse que St. Paul qualifierait, comme 
Jésus, d' « affre puerpérale ». Nous parlions tout à l'heure d'un 
double mouvement de l'âme manifestant sa charité : ce même 
repentir qui cuit, brûle, consume toute sanie – comme la potasse 
du foulon et le feu du fondeur : Mal, 3:2 – il remplit en même 
temps l'âme d'une joie toute théologale ; elle rend grâces de ce 
qu'elle peut enfin, sans l'ombre d'un retour sur soi-même, rendre 
grâces. Qu'en elle la faim de Dieu, la soif du Saint, se manifeste 
enfin, inaltérée, intégrale, fût-ce par la douleur, quel sujet 
d'exultation ! 

Voilà pourquoi l'Église latine qualifie l'état intermédiaire 
des âmes sauvées, avant leur béatitude purement spirituelle – le 
« paradis » – de « purgatoire ». Entre la mort et le Jugement 
final, entre cette orientation définitive de nos destinées que 
l'Église latine appelle « Jugement particulier », et la grande mise 
au point universelle à laquelle l'Écriture réserve de préférence le 
nom de « Jugement », s'étage toute une variété d'apprentissages, 
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adaptés aux innombrables cas des défunts qu'ils doivent instruire 
et former ; mais le Nouveau Testament voit dans ces disciplines 
un facteur éducatif, de purification, de préparation plutôt que de 
rétribution. Paradis ou purgatoire, c'est tout comme. L'âme 
sauvée au moment de la mort n'échappe plus à l'étreinte de son 
Rédempteur, ne subit plus d'exil loin de sa face : « Les âmes des 
Justes sont dans la main de Dieu ; là nul tourment ne les 
atteindra. Aux yeux des insensés, leur départ semble un anéan- 
tissement, mais ils sont dans la paix » (Sagesse, 3:1-3). Tout ce 
que la vie paradisiaque – cette « purgation » qui mène à la 
béatitude purement spirituelle avant le Jugement dernier – peut 
avoir, pour chacun d'eux respectivement, de dur et de doulou- 
reux, ils se l'infligent eux-mêmes volontairement, spontanément, 
sous l'empire et l'impact de la grâce désormais triomphante. Un 
bon Chrétien ne peut croire qu'il a suffisamment fait pénitence 
ici-bas. Il comprend que la mort l'éveillera d'une longue et per- 
sistante ivresse ; il a besoin d'une expérience trop rare ici-bas : 
celle du pardon (car il nous est plus difficile de « réaliser » la 
miséricorde divine que la justice). Il lui faut, si même il n'en a 
d'habitude qu'un obscur sentiment, une période finale de retraite, 
de rentrée en soi, de récollection « dans la main de son (divin) 
Conseil » (Eccli, 15:14). Il aspire à quelque loisir, pour se libérer 
de ses poisons spirituels par une confession radicale, face à face 
avec Dieu. Il n'oserait se présenter tel quel au Jugement final. 
Or, cette chance, Notre-Seigneur – « Juge des vivants et des 
morts » – l'offre au fidèle trépassé lorsqu'Il lui dit : « Viens, mon 
peuple, entre dans tes chambres et ferme sur toi tes portes. 
Cache-toi pour quelques instants, jusqu'à ce que soit passée mon 
indignation » (Isaïe, 26:20). 
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IX 
 

SCHÉOL ET COMMUNIO SANCTORUM 

 
La vie paradisiaque, nous l'avons vu plus haut, est 

consacrée d'une part au souvenir – pour autant que celui-ci se 
réfère aux réalités originelles et foncières, à la destinée spiri- 
tuelle, au commerce seul essentiel de l'âme avec Dieu – et, 
d'autre part à l'attente. On ne peut donc guère y discerner un 
présent. Pas de carpe diem, pas d'assouvissement, mais, révèle 
l'Apocalypse, ou bien : « Leurs œuvres les suivent », ou bien :         
« D'une voix forte, elles (les âmes) Lui crièrent : Jusques à 
quand, Seigneur ? » C'est un lieu commun que le temps mesure 
le devenir, le mouvement du monde matériel. Où veut-on que 
l'âme séparée en prenne la notion ? De l'univers physique, elle ne 
connaît que l'envers spirituel : forces angéliques qui l'évertuent, 
essences métaphysiques des choses. Ni le corps n'est plus là pour 
observer les saisons terrestres, les révolutions circonsolaires, les 
cycles cosmiques ; ni la réification qu'entraîne la pensée concep-
tuelle et discursive, et la concaténation des actions successives, 
ne subsistent dans le Schéôl. Dès lors, comment l'âme parvien- 
drait-elle à une connaissance, je ne dis pas d'une durée 
immanente, toute subjective, se confondant pratiquement avec 
elle-même, avec sa persistance dans l'être, mais du « temps » ? 
Dans ces conditions, lorsque les experts-comptables spécialisés 
dans le comput des Indulgences parlent d'autant d' « années de 
purgatoire », il ne peut s'agir que d'un sens symbolique, que 
d'analogies, d'ailleurs malheureuses. Mais l'Église n'est pas 
responsable des affabulations vulgarisatrices auxquelles recou- 
rent quelques-uns de ses enfants. Sans doute, les âmes séparées 
ont-elles un sens quelconque des rapports : antériorité, pos- 
tériorité, causalité, intériorité, extériorité, mais toujours sans 
référence à la matière, dont elles ne sauraient avoir de notion que 
purement spirituelle ; les mesures dont elles se servent, pour 
s'exprimer la durée, par exemple, sont donc purement sub-
jectives, immanentes. Qu'elles aient « quitté la terre » – comme 
s'il n'y avait pas, désormais, pour ces désincarnées, incompa- 
tibilité radicale entre la notion de « terre », en tant que 
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phénomène matériel, et leur mode de pensée, tout spirituel ! – 
qu'elles aient perdu le contact avec leur corps depuis mille ans 
ou dix minutes, pour ces esprits chez qui le qualitatif joue le 
même rôle qu'ici-bas le quantitatif, c'est tout comme, je pense ! 
Lors donc que leur état intermédiaire nous apparaît comme un 
ensemble d'étapes, destiné à les éduquer, à les former, à les 
habiliter progressivement à la pleine, véritable et authentique 
vision béatifique – sans aucun doute, possible avant le Jugement 
dernier, mais jusqu'alors purement spirituelle, pas encore 
humaine au sens propre et plénier – nous parlons derechef analo- 
giquement :  il ne s'agit pas, en l'occurrence, d'un « progrès » 
humain, évalué en unités de temps. Les Saints ne sont pas des 
coureurs cyclistes, dont la Presse nous révèle chaque soir le 
classement. Il n'y a pas de raison pour croire – mais nous y 
reviendrons avec plus de précision à propos du « ciel » – que les 
Saints brûlent les étapes de la vie intermédiaire, comme des 
express, alors que les Chrétiens ordinaires, comme des trains de 
banlieue, se traîneraient lentement sur la voie, toujours en 
interprétant les relations de vitesse en termes de temps, mesure 
de la matière en mouvement. Parler ici d'un « plus tôt » et d'un        
« plus tard » est un non-sens. Un acte d'amour surnaturel, la 
Présence de l'Absolu dans une âme, cela se chronomètre-t-il ? 
Même si nous admettons – et c'est le cas puisque nous sommes 
Catholiques – que les Saints peuvent jouir de la vision béatifique 
avant la « fin du monde », nous ne sommes pas obligés de croire 
qu'ils sont « arrivés » (notion spatiale) au Ciel, à l' « âge futur », 
à l'Olam habba, « plus vite » (notion temporelle) que les simples 
soldats du Christ. 

Si les morts se trouvent isolés, mis à part « dans le creux 
du Rocher », comme Yahweh dit à Moïse – petra autem erat 
Christus5 – si leur condition désincarnée les coupe radicalement 
de tout commerce externe, physique, avec l'univers, hommes 
compris, n'imaginons cependant pas qu'ils sont absolument 
solitaires : un tel état équivaudrait à l'anéantissement (la vie est 
faite de relations, de communion ; la vie est symbiose, inté- 
gration organique au tout). Bien au contraire ! La « retraite » des 
âmes séparées, leur mise à l'abri de tout « divertissement » leur 
                                                 
5 « Ce Roc, c'était le Christ » (St. Paul). 



 
53 

facilite une koïnônia, un commerce bien plus important que toute 
communion terrestre, des rapports bien plus approfondis qu'ici-
bas, entre elles et avec nous. Communio sanctorum : c'est le par- 
tage en commun de tout ce qui est sacré ; c'est l'appropriation 
collective de la surnature et de Dieu qu'elle nous infuse ; c'est la 
communication des « saints » entre eux, de ceux que le Christ 
invite à la sainteté, donc de tous les Chrétiens ; c'est l'échange 
fraternel, le charitable troc (y compris la « réversibilité des 
mérites ») des réalités sanctifiantes : Sacrements, prières, grâces 
actuelles, etc. 

Dans cette vie de chair, la fameuse « communion du Saint-
Esprit » reste plus souvent objet (mystérieux) de spéculation per 
speculum, et in aenigmate, de pressentiment instinctif, que de 
connaissance authentique et assurée. Mais les morts en ont 
l'expérience directe. Ici-bas, nous n'avons même pas, sur le plan 
purement naturel, la certitude que nous comprenons, voire tout 
simplement connaissons autrui. Nous conjecturons et inter- 
prétons. Nous devinons et parions. Le « prochain », si proche 
soit-il, se manifeste à nous par des signes, gestes, paroles et 
regards. Trop souvent nos interprétations sont fallacieuses. Qui 
n'en a pas eu l'angoissante et saisissante intuition dès sa jeu- 
nesse6 ? Mais les défunts, qui voient dans le Christ-lumière toute 
vérité faite pour eux, accessible à leur stade d'illumination, lisent 
sans erreur aucune en la réalité des hommes et des choses. Une 
fois de plus, ce qui affecte ces esprits (provisoirement) purs, 
c'est l'aspect, la portée, le dessous spirituel des créatures. Dès 
lors, l'Histoire, non seulement des hommes, mais du cosmos tout 
entier, leur reste, comme telle, inconnue et ne saurait d'ailleurs 
les intéresser. On parle ici des âmes séparées, durant l'état inter- 
médiaire... de la norme, non des exceptions que Dieu permet... 
des « formes substantielles » en voie de « purgation », non des 
purifiées et béatifiées... de l'aspect « phénoménal » des évé- 
nements historiques, non de leur aspect « nouménal », de leur 
substance, de leur res sacramenti, de leur portée spirituelle, qui 
est ce qu'elles ont de référé à l'éternel, donc de vrai, et qui, cette 
fois, affecte profondément les morts. 
                                                 
6 Nous-même avions vingt ans, lorsque nous achevions un sonnet par ce     
vers : 

Nous ne saurons jamais qui nous avons aimé... 
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Et ceci résulte de leurs relations mêmes avec le Christ. 
Chaque fois que l'Écriture fait allusion à ces rapports vitaux, elle 
en souligne l'étroite intimité, la presqu'immanence réciproque. 
Le fidèle qui meurt « s'endort (on peut traduire : se repose) à 
travers Jésus », par l'intermédiaire de Jésus (1 Thess, 4:14) ; son 
état de « mort », il le possède « dans le Christ » (ibid., 4:16). 
C'est qu'en effet Jésus, comme Il l'a dit à ses Apôtres au cours de 
la Dernière Cène, nous prépare le gîte d'étape et nous y conduit. 
Le croyant, S'il est un « endormi dans le Christ » (1 Cor, 15:18), 
c'est parce qu'il « est mort dans le Seigneur » (Apoc, 14:13). La 
mort, en effet, ne l'enlève pas à cette symbiose sacrée, à cette 
union déifique, qu'il a connue dès ici-bas ; ce « sommeil », pour 
parler comme l'Écriture, c'est en réalité une forme nouvelle de 
vie, un repos inexprimable, après les luttes spirituelles d'ici-bas ; 
c'est un graduel envahissement du défunt par la paix : une dé- 
tente ontologique, la sécurité de l'être enfin goûtée, « réalisée ». 
Dans le Christ, lumière et vie de tous les baptisés, les trépassés 
gardent contact avec leurs frères de l'Église militante. Mais 
l'union de fait, ontologique, l'interdépendance, la réversibilité 
des mérites, cela n'est-il pas bien plus profond, plus effectif que 
la simple conscience d'un unisson ? 

Le Chrétien qui meurt, s'il crie : « Seigneur Jésus, reçois 
mon esprit ! » (Actes, 7:59), c'est parce que, désormais, quand 
bien même il aurait ici-bas vécu comme un disciple à l'ombre du 
Sauveur, cette soumission n'est rien en regard de l'immanence 
réciproque à venir. L'âme, dorénavant, se jette en quelque sorte 
dans les bras du Christ, se confie à son étreinte, se blottit en son 
sein, repose sur son épaule comme la brebis retrouvée ; sa vie 
reste propre, sienne, mais non plus indépendante. Ce mariage 
spirituel dont rêvent les mystiques, la mort – Dieu soit loué ! –  
l'opère pour tous les rachetés. Comme la Fiancée du Cantique 
ayant trouvé Celui que son cœur aime – et dont ce sanctuaire 
secret qu'elle porte au fond d'elle-même ne pourrait se passer – 
elle ne Le lâche plus, pour l'introduire graduellement au centre 
du Château intérieur, « dans la chambre de Celle qui lui a donné 
le jour », et qui est, en elle, cet « intérieur du palais » où la 
divine Sagesse « possède toute sa splendeur » (Cantique, 3:4 ; 
Psaume, 44:14). Le vœu de la Messe se trouve enfin réalisé : 
Domine Jesu Christe, fili Dei vivi... fac me tuis semper inhaerere 
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mandatis et a te numquam separari permittas7. 
Cependant, l'âme séparée ne se fond pas dans le Christ 

comme en je ne sais quel Grand Tout. Elle abandonne cette vie 
pour « être avec le Christ », sun (Philip., 1:23). Et Lui-même a 
promis, « à ceux que le Père lui a donnés », que, « là où Lui-
même serait, ils y seraient avec lui » met' emou (Jean, 17:24). Il 
s'agit bien là de personnalités distinctes, sinon séparées, unies, 
mais non confondues, capables de goûter cette prérogative de se 
trouver rassemblées « avec » Lui. Au Bon Larron, le Rédemp-
teur promet que son âme sera, dans le paradis, « avec Lui » (met' 
emou Luc, 23:43), et cette préposition signifie plus qu'une proxi-
mité purement locale : elle connote la compagnie, la fortune 
partagée, le statut du camarade de lutte et de triomphe. Cette 
âme fidèle sait très bien qu'elle n'escorte pas le Sauveur à titre 
précaire et provisoire, sans qu'Il S'occupe trop d'elle. Elle                
« emménage avec le Seigneur », endêmêsaï (2 Cor, 5:8) ; elle a 
commerce avec Lui, permanente intimité, en des monaï ou gîtes 
d'étape qui, pour elle, sont inchoativement son véritable habitat, 
son séjour d'origine et de destination finale (principatus et 
domicilium, dans Jude, 6), parce qu'ils appartiennent au domaine 
du Christ. Lorsque le défunt aura terminé son voyage – pure 
image : il n'y a pas mouvement ; c'est en l'âme séparée que 
s'opère le « progrès », c'est elle qui devient peu à peu ce qu'elle 
est (St. Ambroise) – alors, enfin, Dieu l' « amènera », toujours         
« avec Jésus » (sun), puisqu'elle « s'est endormie par l'inter- 
médiaire de Jésus » (dia ; 1 Thess, 4:14). Alors, elle atteindra 
l'état final, définitif, lorsqu'en l'homme reconstitué par la 
palingénèse, le corps et l'esprit, derechef en parfaite symbiose, 
jouiront éternellement de la compagnie du Christ. 

 
 
 
 
 

 
 
                                                 
7 « Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant…fais-moi toujours garder 
fidèlement tes préceptes et ne permets que jamais je sois séparé de Toi ». 
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X 
 

LA PRIÈRE POUR LES AMES « SÉPARÉES » 

 
Une des plus belles prières liturgiques pour les défunts est 

celle que le Prayer-Book anglican a prise dans un vieux Rituel 
de Sarum : « Dieu tout-puissant, avec qui vivent les âmes de 
ceux qui s'en vont d'ici-bas dans le Seigneur, et auprès de qui ces 
mêmes âmes fidèles, affranchies du joug de la chair, trouvent la 
joie et le bonheur : nous Te rendons grâce de tout cœur de ce 
qu'il T'a plu de délivrer notre frère (ou sœur) que voici, des 
misères de ce monde pécheur. Daigne, en ta miséricorde, nous 
T'en supplions, compléter bientôt le nombre de tes élus et hâter 
la venue de ton Royaume ; afin que nous, avec tous ceux qui 
sont morts dans une foi véritable en ton saint Nom, nous 
puissions trouver notre parfaite consommation et félicité, à la 
fois pour notre âme et pour notre corps, dans l'éternité de ta 
gloire à venir. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur, Amen ». 

Toutefois, les supplications privées ont aussi leur efficace. 
Adressons-les à Dieu en toute liberté, pourvu qu'elles soient 
conformes aux lois générales de la prière. Il est cruel d'empêcher 
les familles chrétiennes d'épancher leurs cœurs aimants et 
meurtris devant Dieu, dans la prière pour les défunts : Jésus a-t-il 
gourmandé Marthe et Marie devant la tombe de Lazare ? Dieu 
est un Père, et veut que nous lui ouvrions tout à fait notre esprit. 
S'il est en nous quelque désir que nous n'osons exprimer devant 
Lui, c'est bien simple ; ce désir est indigne, chassons-le loin de 
nous ! Nous ne pouvons, par exemple, demander ce que Dieu 
nous interdit par sa Parole : le retour à cette vie corruptible des 
âmes que la mort en a délivrées ; ou l’établissement entre elles et 
nous de rapports superstitieux et interdits8. Ne formulons pas 
                                                 
8 Crime et folie du spiritisme : il tente de ravaler les morts au niveau des 
vivants, de les troubler en les ramenant de leur « plan » normal au nôtre : 
cette régression des âmes séparées, ramenées, à la supposer possible (et faite), 
aux habitudes, pour elle désormais contre-nature, de la vie incarnée est aussi 
légitime que le dressage d'un homme vivant – par hypnose, suggestion, etc. – 
pour le ramener au stade animal ! On ne peut donc, que déplorer la 
publication, par des Catholiques, d'ouvrages simili-spirites, comme Au 
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non plus de requêtes fondées sur une connaissance imparfaite et 
incertaine des faits et données. Du moins, élevons vers le Père 
ces prières avec une grande réserve. 

 Mais demandons librement tout ce que nous pouvons légi- 
timement désirer. Il est bon, par exemple, nous dit l'Apôtre, de 
prier le Seigneur pour que « les défunts obtiennent miséricorde 
auprès de Lui en ce jour-là » (2 Tim, 1:18). Avec le Psalmiste, 
supplions Yahweh pour qu'Il « Se souvienne » de ses serviteurs 
(« endormis dans le Christ ») et de toutes leurs peines (Psaume, 
131:1). L'Église primitive, encore animée par le témoignage 
apostolique, formulait de simples mais surnaturelles requêtes : le 
Repos, la Paix, le Rafraîchissement ; la Lumière perpétuelle, la 
faveur d'un divin Regard ; une Part avec les Saints ; une joyeuse 
Résurrection ; un Jugement miséricordieux. Il serait intéressant 
de comparer les prières que la foule ânonne actuellement, le 2 
novembre, dans les cimetières – mais combien y prient ? – aux 
suppliques de la Chrétienté romaine, durant les premiers siècles. 
De telles implorations, il n'est ni superflu, ni vain, de les adresser 
au trône de la Miséricorde. Il est arrivé parfois, certes, qu'elles 
ont mobilisé, en faveur des trépassés, un surcroît disproportionné 
de temps et d'énergie : au XVe siècle, par exemple, trop souvent 
l'objet principal de la Messe a tenu dans l'oblation du Christ 
eucharistique pour les âmes du purgatoire, « afin que leurs souf- 
frances soient abrégées ». Mais les morts n'ont pas besoin de nos 
prières au même degré que les vivants, encore accessibles à la 
tentation, et dont le salut n'est pas encore assuré. Toutefois, nos 
suppliques les secondent en leur ascension. Omettre de les 
mentionner dans les prières de l'Eglise militante impliquerait la 
rupture de tous les rapports entre eux et nous. Or, rien ne 
pourrait être plus faux! 

Il est évident que, les conditions d'existence propres aux 
âmes séparées résultant précisément de leur état désincarné, 
anormal, contre-nature, il en va tout autrement pour les traits 
caractéristiques, « naturels », pourrait-on dire, de la béatitude 
céleste proprement dite. Mais, avant de passer à l'examen de ces 
conceptions dogmatiques, demandons-nous si la révélation chré- 
                                                                                                          
diapason du Ciel et Quand les sources chantent, dont le parallélisme avec le 
Raymond de Sir Oliver Lodge est singulièrement frappant. L'Écriture s'oppose 
à toute forme de nécromancie. 
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tienne comme telle s'occupe de l'immortalité de l'âme ou de la 
résurrection de l'homme. La réponse à cette question est simple, 
à trouver. Lorsque les Juifs interrogent Notre-Seigneur sur 
l'après-vie, que leur répond-il ? – Ceci : « Vous êtes dans 
l'erreur, parce que vous ne comprenez pas les Écritures » (Matt, 
22:21). Tâchons donc de les comprendre... 
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XI 
 

SCHÉOL ET CORPS MYSTIQUE 

 
Le caractère mystérieux de l'Église, Corps du Christ, 

apparaît entre autres à qui se rappelle qu'essentiellement visible, 
elle englobe cependant les générations de fidèles qui ont quitté 
ce monde, et les inclut dans le circulus de la vie surnaturelle 
qu'elle reçoit directement du Christ, sa tête, et transmet à tous ses 
membres. Or, les morts sont toujours membres de cet organisme 
déifiant. Le Christ, s'Il est descendu au niveau de l'homme, c'est-
à-dire aussi de cet univers subhumain que l'homme récapitule et, 
dit Bossuet, « ramasse », c'est pour remonter « au delà de tous 
les cieux », plus haut que les plus sublimes hiérarchies d'esprits 
purs que la Bible appelle « les cieux ». Et le but de ce périple, 
c'est d' « accomplir », de « combler » ontologiquement, de  
« parachever », de « parfaire » toutes les créatures (Ephés, 4:10 ; 
cf. Psaume 138:8). On comprend, dès lors, la doxologie 
murmurée par le Diacre, dans le rite byzantino-slave, lorsqu'il 
encense l'autel tout juste avant le commencement de la Messe : 
« Présent au tombeau par ton corps, comme Dieu aux Enfers par 
ton âme, au Paradis avec le Bon Larron, Tu trônes dans le ciel, ô 
Christ, avec le Père et l'Esprit-Saint, parachevant tout, Toi, 
l'Infini ! »  

Il faut noter, toutefois, que le texte même où St. Paul 
caractérise l'ubiquité du Christ nous Le montre complexe,               
« légion », comme l'Adversaire qui Le singe envieusement. Ce 
même Christ est la tête d'un Corps, qui va s'édifiant à travers les 
siècles, prenant forme et maturité, de sorte qu'en lui se réalise 
l'Homme parfait : au singulier. En ce Corps, le Christ total, 
plénier, parvient à son intégrale stature (Eph, 4:12-13). C'est 
dans ce Corps, dans l'organisme vivant, humano-divin, constitué 
par ses membres, que le Christ complet trouve cet achèvement, 
cette plénitude (ibid., 1:23). C'est la leçon de la Vulgate, celle 
aussi des Pères que résume Cornelius a Lapide, celle enfin des 
modernes comme Lightfoot et Prat. Si donc le Christ, à jamais 
incarné, se présente à la fois, au ciel, au paradis et sur terre, c'est 
partout dans un même Corps. Or, il est impossible d'évoquer ici 
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ce Corps d'âmes vivantes dans lequel demeure, agit et se répand 
la vie du Ressuscité – nous verrons plus loin son rapport à la 
chair glorifiée de Jésus – sans rappeler une fois de plus que ses 
membres invisibles ont, avec les visibles, de par la « communi- 
cation du Saint-Esprit » (2 Cor., 13:13), les liens les plus étroits, 
les plus intimes, les plus vitaux. 

Les morts influent sur les vivants, et réciproquement. 
Comment ? L'Église, tout en affirmant la réalité de ce com- 
merce, n'a jamais tenu à la serrer de trop près par des définitions 
fatalement métaphoriques. C'est de bien des manières que les 
défunts agissent sur nous, interviennent dans nos existences pour 
en modifier l'orientation : le récit de leurs vies, les écrits qu'ils 
ont laissés, l'œuvre qu'ils ont accomplie ici-bas (et dont les 
conséquences ne cessent pas plus que les rides concentriques 
dans l'onde où tombe une pierre), l'atmosphère intellectuelle et 
morale qu'ils ont contribué à inaugurer ou tout bonnement à 
maintenir... mais aussi leurs indubitables intercessions, parfois 
même d'actives et directes interventions. Oui, les fidèles défunts 
peuvent affecter puissamment les vivants. C'est au point qu'un 
Psaume nous montre le monde, ses empires, sa politique, ses 
régimes sociaux, inconsciemment mais irréfragablement asservis 
et dominés par les « saints » se reposant sur « leur couche » 
(Psaume 149:5) : « Les bien-aimés (de Yahweh) triomphent dans 
la gloire ; ils tressaillent de joie sur leur couche. La louange de 
Dieu jaillit de leur bouche ; leur main tient un glaive à double 
tranchant. C'est pour exercer la justice sur les nations, pour 
châtier les peuples, pour lier leurs rois avec des chaînes, leurs 
grands avec des ceps de fer. C'est pour exécuter contre eux l'arrêt 
écrit. Telle est la gloire réservée à tous ses bien-aimés ! » Ceux 
donc qui reposent au paradis, qui déjà jouissent élémentairement 
de la gloire, savourent déjà certains degrés de vision béatifique, 
voire même possèdent celle-ci autant qu'il est possible à une âme 
privée de son corps – « Dieu nous ayant préparé une condition 
meilleure pour qu'ils n'obtiennent pas sans nous la perfection » 
du bonheur (Hébr, 11:40) – ceux-là participent à la souveraineté 
du Christ-Roi : ses leudes, ses comites parce que commilitones. 
Ils auront part à sa victorieuse et triomphale campagne, lorsque 
le Verbe de Dieu – « de sa bouche fulgure un glaive aigu » 
(Apoc, 1:16) – suivi des armées célestes, « frappera les nations 
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de ce glaive affilé », pour les « dominer sous son sceptre de fer » 
(Apoc, 19:11-15).  

Mais, si les « bien-aimés » qui reposent « sur leurs  
couches » luttent invisiblement contre le prince de ce monde, 
soyons assurés qu'ils s'intéressent de quelque sorte aux événe- 
ments terrestres, mais exclusivement dans la perspective des 
décrets providentiels, sous l'angle du drame salvifique. Quelle 
est la nature et l'étendue de leur connaissance ? Nous n'en savons 
rien. Mais, dans la mesure où les faits historiques affectent le 
plan de Dieu et la gloire du Christ, où donc leur propre sort se 
joue, puisque ces « membres » s'identifient désormais à « la  
Tête », ils prennent à cœur ces événements. Échecs et succès de 
l'Église ici-bas, persécutions et conquêtes apostoliques, témoi- 
gnages et apostasies, réveil de la vraie religion ou torpeurs rou- 
tinières, tout ce qui peut hâter ou retarder la Parousie, sans doute 
aussi les vicissitudes spirituelles des individus qui furent leurs 
proches (comme parents, comme amis ou comme ennemis) : 
voilà ce qui touche les trépassés. Mais comment, qui prendra sur 
soi de le dire ? Lorsque le Symbole des Apôtres énumère la 
Communion des Saints, la Résurrection de la Chair, la Vie éter- 
nelle, après avoir mentionné la Descente du Christ aux enfers, 
l'Église – c'est-à-dire, somme toute, et à travers l'énonciation du 
Magistère, la mens Corporis Christi, la surnaturelle conscience 
collective du peuple élu, la notion qu'il a de lui-même, de sa 
nature, des mystères dont il est à la fois le sujet et l'objet – 
l'Église, donc, se rend compte que la mort ne peut rompre une 
communauté de vie, de but, de grâces qui, partant de Dieu et 
manifestant Dieu, ramène à Dieu... Que peut la mort contre 
l'intrusion des réalités éternelles dans le temps ? Que peut-elle 
contre des liens qui, certes, unissent entre elles des créatures, des 
êtres périssables, mais précisément pour les unir vitalement à 
l'Eternel ? 

Entre tous ceux qui se trouvent en pareille symbiose avec 
le Christ – « poussant avec Lui comme un seul arbre » (Rom, 
6:5), « unis à Lui de manière à ne plus faire avec Lui qu'un seul 
et unique esprit » (1 Cor, 6:17) — la koïnônia, la communion, la 
communauté vitale, est tellement inévitable, inéluctable, 
nécessaire, qu'ils ne peuvent cesser, tant qu'ils se trouvent unis 
au Christ et, en Lui, les uns aux autres – et la mort les unit au 



 
62 

Christ plus que jamais – ils ne peuvent cesser, dis-je, comme 
l'Église primitive de Jérusalem nous l'a symboliquement, ou 
plutôt « significativement » enseigné, de « partager les choses          
saintes », d'avoir « communication (plénière) du sacré », bref : 
de « posséder tous les biens (éternels et véritables) en commun » 
(Actes, 4:32).  
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XII  
 

COMMENT COMPRENDRE 
LA CONSTITUTION BENEDICTUS DEUS 

DE BENOIT XII ? 

 
C'est ici le moment de nous expliquer sur le rapport entre 

l'état ou stade « intermédiaire » – où l'âme séparée se purifie, ou 
jouit de sa récompense lorsqu'elle en est devenue capable, ou 
subit son châtiment s'il n'est plus possible de la « purger » – et le 
Jugement « particulier », comme dit l'Église latine, et qui est 
l'orientation ne varietur de la destinée humaine. On sait qu'à son 
lit de mort, le Pape Jean XXII, le 3 décembre 1334, a renoncé 
comme suit à la doctrine professée par lui dans ses sermons sur 
la vision béatifique, qu'il avait estimée impossible avant le 
Jugement dernier (le seul qualifié de « Jugement » par l'Église 
byzantine-slave, en cela fidèle à la Tradition patristique, mais le 
nom ne change rien à la chose) : « Nous confessons et croyons 
que les âmes séparées des corps et pleinement purifiées sont au 
ciel, dans le Royaume des cieux... et que, suivant la loi com- 
mune, elles voient Dieu et l'essence divine face à face et 
clairement, autant que le comportent l'état et la condition de 
l'âme séparée »9. On a pu dire de ce Pape, avec justice, que             
« son langage calculé indique que les âmes séparées voient Dieu 
autrement que les âmes réunies au corps »10. Son successeur 
Benoît XII précise, le 29 janvier 1336, dans sa Constitution 
Benedictus Deus11 : 
 

« D'après la disposition générale de Dieu, les âmes de tous 
les Saints qui ont quitté ce monde avant la Passion de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, et de même celles des saints Apôtres, 
Martyrs, Confesseurs, Vierges et autres fidèles morts après avoir 
                                                 
9 Cf. G. Mollat, Jean XXII, dans DTC, t. VIII, col. 639-40, n°4 : Doctrine sur 
la vision béatifique. 
10 Denifle et Châtelain. Chartularium Universitatis Parisiensis, Paris, 1891,          
t. II, p. 441. 
11 Denz-B., Enchiridion Symbolorum, 1928, n° 530-31, pp. Les italiques de ce 
texte sont de nous.  
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reçu le saint Baptême du Christ, soit qu'au moment de la mort il 
n'y ait rien eu en elles qui dût être purifié, soit qu'à l'avenir il n'y 
ait en elles rien à purifier après la mort, celles aussi qui ont eu ou 
auront à se purifier, lorsqu'après leur mort elles auront achevé de 
le faire ; de même encore les âmes des enfants régénérés par le 
même Baptême du Christ, ou encore à baptiser, lorsqu’ils 
l'auront été, si ces enfants viennent à mourir avant l'âge de 
discrétion : toutes donc, aussitôt après leur mort – et l'expiation 
susmentionnée pour celles qui en avaient besoin – furent, sont et 
seront au ciel, dans le Royaume des cieux et au céleste paradis, 
avec le Christ, admises dans la société des Anges12, et cela 
depuis l'Ascension de Jésus-Christ, même avant la résurrection 
des corps et le Jugement général. 

« Et, depuis la Mort et la Passion de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, elles ont vu, voient et verront la divine essence, d'une 
vision intuitive et même faciale... sans aucune créature dont la 
vue s'interpose13, mais immédiatement grâce à la divine essence 
qui se manifeste elle-même à nu, clairement et ouvertement. En 
outre, par le fait même de cette vision, les âmes de ceux qui sont 
déjà morts jouissent de la divine essence. Or, par le fait même de 
cette vision et de cette jouissance, elles sont vraiment bienheu- 
reuses et possèdent la vie et le repos éternel. De même en sera-t-
il des âmes de ceux qui, mourant dans la suite, verront la divine 
essence et en jouiront avant le Jugement général... En outre, 
depuis le moment où elles ont ou auront commencé dans ces 
âmes, cette même vision intuitive et faciale et cette même jouis- 
sance ont duré et dureront sans interruption et sans fin jusqu'au 
Jugement dernier, et dès lors à jamais ». 

Quant aux « âmes de ceux qui meurent en état de péché 
mortel, elles descendent aussitôt après leur mort en enfer, pour y 
subir les peines infernales. Néanmoins, au jour du Jugement 
                                                 
12 Comme son prédécesseur, Benoît XII ne confond pas le paradis                          
« terrestre » de la Bible, où Dieu s'est réservé quelques serviteurs qui n'ont 
pas passé par la mort, et le paradis « céleste ». Cette différence n'avait pas 
échappé à la théologie rabbinique : pour elle, un texte comme Genèse, 2:10 
indique que le paradis céleste était distinct (et supérieur au) du jardin où 
Yahwey avait primitivement mis Adam. (Targoum. de Jérus. sur Gen, 3:24, 
Bérakhôth, 34 B). 
13 Allusion à l'humanité du Christ ? 
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dernier, tous les hommes », enfin reconstitués et rendus à eux-
mêmes, « comparaîtront devant le tribunal du Christ avec leur 
corps, pour rendre compte de leurs actes personnels », c'est-à-
dire accomplis par leur véritable personne, composée d'âme et de 
corps, « afin que chacun » des hommes, et non plus seulement 
chacune des âmes, « suivant qu'il aura fait le mal ou le bien, 
reçoive ce qui revient en propre à son corps ». 
       

Ce texte est commenté par le R.P.X. Le Bachelet, S. J., 
dans son article sur Benoît XII (DTC, t. II), que nous citerons en 
le commentant à notre tour. Il commence par faire en quelque 
sorte l'inventaire résumé de la Constitution pontificale : cinq 
questions, dit-il, sont en jeu : 

1. Les âmes pures ou complètement purifiées voient-elles 
l'essence divine clairement et face à face, avant la résurrection 
des corps et le Jugement dernier ? – Oui, répond le Pape. 

2. Cette vision et la jouissance qui s'ensuit, faut-il y voir la 
vraie béatitude, la vie et le repos éternels ? — Oui, décide encore 
le Pontife. 

3. En ces âmes, la foi et l'espérance subsistent-elles comme 
vertus théologales ? – Non, décrète Benoît XII. 

4. L'actuelle vision des Bienheureux dans le ciel cessera-t-
elle après le Jugement dernier, pour faire place à une vision d'un 
ordre autre et supérieur ? – Non, prononce le Docteur de tous les 
fidèles. 

5. Cette vision, sans changer de nature, deviendra-t-elle, 
suite à la résurrection des corps, donc à la reconstitution des 
composés humains, des hommes, plus parfaite ? – « La question, 
dit le P. Le Bachelet, n'a pas été tranchée ; elle reste sujet de 
libre discussion entre théologiens catholiques. Benoît XII lui-
même admettait, « dans la béatitude essentielle ou vision béa- 
tifique, un accroissement sous le rapport de l'intensité ». Le 
Concile de Florence, en son décret d'union (avec les Grecs, le 6 
juillet 1439), reprend le formulaire de Benoît XII, mais ajoute 
que les âmes bienheureuses, avant le Jugement dernier, « voient 
clairement le Dieu un et trine, tel qu'il est, mais d'une manière 
plus ou moins parfaite suivant la diversité de leurs dons » (Dent., 
539) ; or, il est un « don » constitutif de l'homme comme tel : 
c'est le corps, et nous ne le recouvrons qu'à la Parousie, donc au 
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Jugement général. C'est aussi la doctrine actuelle de l'Eglise 
byzantino-slave, qui distingue entre la béatitude réservée à la 
personne humaine proprement dite, et celle qui, accordée à l'âme 
séparée, lui confère la vision intuitive de Dieu »14. 

Quant aux damnés, Benoît XII, suivant Le Bachelet, pose 
trois questions : 

1. Les âmes pécheresses subissent-elles dès maintenant, 
donc avant le Jugement dernier, les peines infernales, et notam- 
ment celle du feu, en enfer ? – Oui, répond le Pape ; mais, ajoute 
le commentateur, la désignation du châtiment reste « vague ». 
C'est d'ailleurs la « seule question résolue » par le Pontife quant 
aux réprouvés. 

Souffriront-ils davantage dans leurs âmes après la 
résurrection des corps ? – La réponse reste libre. 

Où sont actuellement les démons ? Y en a-t-il déjà en  
enfer ? Ou bien habitent-ils tous, jusqu'au Jugement dernier, les 
« régions aériennes »? – Cette fois encore, les solutions les plus 
diverses sont admises15. 

Mais le glossateur continue : « Comment concilier » le 
formulaire de Benoît XII « avec les textes de la Sainte Écriture, 
où la vie éternelle, la vision même de Dieu apparaissent en 
connexion avec le Jugement dernier » ? Le R. Père estime donc 
qu'il y a contradiction apparente, et qui nécessite une « conci- 
liation ». Sa réponse est double (loc. cit., col. 675) : 

1. « Cette relation de coexistence ne doit pas s'entendre 
dans un sens exclusif » (c'est nous qui soulignons). « Le 
Jugement particulier et le Jugement général ne sont, moralement 
parlant, qu'un seul Jugement total, dont le second est au premier 
comme une promulgation et une consommation ». On ne 
comprend pas comment, pour Dieu, une chose peut être                   
« moralement » identique à une autre, ou corrélative d'une autre, 
donc pas réellement, mais conventionnellement, « par manière 
de parler », alors qu'il ne peut y avoir, pour Lui, rien que du réel. 
                                                 
14 Mgr Sylvestre, Compendium theologiae classicum. Moscou, éd., 1805, ch. 
57, pp. 576, s. 
15 Cf. nos Réflexions sur Satan en  marge de la tradition judéo-chrétienne, 
dans le volume collectif Satan, Paris, Desclée, 1948. 
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De plus, qu'est-ce qu'un jugement qui doit être encore                         
« promulgué », voire « consommé »? Pur anthropomorphisme 
qui, loin de contribuer à élucider le problème, l'enténèbre davan- 
tage.  Dieu est-il un législateur humain, dont les décrets doivent 
être sanctionnés ou rectifiés par une autorité supérieure, ou n'ont 
force de loi qu'après avoir paru au Journal Officiel ? Un aliment 
« non consommé », un mariage « non consommé », on sait ce 
que c'est. Mais un jugement « non consommé » ? Qu'est-ce à 
dire ? Y a-t-il eu sursis, carence d'exécution, remise, péremption 
d'instance, en attendant je ne sais quel appel ou cassation ?... 
Mais le R. Père reprend : « Ce Second Jugement (donc dernier), 
parce qu'il est public et universel, est, pour ainsi dire (sic), le 
Jugement officiel et définitif. » Nous voilà plus que jamais en 
plein anthropomorphisme. Il y aurait donc, dans le chef de Dieu, 
un jugement privé, officieux, provisoire, on serait tenté d'ajou-  
ter : « qui ne compte pas », et un jugement public coram populo 
et ne varietur. Le tout, « pour ainsi dire ». Alors, ne le dites 
plutôt pas ! 

« Alors cessera, non seulement pour tel ou tel homme, 
mais pour tout le genre humain, la vie d'épreuve, ce stade du 
mérite et du démérite, où les bons restent confondus avec les 
mauvais ». Nous avions toujours cru que la vie d'épreuves finis- 
sait à la mort, dès le Jugement particulier. Mais notre auteur 
affirme aussitôt, contradictoirement à ce qu'on vient de lire, que 
« le sort des âmes est fixé, aussitôt après la mort, entre ces deux 
termes définitifs : le ciel ou l'enfer ». Il existe aussi un purga- 
toire, mais on comprend ce que le R. Père veut dire... 

2. Cette fois, son argumentation est plus digne du Diction- 
naire de Théologie Catholique : « La récompense promise n'est 
pas quelque chose de simple ou d'indivisible. Elle renferme deux 
parts : celle de l'âme et celle du corps. À ce titre, il est vrai de 
dire que notre récompense se rapporte au Jugement dernier ; en 
ce jour seulement, le salaire sera complètement soldé... Parce 
que nous nous composons, comme personnes humaines, d'un 
corps et d'une âme, alors seulement nous serons couronnés ou 
châtiés; alors seulement, nous16 entendrons ces paroles : Venite, 
                                                 
16 (8) Les quatre nous en italiques, qui mettent en lumière la différence entre 
l'âme séparée et l'homme complet, réel, sont soulignés par le R.P. lui-même. 
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benedicti... Recedite maledicti. Alors seulement, nous entrerons 
dans la joie de notre Seigneur et nous irons à la vie éternelle... 
C'est là, et uniquement là, ce que signifie la grande scène finale 
du Jugement et les textes similaires (dans l'Écriture). Que prou- 
vent tous ces textes, sinon que 1'homme tout entier ne verra pas 
Dieu avant le jour du Jugement ? » Excellente réponse, si l'on se 
rappelle que, là où l'homme n'est pas « tout entier », il n'y pas, à 
proprement parler, d'homme « tout court ». 

St. Bernard se demande « ce qui se passe dans les âmes 
séparées de leur corps ». Or, dit-il, alors même qu'elles « sont 
plongées dans cet immense océan de lumière éternelle et 
d'éternité lumineuse, elles aspirent, et personne ne le nie, à 
retrouver leur corps et espèrent avec certitude le faire ». Dès 
lors, « sans aucun doute », même au ciel, « elles ne sont pas 
encore entièrement différentes de ce qu'elles étaient » avant la 
mort, parce que « manifestement, elles ne sont pas encore 
complètement dépouillées d'un sentiment propre qui détourne, 
bien peu sans doute, leur attention » de Dieu. Donc, « jusqu'à ce 
que la... gloire céleste brille aussi dans les corps, les âmes ne 
sauraient entièrement s'affranchir d'elles-mêmes et s'absorber en 
Dieu, étant encore, même dans cet état (de béatitude inaugurée) 
trop liées au corps... par une affection naturelle, qui ne leur 
laisse ni le vouloir, ni le pouvoir, sans leur corps, d'atteindre la 
consommation. Sans quoi, avant de recouvrer leur corps » à la 
résurrection générale, « les esprits… ne rechercheraient pas... la 
compagnie de la chair, s'ils pouvaient atteindre leur achèvement 
sans elle. Que l'âme se dépouille de son corps ou l'assume de 
nouveau, ce n'est pas indifférent pour elle... Pour l'âme qui aime 
Dieu, son corps a de la valeur : infirme, il produit avec elle des 
fruits de pénitence (ici-bas) ; mort, il lui sert pour son repos ; 
ressuscité, il concourt à la consommation de son bonheur. L'âme 
a donc raison de ne pas se trouver parfaite sans le corps, dont 
elle voit avec évidence qu'il contribue à son bien en tout état »17. 

Et le grand Docteur conclut qu'en « reprenant leur corps 
glorifié », les Bienheureux « se portent à l'amour de Dieu avec 
d'autant plus d'ardeur et de liberté qu'il ne reste plus rien en      
                                                 
17 M.-M. Davy, Saint Bernard, dans la Coll. Les Maîtres de la Spiritualité 
chrétienne, Paris, 1945, t. I, pp. 248-252 (ch. IX de De dilligendo Deo, n° 30-
33. Voir notre appendice I, sur les « gîtes d’étape ». 
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eux », désormais, « qui les sollicite ou les retarde » ; alors que, 
dans l'état intermédiaire, même au ciel, le corps « est attendu 
avec un désir qui enferme encore un certain attachement           
propre ». Car « l'âme ne s'oublie pas tout à fait » au profit de 
Dieu seul contemplé, et cherché, « lorsqu'elle continue à penser 
à son propre corps, qui doit ressusciter. Mais, lorsqu'elle aura 
acquis ce seul bien qui lui manquait encore, quel obstacle pourra, 
désormais, l'empêcher d'être en quelque sorte hors d’elle-même 
et d'aller tout entière à Dieu, et, là, de devenir tout à fait 
dissemblable d'elle-même, pour être tout à fait semblable à        
Dieu ? » (op. cit., pp. 250-251 ; Sermo 41:12) 

Déjà, la théologie rabbinique, contemporaine de Jésus, 
voyait les morts dans le Schéôl, soit bienheureux, soit pénal, en 
attendant que le Second Avènement du Messie fît sortir les 
dépouilles mortelles de leurs tombes. La conception chrétienne 
de l'état ou stade « intermédiaire » ne s'applique donc pas 
exclusivement au « purgatoire », c'est-à-dire aux « gîtes d'étape » 
où s'opère le retour de l'homme à la condition paradisiaque. 
Bienheureux et damnés, eux aussi, tant qu'ils n'auront de l'exis- 
tence proprement humaine que le souvenir et les arrhes, à l'état  
d' « esprits purs » – involontairement et anormalement  « purs » 
– appartiennent à cet éon d'inachèvement. La béatitude elle-
même attend d'être « scellée », parfaite, couronnée ; pour tout 
dire, jusqu'à la Parousie et à la résurrection des morts, qui 
coïncident avec le Jugement dernier, il n'y a, quant au bonheur 
éternel de l'HOMME, rien de fait. La vision béatifique elle-
même, tant que l'âme seule en jouit dans son état de séparation, 
ne peut pas plus s'épanouir, donner son plein effet, se manifester, 
que la lumière solaire ne peut rayonner, être elle-même ad extra, 
dans une cave dépourvue de soupirail18.  
                                                 
18 C'est ce que résume excellemment comme suit Grégoire Mammas, pa- 
triarche de Constantinople : « Comment tout l'homme pourrait-il être récom- 
pensé avant l'universelle résurrection ? Sans doute, si l'on ne tient compte que 
des âmes, les Saints ont reçu leur salaire. Mais, si l'on considère le composé 
humain, ils ne l'ont reçu qu'imparfaitement. Le corps n'a pas sa récompense, 
tant qu'il n'est pas ressuscité. Parce que l'homme se compose d'un corps et 
d'une âme, ayant pris part ensemble au combat, nous disons que l’homme n'a 
pas reçu sa récompense. Attribuer aux Saints, avant la résurrection commune, 
la parfaite récompense, c'est prendre la partie pour le tout » (Apol. contra 
Ephesii conf., P.G., 140 ; 1298, sq.). Le, Bachelet, qui voit dans le Jugement 
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dernier la manifestation  « solennelle » (sic) de la justice divine, consent pour- 
tant que l'homme ait mérité, non l'âme seulement, comme principe d’action. 
Dès lors, « l'âme parvenue au ciel... peut recevoir la part qui lui revient ; mais 
quand l'homme (pas seulement le corps) ressuscitera, cette part deviendra 
également la sienne » (DTC, T.II, col. 693-694). 
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XIII 
 

« J'ATTENDS LA RÉSURRECTION DES MORTS » 

 
Quand nous parlons des morts, n'oublions pas que ce mot 

signifie qu'ils sont entrés dans la mort, dans l’état de mort. La 
mort n'est pas seulement le « clin d'œil » paulinien, le passage, le 
moment fictif, l'insaisissable « présent » entre le « passé » 
d'incarnation terrestre et l' « avenir » de l'âme séparée. L'acte de 
mourir n'est pas le tout de la mort : il n'est que la naissance à 
l'état de mort, qui s'insère entre la vie terrestre et la résurrection. 
Jésus, dans l'Evangile, parle de la mort comme d'une condition, 
d'un état, possédant sa stabilité relative, sa durée propre, sui 
generis, qui n'est pas le temps, mais un rythme subjectif (les              
« neumes » du chant grégorien et leur absence de mesure 
métronomique pourraient servir ici d'exemple analogique et 
suggestif). À proprement parler, on « devient mort », on                  
« devient un mort » ; c'est un des « états de l'être ». Et l’Église, 
qui se règle sur la Révélation, enseigne la résurrection des morts, 
de ceux qui appartiennent au séjour, à l'un ou l'autre « gîte 
d'étape », au domicilium des morts. Si l'Apocalypse nous montre 
« la mort et le Schéôl rendant leurs prisonniers », c'est donc 
qu'ils les gardaient encore... Et cet « état de mort » consiste, pour 
tous les défunts, et jusqu'à la résurrection finale, dans la 
privation du corps. 

L'Église nous affirme que les morts ressurgiront ; que les 
hommes complets, intégraux, réels, normaux, les « composés 
humains », qui n'existaient plus qu'à l'état potentiel depuis le 
décès, qui n'avaient plus qu'un être virtuel, sans présence réelle, 
actuelle – qui étaient « morts » – « ressusciteront », rejailliront 
de la terre (egerthê, dans Matt, 28:6 ; Marc, 16:6 ; Luc, 24:6), 
comme Adam, leur premier père, en avait jailli au seuil de la 
Genèse (d'où l'antithèse des deux Adam). Et, ce qui permettra 
que ressuscitent les morts, ceux qui depuis leur décès avaient 
passé par l'état de mort, de spiritualité quasi-pure (sauf pour la 
persistante virtualité de l'homme complet), c'est, dit encore 
l'Église, la « résurrection de la chair ». Voilà ce qu'enseigne 
Jésus-Christ, ce que rapporte la Révélation, ce qui intéresse 
l'Église. Elle laisse aux philosophes, même païens, la profession 
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d'une autre doctrine : celle de l'âme immortelle. Il est possible à 
l'intelligence de l'homme « naturel » ou « animal », dit le 
Concile du Vatican, de découvrir l'une ou l'autre conception de 
l'âme immatérielle et, par conséquent, survivante au corps. Mais 
toutes les doctrines attribuant à l'âme l'immortalité sont-elles 
nécessairement « spiritualistes », au sens habituel du mot, qui 
désigne un Christianisme dénaturé, « qui n'ose pas dire son           
nom », la « religion naturelle » de M. Jules Simon ? Rien n'est 
moins sûr. Ce « spiritualisme » s’accommode très bien du 
panthéisme et même de l'athéisme, alors qu'à l'inverse Broussais, 
qui niait la spiritualité de l'âme, croyait en un Dieu personnel. Et 
Wells n'est pas bien loin de Broussais... 

On s'aperçoit qu'il est parfaitement possible d'admettre 
l'immortalité de l'âme à l'encontre même du dogme catholique. 
On peut même se demander si la profession purement profane de 
cette notion – comme chez Platon par exemple, ou Plotin, ou 
chez les Vêdantins – ne dégénère pas immanquablement, l'intel- 
ligence de l'homme déchu étant ce qu'elle est, en doctrine de 
l'éternité de l'âme et de la transmigration (cette pseudo-éternité 
consistant en l'occurrence à entasser interminablement les 
siècles). Nous ne croyons donc pas que l'âme immortelle par 
elle-même, en vertu de ses propres attributs, intéresse l'Église. 
Celle-ci peut accueillir avec condescendance une thèse a-
chrétienne, même a-religieuse, dont elle peut espérer qu'elle 
prépare quelque peu les incroyants au message évangélique (où 
l'âme, cette âme dont il faut craindre la mort, et pas le décès du 
corps, où cette âme doit s'entendre dans un tout autre sens). 
Mais, ce qui intéresse l'Épouse de Jésus-Christ, ce qu'elle prêche, 
ce qu'elle a inséré dans les plus solennelles professions de sa foi, 
ce n'est pas l'immortalité de l'âme résultant de sa nature immaté- 
rielle, mais tout autre chose : l'immortalité de tout l'homme, de 
l'homme authentique, dans l' « âge à venir », et la vie éternelle, 
plus exactement, si nous en croyons le Credo, la vie propre au          
« monde qui doit venir », vitam venturi saeculi ; de sorte que 
l'immortalité vraie, chrétienne, surnaturelle, celle dont a parlé 
Jésus-Christ, celle qu'ont prêchée les Apôtres – je me moque 
bien des autres, des ersatz ! – et cette vie d'En-Haut qu'on 
retrouve à toutes les pages de l'Evangile selon St. Jean, semblent 
s'équivaloir au point de s'identifier réciproquement. La « religion 
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naturelle » – à supposer que ce produit de synthèse ait jamais pu 
se fabriquer s'il n'y avait eu le Christianisme – peut sans doute 
enseigner la « survivance » d'une âme tenue pour « délivrée », 
capable enfin de s'élever d'un grand coup d'aile, pour peu que la 
mort la débarrasse du corps, cette camisole de force. Mais ce              
« spiritualisme » dualiste, outre que sa logique mène droit à 
l'albigéisme, s'il peut nous intéresser comme hommes « natu-          
rels », exciter la curiosité de notre intelligence, n'a rien de 
spécifiquement chrétien, peut se concilier même avec une 
Weltanschauung a-chrétienne, voire carrément anti-chrétienne. Il 
relève de Camille Flammarion, du Prof. Richet, des Drs Osty et 
Geley, de la Psychical Research Society et de M. Victor Cousin. 
Il n'y a pas de place pour lui sur le Calvaire. Ni dans le Tombeau 
vide, à l'aube pascale... 

Puisque l'Église croit à la résurrection de l'homme, lequel 
est un composé, elle affirme : 1°) qu'au Schéôl – par nous 
entendu, more antiquo, comme synonyme de Hadês, de                     
« séjour » propre à tous les morts – l'âme continue son existence 
et ne cesse d'avoir conscience, étant bien entendu que cette 
conscience est telle que le permettent les conditions de cette vie ; 
– 2°) que l'homme lui-même, le composé humain, pendant que 
dure pour lui l'état intermédiaire – donc jusqu'à cette résurrection 
qui va de pair avec le Jugement final – que l'homme lui-même, 
dis-je, est mort. 

Nous espérons que le lecteur ne conclura pas de ce qui 
précède que, pour nous, tout de l'homme est anéanti jusqu’à la 
Parousie. L'homme, comme tel, est en veilleuse, existe poten- 
tiellement; car il n'est pas, comme l'affirme de Bonald, « une 
intelligence servie par des organes ». L'Homme par excellence 
use, d'ailleurs, d'un langage extrêmement précis : « Je suis le 
Vivant, et Je suis devenu mort (egenomên nekros), et vois : Je 
suis vivant à jamais, amen, et J'ai les clefs de la Mort et du 
Schéôl » (Apoc. 1:18). Le « temps » du verbe (egenomên) 
indique bien l'entrée dans un état qui persista pendant toute une 
période, et non un acte rigoureusement transitif. S'il doit s'opérer 
une résurrection, c'est pour nous sortir de cet état, qui n'est ni 
celui de la manifestation terrestre, de la vie actuelle, ni celui de 
la manifestation glorieuse, de la vie éternelle pleinement acquise 
pour l'homme, mais un état incomplet, un état de non-
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manifestation, de « repos » et de « sommeil », qui peut donc être 
dit « souterrain », relativement inférieur (comme Achille l'avait, 
à la païenne, entrevu dans l'Iliade). Le Christ, « tête » de l'Eglise, 
en a forcé les « portes » (Job, 3:13 ; 7:9 ; 38:17; Psaume 9:18 ; 
Isaïe, 38:10). Possesseur des « clefs », il peut y consoler Lazare 
(Luc, 16:25), y abriter le sommeil d'Etienne (Actes, 7:60), et 
combler de biens tous ceux qui « dorment » en Lui (Psaume 
126:2), « emmener captive la captivité même » (Psaume 67:19 ; 
Eph, 4:8). Cette puissance, qui est celle du Messie-Juge, Il l'a 
manifestée par sa propre descente au Schéôl, par sa présence 
perpétuelle au paradis, et Il la démontrera cum gloria lorsqu'Il 
jettera Mort et Schéôl au lac de feu (Apoc, 20:14). Et l'Église, 
parce qu'elle est son Corps, n'est pas destinée à passer avec « la 
figure de ce monde » (1 Cor, 7:31), comme une école de philo- 
sophie, même « spiritualiste », mais « prévaut contre les portes 
du Hadês », poursuit sa marche triomphale par-delà le trépas et 
l'état désincarné (Matt, 16:18). Le texte même où le Pontife 
romain trouve l'énoncé de sa primauté rappelle avec force que 
l'Église n'est pas tout entière visible et « militante ». 

L'Écriture nous parle de « résurrection ». Mais, de même 
que la mort et le stade intermédiaire, le « repos », le « som- 
meil », la « couche », ne sont pas synonyme d'anéantissement, ni 
même de coma, ainsi le retour à la vie et à la vie « plus 
abondante » (Jean, 10:10), ne peut consister dans la persistance 
indéfinie d'un être essentiellement psychosomatique, mais privé 
de son corps. Ce serait, à l'inverse du cas narré par Chamisso, 
l'ombre qui a perdu son homme... Une pareille existence, ché- 
tive, incomplète, inassouvie, serait presque celle d'un fantôme. 
Par « vie », la Révélation chrétienne entend une réalité plus 
ferme, solide, vigoureuse et substantielle. Pour se manifester, 
pour être tout bonnement elle-même, la vie humaine a besoin 
d'un organisme. Aussi, toute doctrine de l'immortalité humaine 
présuppose la résurrection du corps. C'est à quoi les Sadducéens 
ne croyaient pas ; mais le Sauveur les convainquit d'une grave et 
double erreur : « Vous ne comprenez ni les Écritures, ni la 
puissance de Dieu ! » (Matt, 22:29). Ils ne croyaient pas en « la 
puissance de Dieu », incapable, pensaient-ils, de ramener les 
morts à la vie, parce qu'ils n'avaient aucune notion d'une vie 
corporelle transcendant l'actuelle. Comment se méprenaient-ils 
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sur le sens de la Bible ? Le raisonnement que Notre-Seigneur 
fonde sur les Écritures se trouve tellement télescopé dans St. 
Matthieu qu'il ne nous apparaît pas à première vue, mais les 
présupposés qu'impliquent les paroles du Sauveur semblent 
assez suggestifs. Qu'on en juge... 

Des siècles après qu'Abraham, Isaac et Jacob sont morts, 
dit Jésus, Dieu s'affirme encore leur Dieu. Serait-ce, tout 
simplement, parce qu'il a été leur Dieu de leur vivant ? Mais il 
va de soi qu'un lien, tel qu'il s'était noué entre Yahweh et les 
Patriarches, ne peut être tenu pour éphémère et périssable. Des 
créatures faites à l'image du Créateur, au point d'avoir avec lui 
commerce d'amitié, d'être honorées de sa dilection, admises par 
lui à intercéder pour les cités maudites, osera-t-on dire que, 
pareilles à la boue des chemins, aux plantes, aux vers, elles 
cessent d’être purement et simplement, et tombent dans l'oubli ? 
C’est donc qu’Abraham, Isaac et Jacob vivent encore, vivent 
toujours. Mais il en est de même pour tous les morts : « En effet, 
nul de nous ni ne vit, ni ne meurt pour soi-même. Si nous 
vivons, nous vivons pour le Seigneur ; si nous mourrons, nous 
mourons pour le seigneur. Soit donc que vivions, soit que 
mourions, nous appartenons au Seigneur », au Christ (Rom, 
14:7-8). Celui-ci a passé par la mort, est ressuscité, a repris vie, 
pour être le seigneur à la fois des morts et des vivants » (ibid., 
14:9) ; car la vie du Ressuscité est « une vie pour Dieu » ; nous-
mêmes sommes « vivants pour Dieu en Jésus-Christ » (ibid., 
6:11). Lui-même l'a dit : « Parce que Je vis, vous vivrez » (Jean, 
14:9), et non parce que votre âme est immatérielle... 

Les Patriarches vivent donc, non comme des souvenirs de 
Dieu, comme les indignes objets de son amour incapable de les 
maintenir en vie, comme les éphémères partenaires d'une dilec- 
tion impuissante à les stabiliser dans l'être, mais comme des êtres 
réels, concrets, personnels. Ils sont morts cependant. Leur vie n'a 
donc de sens qu'à la lumière de la résurrection future. Les 
Patriarches se trouvent à l'état d'âmes séparées ; mais Dieu, dit le 
Christ, parle d'eux comme d'hommes, de « composés » complets. 
Mais l'âme d'Abraham n'est pas Abraham, pas plus que le corps 
d'Abraham n'est Abraham lui-même. Si donc Dieu est le Dieu 
d'Abraham, des vivants, non des morts, c'est qu'Il réserve à son 
ami un retour à la vie qui ne peut l'appauvrir, le mutiler, le 
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diminuer, l'amoindrir par rapport à la vie d'ici-bas ; c'est qu'Il lui 
destine une existence qui ne peut être, assurément, moins riche, 
moins substantielle, moins étoffée que la terrestre. Une existence 
de gloire, manifestée par et dans un corps convenant à 
l'expression de cette gloire. 
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XIV 
 

LE « CORPS GLORIEUX » 

 
Ce qu'est la nature de cet organisme, nous le savons par les 

récits évangéliques, qui nous montrent le Christ ressuscité 
apparaissant aux siens, et par les conclusions que St. Paul en 
déduit. C'est en ressurgissant Lui-même des morts que le Christ 
« a mis en lumière la vie et l'immortalité » (2 Tim, 1:10). 
Toutefois, en nous appliquant ce que l'Écriture affirme de Lui, 
nous ne pouvons faire abstraction de deux considérations 
importantes. Tout d'abord, son corps était celui du Verbe 
incarné, du véritable Adam : où se trouvait Jésus, là se trouvait 
l'Eden, et, avec l'Eden, au moins en puissance, les facultés du 
premier homme avant la Chute. Le Fils éternel, même durant sa 
kênose, a pu faire ici-bas, de son corps, ce que nous ne pourrions 
faire du nôtre. D'autre part, de Pâques à l'Ascension, ses 
disciples n'ont pas vu son corps dans son état de gloire finale, 
mais uniquement au stade initial de son retour au Père. 

Mais, si nous tenons compte de cette double réserve, nous 
trouvons dans les derniers chapitres des Évangiles une ample 
moisson d'éléments doctrinaux concernant notre propre avenir. 
Vu, entendu, senti, palpé, son corps n'a pas longtemps passé 
pour « un esprit » (Luc, 24:37) : si « chair-et-sang » désigne, 
dans le Nouveau Testament, la nature humaine d'après la Chute 
(Matt, 16:17 ; Jean, 1:13 ; Gal, 1:16 ; Eph, 6:12 ; Hébr, 2:14), 
peut-on croire que, pour le Seigneur, le Sang précieux répandu 
sur la Croix ne coulait plus dans les veines – s'il en avait encore 
besoin ! – de son « corps » glorieux ? Cet organisme d'une vie 
radicalement nouvelle, d'ores et déjà, dès la Résurrection, adapté 
aux conditions d'existence que doit nous apporter à tous l'olam 
habba, le « monde à venir », il est « de chair et d'os » (Luc, 
24:39). Certes, il possède encore, avec l'univers matériel de notre 
expérience, de tels rapports que les disciples pussent « manger et 
boire » avec le Maître « après qu'Il fut ressuscité des morts » 
(Actes, 10:41; cf. Luc, 24:42-43). C'était là, sans aucun doute, le 
même corps que la Vierge avait mis au monde, cet organisme né 
à Bethléem, grandi à Nazareth, supplicié sur la Croix. Jésus, 
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pour le prouver, exhibe ses mains, ses pieds, son flanc meurtris 
(Luc, 24:40 ; Jean, 20:20). Littéralement, on peut le palper (Luc, 
24:39 : psêlaphêsate ; 1 Jean, 1:1 : epsêlaphêsan). St. Ignace 
d'Antioche rapporte cet agraphon du Seigneur : « Je ne suis pas 
un esprit sans corps » (Ad Smyrn., 3). 

Il y a plus : c'est sur cette continuité identifiante entre son 
corps naturel d'avant sa mort et son corps glorieux d'après sa 
Résurrection que le Sauveur se réfère pour démontrer, à ses 
disciples en proie au doute, que « c'est bien Lui » ; que sa 
Personne n'a pas changé, qu'ils ont affaire au même Maître –            
« C'est Moi-même... c'est bien Moi-même » (Luc, 23:36-39) – 
comme s'il pouvait planer un doute sur son identité personnelle, 
dès l'instant qu'il était possible de récuser son identité corporelle. 

Cependant, les transformations subies par ce corps ne sont 
pas moins évidentes que ses marques de continuité. Ceux mêmes 
qui, depuis longtemps, le connaissent de près, se sont re- 
familiarisés graduellement avec lui, ne le reconnaissent pas 
toujours, surtout pas au premier coup d'œil : pour l'ouïe comme 
pour la vue, souvent il apparaît comme étranger lors du premier 
contact, parfois même après plusieurs apparitions. Il semble bien 
que, même objectivement présent, il ne soit perceptible, et en 
tout cas reconnaissable, qu'au regard de la foi. Pour en avoir la 
connaissance expérimentale, il faut comme une initiation, 
comme un noviciat, une préparation spirituelle. St. Marc (16:12) 
nous apprend même que le Seigneur, au moins une fois, est 
apparu « sous une autre forme ». Même lorsque les siens 
l'attendaient, convoqués par Lui, sitôt qu'Il apparut, ils  
« hésitèrent à croire » (Matt, 28:17). On Le voit inhaler comme 
vous et moi l'air ambiant, mâcher et déglutir la nourriture qu'Il a 
réclamée (par condescendance et non plus par besoin), marcher 
en posant ses pieds sur le sol. Mais, visiblement, le corps 
ressuscité de Jésus-Christ, S'il se plie aux conditions de l'exis- 
tence terrestre, n'en est plus l'esclave, peut s'y soustraire, et 
pourtant persister dans l'être. Dans une chambre aux portes 
fermées, le Christ n'entre pas, mais « tout à coup se tient debout 
au milieu d'eux » (Jean, 20:26) ; parallèlement, il « devient 
subitement invisible » (Lue, 24:31). Et Lui seul détermine son 
corps, est sa « loi naturelle », au point même qu'il peut S'élever 
dans les airs (Actes, 1:9). 
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Telles sont les indications que les récits évangéliques nous 
fournissent quant au « corps de résurrection » et à ses rapports 
avec notre organisme physique ici-bas. St. Paul use d'une 
parabole et généralise ensuite, pour nous en apprendre 
davantage. Notre corps terrestre, dit-il, lorsqu'il est mort – ou, 
plus exactement, lorsque nous sommes morts, et nous le sommes 
jusqu'à la Résurrection, nous qui ne sommes normalement, 
authentiquement et proprement hommes qu'à titre de composés 
psychosomatiques – notre corps physique, donc, est à celui qui 
doit en épanouir toutes les puissances, sans plus aucun élément 
négatif, après la résurrection, comme la semence nue (gumnon 
kokkon) – sans racine, tige, feuille, épi – à la plante qui naîtra de 
sa décomposition. Voyons ce texte (1 Cor, 15: 35-50). 

« Comment les morts ressuscitent-ils ? Avec quel corps 
reviennent-ils ? » – Notons tout de suite que, pour l'Apôtre, la 
formule est bien simple : c'est par la puissance du Christ,  
« Esprit vivificateur », opposé à l' « âme vivifiée », Adam. Et le 
corps des ressuscités est adapté aux conditions propres de la vie 
dans le Royaume. De plus, l'Apôtre ne souffle mot du sort 
réservé après le Jugement final, sous ce rapport, aux réprouvés. 
Ce qui l'intéresse, ce sont les « morts » du Hadês, les « endormis 
dans le Seigneur » ; ce qui ressuscite, ce qui est remis sur pied, 
debout, rendu à la vie, ce n'est ni l'âme, abritée au Schéôl, ni le 
corps qui, lui non plus, n'est pas l'homme, mais ce dernier 
exerçant, si j'ose dire, la profession, l' « état » de mort.  

« Insensé ! » s'exclame Paul... Celui qui pose, en effet, la 
question du verset 35 reste insensible à l'évidence d'une loi 
vraiment universelle : « Tout ce que tu sèmes ne reprend vie, s'il 
ne meurt auparavant. » C'est ce qu'avait déjà dit le Maître : « Si 
le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; 
mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jean, 12:24). 
Prenons garde : cette  analogie paulinienne ne constitue qu'un 
développement métaphorique, un symbole puissamment sug- 
gestif, mais pas un argument logique à développer au pied de la 
lettre (il en est de même, d'ailleurs, des paraboles évangéliques). 
À première vue, la semence jetée au sol s'y dissout : c'est un 
cadavre. Mais, prenons-y garde : il contient un germe minus-
culissime qui, loin de « mourir », lui, se développe au contraire 
vers le haut pour devenir tige, vers le bas pour former la racine. 



 
80 

Peut-on pousser jusqu'au bout cette analogie ? Le corps contient-
il, lui aussi, un germe perpétuateur où se réfugie sa vitalité, après 
sa dissolution ? St. Thomas penchait vers cette solution ; de 
même les Pharisiens, dont certains voyaient dans l'os sacré, 
appartenant à l'épine dorsale, et tenu pour indestructible, le 
noyau du corps à venir dans 1'Olam habba (Traité Sanhedrin, 91 
A). On en pensera ce qu'on voudra... 

« Et ce que tu sèmes, ce n'est pas le corps qui sera un jour, 
mais un simple grain, soit de blé, soit de telle semence 
déterminée ; mais Dieu lui donne un corps comme Il l'a voulu, et 
à chaque semence Il donne le corps qui lui est propre. » Ce que 
Crampon traduit par « simple grain », gumnon kokkon, c'est la 
semence nue, initiale. La Providence naturelle, dont la puissance 
créatrice d'ordre nous apparaît sous forme de « lois », dévelop- 
pera, stimulera, dynamisera les virtualités de ce grain. Il meurt et 
se dissout pour laisser le champ libre au germe ; il se laisse 
même « dévorer » par lui : le germe, en effet, attire à soi et 
s'incorpore – s'il s'agit de céréales – les molécules de la gaine 
farineuse qui l'enveloppe ; les fibres qui deviennent tige et racine 
croissent et poussent en s'assimilant des particules solides et 
liquides captées à même la terre et l'atmosphère ambiantes, 
jusqu'à ce que l'épi jaillisse de la tige, gonfle et mûrisse. Ce 
processus qui mène de la semence morte et pourrissante à la 
plante vivante suit immémorialement un ordre, une règle, un jeu 
de « lois » où s'exprime la volonté de Dieu. C'est ainsi que le 
grain de froment ne donnera jamais qu'un épi de froment, et non 
d'une autre céréale. Autrement dit, puisque toutes les molécules 
d'un corps se renouvellent périodiquement, ce qui fait l'identité 
du corps ce n'est pas la « matière première » dont il s'étoffe, mais 
la « forme » immatérielle qui lui conserve son aspect spécifique. 
Le loup qui mange uniquement du mouton pendant vingt ans, a 
depuis longtemps cessé d'avoir en soi la moindre molécule de 
loup. Il est, quant à la matière, le plus moutonné des ovidés. 
Qu'est-ce qui le fait rester loup ?... En 1913, Eugène Lévy, élève 
de Dastre, dans Le Problème biologique, premier volume de 
L'Évangile de la Raison, aboutissait, lui aussi, par voie purement 
expérimentale, et suite à ses travaux de laboratoire, à la notion 
de « forme substantielle ». 
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Il semble, donc, que la semence soit désintégrée au point 
qu'il devienne impossible d'en espérer tout retour à la vie. Mais 
la vitalité qui s'y trouvait élémentairement, il plaît à Dieu de la          
« réincarner », non pas arbitrairement, mais par l'opération d'une 
invariable loi qui relie le germe au végétal. Pourquoi le grain de 
froment ne produit jamais que du froment, et le grain d'orge que 
de l'orge, la science ne parvient pas à l'expliquer. Mais le même 
principe, irrécusablement constaté, permet de comprendre pour- 
quoi et comment l'homme retrouve, après la résurrection, « son 
propre corps » (1 Cor, 15:38), non que les molécules matérielles 
en soient alors les mêmes que durant sa vie terrestre – alors 
qu'elles ne cessaient de rentrer dans le circulus cosmique ou d'en 
parvenir – ni même que la forme extérieure soit, au moins grosso 
modo, la même dans ce monde et dans l' « âge à venir » – car 
cette conformité ne serait que secondaire et corollaire – mais 
parce que le corps de l'homme ressuscité sera le seul qui puisse 
provenir de ce complexe de rapports, de mécanismes et de facul- 
tés qu'il appelle ici-bas son corps, et de l'usage qu'il en fait sur 
terre. Sous ce rapport, il y a du vrai dans certaines consi- 
dérations d'E. Le Roy, lorsque, dans Dogme et Critique, il voit 
dans l'organisme physique avant tout un ensemble d'habitudes et 
de mécanismes, un comportement propre à tel homme donné, 
une stase d'action, sur le « plan » matériel. 

Seulement, le corps qui doit nous revêtir à la résurrection 
diffère bien plus de notre organisme actuel que la plante de la 
semence. Non seulement il le dépasse de loin sous le rapport de 
la beauté, de la vigueur ou, comme dit l'Apôtre, de la « gloire » 
et de la « puissance », mais, « semé corruptible, il ressuscite 
incorruptible », régénéré, animé par ce « germe incorruptible 
qu'est l'éternel et vivant Verbe de Dieu » (1 Pierre, 1:23). Ne 
craignons plus pour lui la caducité, la déchéance et la mort. 
L'homme, mais total, complet, intégral et donc réel et authen- 
tique, atteint cette fois la véritable immortalité. Pour résumer en 
quelques mots tout le contraste, ce qui est « semé corps animé », 
organisme doué de vitalité, « ressuscite corps spirituel » (1 Cor, 
15:44). Telle est la distinction fondamentale. Nous vivons sur 
terre « dans la chair », au paradis « en esprit ». Or, la Résur- 
rection nous restitue la symbiose de la chair et de l'esprit, mais 
cette fois comme union parfaite : l'âme, ayant appris tout ce que 
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pouvait lui enseigner le monde de la pure spiritualité, l'état de 
désincarnation, réanime, maintenant qu'elle n'est plus séparable 
du Christ vivificateur, un corps qui ne peut, dès lors, ni lui faire 
obstacle, ni mettre des limites à sa puissance, mais qui, sans 
effort ni peine, accomplit absolument tout ce qu'elle lui com- 
mande. Pour ceux qui seront encore vivants lors de la Parousie, 
St. Paul révèle qu'ils subiront la même transformation sans 
passer par la mort. 

L'Apôtre appelle « corps naturel » ou plus littéralement 
« corps animé » – « psychique », vitalisé, appartenant au  
« plan » biologique – cet organisme, tel qu'il a, depuis la Chute 
et d'ailleurs de pair avec l'âme, porté les marques évidentes de 
notre dégénérescence héréditaire : maladie, mort et corruption. 
Depuis la Faute première, en effet, « chacun de nous, en même 
temps qu'il est né, a cependant cessé d'être ; nous n'avons à 
montrer aucune trace de droiture », de vie surnaturelle, divine, 
associée à l'Etre ; « de par notre (native) iniquité, nous sommes 
des retranchés », coupés, de la Source de toute vie (Sagesse, 
5:13). St. Paul appelle, par contre, « corps spirituel » la structure 
organique qui doit nous servir à vivre en un monde jusqu'à 
présent séjour naturel des Anges. Les conditions d'existence ne 
peuvent manquer, comme nous le verrons plus loin, d'y être très 
différentes de ce qu'elles sont en cet univers véreux depuis la 
Chute. Notre actuel complexe de substances et d'organes, entiè- 
rement fait ici-bas pour une connaissance et une action passant 
en tout état de cause par les sens, puisque cet univers ne se 
révèle à nous que par voie d'images (et d'abstractions corollaires) 
– au point qu'il est pour Carlyle, dans Sartor Resartus, « rien que 
vêtement » – ce mécanisme délicat sera-t-il encore indispensable 
dans l' « âge à venir » ? Un corps convenant à la vie céleste ne 
sera-t-il pas, bien plus que notre actuelle enveloppe, spiritualisé 
dans sa substance et libéré des lois régissant le devenir des 
éléments matériels ? Sans doute les rouages plus grossiers, faits 
pour entretenir ici-bas la vie et l'activité de l'homme en tant  
qu' « animal », nous les perdrons, ou nous en retrouverons les 
équivalents adaptés à nos fonctions elles-mêmes spiritualisées. 
Quant aux mécanismes qui, sur terre, servent à corporiser, 
manifester et fixer dans le cadre de l'espace et du temps notre vie 
et notre action proprement spirituelles – les organes et facultés 
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grâce auxquels l'esprit communique avec le monde des esprits — 
ne peut-on s'attendre à leur stimulation, à leur sublimation, pour 
que règne un parfait accord entre l'âme rénovée, désormais  
« céleste », comme dit l'Apôtre, et le corps, lui aussi « céleste » 
et rénové ? Ces corps, objets d'une création nouvelle – et 
renovabis faciem terrae – seront conformes à leur modèle, c'est-
à-dire à la « ressemblance » de Dieu incarné. Puisque l'homme, 
tout en gardant l'image de Dieu, a perdu sa ressemblance, et que 
Dieu même a pris chair pour restaurer pas à pas cette ressem- 
blance, ne pourrait-on conclure que le corps « spirituel » des 
Saints glorifiés sera l'image du corps glorieux dans lequel le 
Christ vit à jamais dans les cieux pour intercéder en notre  
faveur ? De même qu'en vertu de la Chute nous portons en nous 
la ressemblance de l'Adam terrestre, ainsi, depuis cette 
Résurrection de Jésus-Christ qui frappe le premier coup de l'uni- 
verselle Restauration, nous porterons en nous la ressemblance de 
l'Adam céleste (1 Cor, 15:1.9). C'est pourquoi « nous attendons 
que des cieux survienne le Seigneur Jésus-Christ comme 
Sauveur » – puisqu'Il doit « racheter aussi notre corps » (Rom, 
8:23) – car « Il transformera le corps de notre (originelle) 
humiliation, en lui rendant la ressemblance à son corps  
glorieux » (Phil, 3:21). 

Bien que « tous les hommes doivent ressusciter dans leur 
corps », la résurrection dont nous parlons ici n'est promise 
qu'aux fidèles. C'est le privilège particulier des hommes qui se 
sont nourris de Jésus-Christ par la manducation de sa chair : Il 
les fera surgir de terre au dernier jour (Jean, 6:54). Telle est cette 
« résurrection d'entre les morts » (exanastasis hê ek nekrôn, Phil, 
3:11; Chasles traduit : la hors-résurrection d'entre les morts), que 
les Saints désirent d'une faim que rien ne peut apaiser ici-bas ; en 
partageant ses souffrances, en se conformant au Christ dans sa 
mort, ils s'efforcent d'y parvenir. Ils auront ainsi, par expérience, 
une connaissance savoureuse de « ce que peut la Résurrection du 
Christ ». (Phil, 3:10). Cette résurrection-ci ne concerne donc que 
les « endormis dans le Seigneur ». Et il ne faut pas confondre, 
chez l'Apôtre, cette « hors-résurrection d'entre les morts » qui 
fait sortir les fidèles de leur condition défunte, avec la  
« résurrection des morts », où ceux-ci comparaissent devant 
Dieu tels. 
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Les « méchants », en effet, bien qu'ils doivent sortir eux 
aussi d'un état purement spirituel, resteront parmi les morts. C'est 
comme morts, en quelque sorte, et pour rester morts, qu'ils 
ressusciteront. Cette « vie » qu'apporte le Christ n'est pas du tout 
pour eux. S'ils persistent dans l'être, c'est un contre-être 
équivalant à une « éternelle perdition loin de la Face du Seigneur 
et de la gloire de sa puissance » vivifiante et ressuscitante (2 
Thess, 1:9). Les corps qu'ils recevront correspondront à leur 
condition spirituelle et morale, et l'exprimeront ; ils ne pourront, 
par conséquent, contribuer à leur conférer la liberté, la plénitude 
de vie, mais manifesteront au contraire leur déchéance intime, 
l'incohérence, l'anarchie et la caducité figée dont ils ont fait leur 
loi, leur entéléchie. Ce sera pour ainsi dire une réanimation des 
cadavres, comme cadavres. D'autre part, si nous nous rallions à 
l'interprétation la plus littérale d'un texte assez obscur, il 
semblerait que certains hommes, trop avancés sur la voie de la 
corruption naturelle pour pouvoir même se prêter à la  
« résurrection de condamnation » (Jean, 5:29), pourraient se voir 
assigner un moyen-terme : ils continueraient de mener une exis- 
tence désincarnée, séparée des hommes, mais pas absolument 
coupée de Dieu (1 Pierre, 4:6). En effet, « il a été annoncé une 
bonne nouvelle aux morts pour ceci : c'est que, pour ce qui 
concerne leur chair » – leur corps, qu'ils devraient récupérer à la 
Résurrection – « ils soient jugés selon les hommes », comme le 
feraient les hommes, « mais que, pour ce qui concerne l'esprit, 
ils vivent selon Dieu »... Peut-être est-ce une conception 
apparentée qu'a voulu exprimer Notre-Seigneur, lorsqu'il a parlé 
de ceux qui n'entreraient pas « entiers » dans « la Vie » de « l'âge 
à venir », mais « mutilés, boiteux ou borgnes » (Marc, 9:42). En 
tout état de cause, l'apparence même des ressuscités révélera 
quelque chose de leur histoire passée. 

Cette dernière conception néo-testamentaire « spiritua- 
liserait » certaines notions courantes chez les Juifs contem- 
porains du Sauveur. Pour les uns, dont la thèse préfigure 
curieusement celle de certains spirites modernes (Sir Oliver 
Lodge, par exemple, dans Raymond), nous devons ressusciter 
porteurs des mêmes vêtements qu'ici-bas à l'heure de notre mort 
(Kethubhôth, 35A) ; d'autres, par contre, le niaient. L'apparition 
de Samuel à Saül suggérait à d'autres la conviction que les 
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ressuscités auraient exactement le même aspect que durant leur 
vie terrestre, y compris les mutilations, la paralysie, la cécité ou 
la surdité (cf. 1 Sam., 28:14). Motif : si Dieu les guérissait entre 
la mort et la résurrection, on pourrait douter que ce fussent les 
mêmes personnes (Midrasch sur la Genèse, Bereschîth Rabba, 
95). Somme toute, les Juifs croyaient en ce que Le Roy, dans 
Dogme et critique, appelle la « réanimation du cadavre », alors 
que Dieu ne réveille pas les morts, mais, dit l'Apôtre, les  
« change ». Le « monde à venir » ne reproduira pas l'actuelle  
« figure du monde qui passe » : pourquoi la faire « passer », si 
c'est pour la retirer ensuite telle quelle du néant ? Il y a, dit le 
Nouveau Testament, « nouvelle genèse », régénération et réno- 
vation. Quant au corps que nous revêtirons, il sera pareil à celui 
des célicoles, des Anges. Lorsqu'en effet St. Paul oppose les  
« corps terrestres » aux « célestes », il n'en a pas aux astres : 
cette conception est totalement inconnue aux auteurs juifs et 
grecs du Nouveau Testament. Dans 1 Cor, 15:40, sôma désigne 
bel et bien des organismes servant à manifester des esprits. C'est 
au verset 41, seulement, que l'Apôtre en vient à parler des astres, 
Or, « dans la Résurrection... les hommes sont les Anges de Dieu 
dans le ciel », ils sont « angélique » : isaggeloï, comme l'Église  
« orthodoxe » qualifie Constantin le Grand d'isapostolos : quasi-
apôtre (Matt, 22: 30 ; Marc, 12:25 ; Luc, 20:36). On comprend 
que, pour quasiment tous les Pères, les Anges aient possédé, eux 
aussi, un « domicile céleste », analogue à celui des hommes 
après la Résurrection. 

Si donc notre comportement doit être, en l'Olam habba, 
celui des milices célestes, il s'ensuit que nos moyens d'expres- 
sion seront aptes à s'y prêter. Tout le « terrestre » le péché, la 
corruption et leurs conséquences disparaît ; ce que nous avons 
déjà d'inchoativement éternel subsiste. Et « la puissance de         
Dieu », comme dit Jésus aux Sadducéens, transforme le terrestre 
en céleste, l'ignominie en splendeur glorieuse. Telle sera la 
consommation de toutes choses par cette Omnipotence qui 
S'assujettira la création, lorsque sa victoire engloutira la mort. Et 
voici la dignité de l'homme, en vertu de la Rédemption promise 
et amorcée dès la Chute : il peut se prêter à cette rénovation, à ce 
parachèvement. Il en est capable, il est en mesure de s'y adapter. 
Quant à la « puissance de Dieu », elle consiste en ce qu'Il nous a 
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« co-vivifiés » avec le Christ, de sorte que, d'ores et déjà, dans 
cette vie de faiblesse et de tentation, l'Église reçoit, par le 
Baptême en Jésus-Christ mort et ressuscité, le germe de la 
Résurrection, plus tard nourri, fortifié, développé par la foi, 
invigoré, stimulé, puissamment « engraissé » – c'est la langue 
des Psaumes ! – par la communion vitale au Corps et au Sang du 
Christ dans l'Eucharistie. Certes, le Christ, par sa propre Résur- 
rection, offre à tous les hommes le passage de l' « état de mort » 
à la vraie Vie. Mais le Baptême, par la symbiose qu'il nous 
confère avec les deux natures du Sauveur – distinctes, mais 
vitalement, indissolublement unies – fait éclore en nous le  
« grain », le germe du corps glorieux. Et la réception des Saints 
Mystères mûrit en nous, invisiblement, cet organisme qui doit 
manifester un jour notre super-vie de ressuscités. Sans doute, 
cette conception ne se retrouve pas du tout chez St. Paul, mais, 
dès Justin le Martyr et St. Irénée, elle a, dans la pensée 
chrétienne, acquis droit de cité. L'Eglise d'Orient lui a donné, 
depuis dix-huit siècles, les développements les plus formels. On 
peut lui reconnaître au moins une haute plausibilité. 

Qu'en sera-t-il, alors, de ces rapports qui, sur terre, nous 
sont à la fois précieux et sacrés (Eph, 3:15) ? Répondons que 
tout ce qui « vient du Père » (ibid., 3:14; Jacques, 1:17) est bon, 
par conséquent destiné à perdurer dans l' « âge à venir ». Mais ce 
qui, dans ces relations, est purement terrestre, sera transformé 
avec le corps. Nous nous reconnaîtrons les uns les autres, non 
seulement grâce aux affinités intuitives des âmes, mais – 
puisqu'ici bas l'esprit imprime déjà sa marque aux traits, mais 
imparfaitement, car il n'y domine pas la matière – grâce, cette 
fois, à notre organisme devenu « rayonnement de notre gloire », 
« empreinte de notre substance ». L'âme s'exprimera pleinement 
par l'aspect physique : voir le corps sera la voir, sans que rien 
d'elle ne puisse rester caché. C'est donc alors, seulement, que 
nous reconnaîtrons, que nous découvrirons vraiment, dans leur 
réalité profonde enfin mise à nu, ceux que nous n'avons connus 
sur terre que très obscurément, comme par voie de déroutant 
symbole. Nous les verrons comme face à face, nous les connaî- 
trons comme nous sommes connus. Tout ce qu'ils avaient de 
terrestre aura disparu ; tout ce qu'ils avaient de divin, donc de 
vrai, de bon, de réel et de positif, aura réalisé sa parfaite 



 
87 

maturation, atteint cette parfaite adéquation de l'essence et de la 
forme qui s'appelle la beauté. 
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XV 
 

LA PAROUSIE 
N'EST PAS UN « RETOUR » DU CHRIST 

 
C'est au « dernier jour » – conception juive, reprise par le 

Sauveur: soph eqobh yomaya (Targoum du peudo-Jon. sur 
Exode, 40:9-11 ; ibid., et Targ. de, Jérus. sur Nombres, 24:14) – 
c'est donc lors du « retour » glorieux ou Second Avènement, que 
le Messie, Notre-Seigneur Jésus-Christ, ressuscite les morts. On 
peut même dire que cette résurrection, ce rappel à la vie des 
hommes, en « état de mort » depuis leur décès19– et ceci n'est 
pas une lapalissade – constitue la Parousie. Le Christ, en effet, 
ne redescend pas à notre niveau, mais nous élève – et, dit Paul, 
nous « enlève » – au sien. Nous Le verrons tel qu'il est depuis sa 
glorification, parce que nous serons devenus semblables à Lui                
(1 Jean, 3:2). Au lieu de se rendre derechef, en « prenant forme 
d'esclave », perceptible à nos sens grossiers, Il nous confère « en 
                                                 
19 Cf. Fritz Lieb, La Russie évolue, Paris, 1946, p. 217 : « Le problème du 
salut de l'âme... la Bible ne sait rien, en fait, de cette âme-là, détachée de la 
réalité concrète de l'homme. » Cf. A. Sertillanges, Catéchisme des Incroyants, 
Paris, 1930, t. II, p. 243 : « L'âme immortelle n'est pas l'homme. Me 
demander : Quelle nécessité, pour l'âme immortelle, de se redonner une 
matière ? C'est comme si vous me demandiez : quelle nécessité pour l'homme 
d'exister ? St. Thomas observe que le nom même d'homme n'appartient plus à 
l'âme (séparée). On ne peut pas dire : Un tel est près de Dieu, Un tel est 
simplement détruit ; seule subsiste une part de sa personne... S'il n'y a pas de 
résurrection de la chair, l'âme humaine est sauvée ; mais l'homme n'est pas 
sauvé, l'huma- nité n'est pas sauvée, elle est éteinte ; l'univers de Dieu est 
appauvri de (notre) espèce... (Sa) place n'est plus occupée, et la mort, que le 
Christ devait abattre, a gardé son empire... La vie de l'âme mutilée n'est pas 
entièrement normale... L’état naturel de l'âme comporte une conscience 
correspondant à notre être entier. Or, dans la survie de l'âme seule, il n'y a 
plus de conscience corporelle, de sensibilité, d'impression de l'univers et de 
soi-même au complet, de mémoire, puisque le temps physique ne court plus. 
De tout cela, le principe (la possibilité) seul subsiste, réduit à une seule 
opération : la pensée. Mais la pensée est la quintessence de l'âme, elle n'est 
pas toute l'âme. » C'est exactement ce que nous avons dit de l'état où se 
trouvent les âmes séparées, du « stade Intermédiaire », entre la mort et le 
Jugement final. 
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un instant, en un clin d'œil, au son de la dernière trompette » ou 
sophar rituel du Temple hiérosolymite (1 Cor, 15:52 ; 4 Esdras, 
6:23 sq.), ces facultés nouvelles du corps glorieux qui nous 
habiliteront à percevoir sa Présence. Depuis l'Ascension, Il n'a 
pas cessé d'être constamment avec nous, présent parmi nous ; 
Lui-même nous l'a solennellement promis : jour par jour, jusqu'à 
ce que se manifeste l' « âge à venir », Il est des nôtres (Matt, 
28:20) ; mais la foi seule nous en procure la certitude. Alors, au 
moment même où s'achèvera le cycle actuel, l'éon de l'épreuve, 
pareils au serviteur d'Elisée, nous ouvrirons les yeux, nous 
serons dotés d'un regard nouveau, et nous Le verrons enfin, non 
plus par la foi, mais face à face, Lui que nous avons transpercé 
par nos fautes, par notre ingratitude (2 Rois, 6:17 ; 1 Cor, 13:1 ; 
Zach, 12:10). 

Si la Résurrection du Rédempteur Lui a rendu, en effet, le 
jeu le plus complet de rapports vitaux avec les créatures maté- 
rielles et tangibles, n'y voyons pas un retour pur et simple aux 
conditions « naturelles » et « terrestres », « serviles », comme dit 
l'Apôtre, auxquelles Il avait accepté de se soumettre lors de 
l'Incarnation. Cette Résurrection ne se borne pas à démontrer sa 
survivance, à prouver qu'Il continue de vivre et d'agir au delà de 
la mort, à manifester sa divinité de Fils éternel, à mettre 
irrécusablement en lumière le succès, la victorieuse réussite et 
l'acceptation totale par le Père de sa mort rédemptrice : elle nous 
révèle surtout, de manière inouïe, absolument inattendue parce 
que sur-naturelle, la nature de cette « vie nouvelle, d'En-Haut », 
qu'Il avait annoncée à Nicodème, puis aux sœurs de Lazare. 
Cette existence nouvelle, la Résurrection nous fait voir, sans 
l'ombre d'un doute possible, qu'elle n’est pas une simple reprise 
ou continuation de celle-ci – comme ce fut le cas pour la fille de 
Jaïre, pour le jeune homme de Naïm, pour Lazare lui-même, – 
donc ce que Le Roy appelait une « réanimation du cadavre », 
mais une forme d'être absolument transcendante, irréductible à 
rien d'empirique. 

S'agit-il seulement d'une démonstration, d'une apparence 
destinée à nous instruire ? En fait, de par sa Résurrection, le 
Christ subit, quant à sa condition d'homme, quant à sa morphê de 
serviteur, et non seulement quant à son skhêma, une indéniable 
et nette transformation. Sinon, la révélation de la vie nouvelle 
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eût été fallacieuse, illusoire, indigne de Celui qui, s'Il est la Vie, 
n'est pour nous la Voie vers la Vie que parce qu'Il est la Vérité. 
La Résurrection n'est pas plus un faux-semblant que l'Incar- 
nation ; cette fois encore, la foi catholique s'oppose à l'irréalisme 
docète. La Personne même de Notre-Seigneur, dans la mesure où 
son expérience d'Incarné L'enrichit, ajoute à sa plénitude, 
concentre en un corps l'inexhaustible richesse du plérôme (Col, 
1:19 et 2:9), est affectée par la Résurrection, en tant qu'elle est 
unie à la nature humaine, non par je ne sais quel parallélisme à la 
nestorienne, mais vitalement, hypostatiquement. Par la mort, 
l'Homme-Dieu prend possession de cette condition spirituelle, de 
cette morphê d'humanité spiritualisée, mais épanouie, fleur 
pleinement éclose – dont l'Esprit-Saint est en nous le fruit – et 
dont la Transfiguration avait en Lui manifesté le premier 
bourgeon. 

Mais l'aube pascale ne porte pas à la perfection, pour 
Jésus-Christ, la récompense de l'œuvre à laquelle s'est identifiée 
sa vie ; la Résurrection ne représente pas le définitif salaire de sa 
mort méritoire. Toujours pour nous – non plus propter nostram 
salutem : c'est à quoi suffit Golgotha, mais propter nos homines ; 
non plus pour nous arracher aux séquelles de la Faute, mais pour 
bouleverser (en la « redressant » au delà de toutes ses pos- 
sibilités « naturelles ») notre condition d'hommes – Il a, pendant 
quarante jours : période symbolique d'attente, d'initiation, de 
noviciat, fait halte sur la route qui Le ramenait au ciel. Sans 
doute, le triomphateur de la mort a-t-Il vécu, parmi nous, dans un 
état supra-humain, plénièrement sur-naturel, le corps participant 
avec l'âme à cette exaltation. Etat paradisiaque, dit-Il au Bon 
Larron. Sans doute encore, cette quarantaine L'a-t-elle acheminé, 
« de gloire en gloire », « de lumière en lumière », « de connais- 
sance en connaissance » (c'est tout cela qu'implique l’apo doxês 
eïs doxan paulinien) vers une gloire terminale et parfaite. Mais 
l'Ascension devait apporter à la Résurrection ce parachèvement 
définitif. La vie céleste de Jésus-Christ est précisément une vie, 
une carrière, un déploiement graduel, qui va du tombeau vide à 
la droite du Père. C'est ce qui la rend pour nous « exemplaire ». 

L'Ascension transfère Jésus de la condition spiritualisée, 
pleinement sur-naturelle, supra-humaine et paradisiaque, à l'état 
de pure gloire, souverainement divin. Tout ce dont la kénôse, 
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résumée au ch. II de l'Epître aux Philippines, a pu Lui faire 
abandonner la manifestation, Il en reprend désormais l'éclatant 
exercice, jusqu'en sa nature humaine toute saturée de théiotês 
triomphale, rayonnante et diffusive. Il trône derechef, mais, cette 
fois, comme Homme et comme Dieu. Le temps des infirmités, 
des larmes, de l'humiliation, n'est plus. L'Écriture nous dit 
métaphoriquement qu'Il « siège à la droite de Dieu » (Hébr, 
10:12). C'est le Verbe incarné qui trône ainsi ; mais son 
humanité, qui n'a rien de fictif ni d'apparent, n'est désormais plus 
une source de faiblesse, d'impuissance et d'appauvrissement20 ; 
elle est, au contraire, richesse, honneur, source de gloire 
redondante et, s'il se peut, motif de plus, dans le chef du Père, de 
vouer à son Fils un amour sans bornes. Humanité d'ailleurs 
réelle, nullement altérée ou déshumanisée, ni conventionnelle, 
ou supposée, bien que sa condition, son mode fondamental 
d'existence et d'action, reste inconcevable pour nos facultés 
actuelles. En Jésus glorifié, tous les éléments de notre nature 
restent présents, authentiquement humains, mais sublimés et 
parfaits au maximum de ce qui reste compatible avec la notion 
même de l'homme ; l'humanité – la sienne, la nôtre – répond en 
Lui, dorénavant, avec un absolu d'aisance et de promptitude, à 
toutes les exigences de son adorable Personne. 

On conçoit que le Sauveur n'ait aucune raison de Se priver, 
par une seconde kénôse, de sa perfection glorieuse, lors de sa 
Parousie, par une descente nouvelle au niveau de la « condition 
servile ». Une seule Incarnation suffit au plan divin. S'Il doit 
apparaître, dit-Il Lui-même, c'est « sur les nuées du ciel, avec 
grande puissance et majesté suprême » (Matt, 24:30). Le style 
métaphorique nous inculque ici deux idées : il s'agit d'une 
épiphanie céleste, et elle associe la dunamis à la doxa. Or, dans 
la Mystique juive, le Plérôme où Dieu répand la richesse de son 
être comporte dix « niveaux ontologiques » ou Séphirôth, 
groupés en trois catégories : le rayonnement immédiat de la 
Divinité, Kéther, la « Couronne » de resplendissement lumineux, 
la « Gloire » – celle-là même que vit sainte Françoise Romaine 
un jour d'Ascension, et que plusieurs rabbins kabbalisants identi- 
                                                 
20 Cf. 2 Cor, 8:9 ; Matt., 13:58 ; 20:23 ; Marc, 6:6 ; 10:40 ; 13:31 ; Phil,               
2:6-7 ; Hébr., 2:17-18 ; 4:15-16 ; 5:7-9. 
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fiaient aux Sept Esprits devant le Trône, dont le chef déchu, 
Lucifer, aurait pour successeur, d'après tels kabbalistes chrétiens, 
la Reine des Anges – et, à l'autre pôle de ce plérôme, le genre 
humain et, avec lui, toute la création matérielle, promis à 
l'assomption dans cette Gloire : le royaume, Malkouth, c'est-à-
dire le cosmos déifié ou du moins en voie de déification, l'Église. 
Entre Kéther et Malkouth, les huit autres Séphirôth, hiérarchies 
angéliques groupées par la Kabbale, soit juive, soit chrétienne, 
sous le nom de Puissance(s), Dunamis ou Dunameïs. Quand 
donc le Christ, en qui l'espèce humaine et les règnes inférieurs se 
trouvent récapitulés, apparaît avec Dunamis et Doxa (Matt, 
24:30), c'est, en sa Personne, Malkouth ou, comme dit Origène, 
hê Autobasiléïa, le Royaume lui-même, qui complète le Plérôme 
pour le définitif hommage au Père, suivant cette doxologie finale 
du Pater : A Toi seul appartiennent le Royaume, la Puissance et 
la Gloire (Matt, 6:13)21. C'est là ce que St. Paul appelle la sou- 
mission de toutes choses, dans le Christ, à Dieu (1 Cor, 15:28) : 
doxologie réalisée par la présence, par l'être même des créatures. 

On s'aperçoit que le Second Avènement du Seigneur 
n'implique pas, comme le premier, une modification, une 
réorientation fondamentale de sa vie ; ses conditions d'existence, 
les modes qui lui sont propres d'être et d'agir, restent inchangés. 
Tout au moins, si l'on peut dire que l'assomption de tous les 
fidèles Lui apporte un complément de gloire ad extra, 
l'intercession « derrière le voile » cessant avec le rôle de 
Médiateur, peut-on tenir pour assuré que le Retour du Christ ne 
sera plus œuvre de condescendance. Sans doute Se rendra-t-Il 
visible aux yeux, non seulement des fidèles, mais aussi de 
quiconque L'a transpercé : « Toutes les tribus de la terre se 
frapperont la poitrine en Le voyant » (Apoc, 1:7). Mais on Le 
verra dans sa gloire, non plus dans sa faiblesse. C'est lui qui nous 
ôtera le « voile » de devant les yeux (2 Cor, 3:16), pour que nous 
                                                 
21 Cette doxologie ne se trouve ni sans le grec de St. Luc, ni dans la Vulgate, 
ni dans les plus anciens manuscrits de St. Matthieu. Mais, au IVe siècle, St. 
Jean Chrysostome la commente comme si elle appartenait déjà, au dépôt de la 
Révélation ; elle figure, d'autre part, dans les plus anciens récits que nous 
possédions de la mort de la Vierge, écrits coptes remontant au moins au début 
du IIIe siècle. Mourante, Notre-Dame y achève sa prière par cette doxologie 
d'origine nettement juive. 
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puissions Le voir tel qu'Il est ; mais Il ne S'adaptera pas, dere- 
chef, à l'insuffisance de notre vision, en paraissant en-deçà de cet 
autre Voile qu'il a traversé à jamais, et qui est sa « chair » (Hébr, 
6:19 ; 10:20 ; 9:3).  
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XVI 
 

PRODROMES DE LA PAROUSIE 

 
S'il est, dans la prédication de Jésus-Christ Lui-même, une 

doctrine indubitablement mise en vedette, c'est bien celle de son 
retour. Nous lisons, il est vrai, dans l'Évangile, que « le monde 
subit d'ores et déjà son jugement » (Jean, 12:31). On affirme 
volontiers de nos jours, et à juste titre, que l'Incarnation repré- 
sente la plaque tournante de l'Histoire, le point critique ou 
moment décisif des destinées humaines. Déjà, le vieillard 
Siméon voyait dans le petit enfant plus qu'un homme quel- 
conque : un « signe », une pierre de touche, un révélateur. Il 
prophétise que Jésus sera la cible centrale de la plus essentielle 
contradiction. C'est en prenant position à son égard que « les 
secrètes pensées des cœurs seront amenées à jour », et qu'ipso 
facto les hommes formuleront sur eux-mêmes les attendus 
irrécusables du Jugement. Tout, dès lors, dans la vie de Jésus, à 
commencer par le mystère de sa conception, est mise à l'épreuve, 
tentation du genre humain : au pied du mur ! Mais l'Église, à son 
tour, qui nous scandalise depuis bientôt vingt siècles, et qui 
prolonge, communique et répand Jésus-Christ, ne réalise-t-elle 
pas, elle aussi, les conditions du Jugement ? Ne lui devons-nous 
pas la petite monnaie de la Parousie ? Le Christ ne vient-Il pas à 
nous dans son Écriture, si abominablement négligée par tant de 
Chrétiens ? Et dans ses Sacrements, que des Chrétiens « d'en-
face » traitent avec une pareille désinvolture ? Et, sous le visage 
de la Mort, n'a-t-Il pas rendez-vous avec toute âme chrétienne ? 
Ne vient-Il pas à son Epouse, l'Eglise – « bientôt », dit-Il Lui-
même (Apoc, 22:17-20) – aux heures cruciales de son destin : 
chute de Jérusalem, « conversion » de Constantin, effondrement 
de l'Empire romain, naissance de l'Islam, Croisades, Grand 
Schisme, Réforme, Révolution française, secousse mondiale du 
XXe siècle, rencontres qu'à juste titre nous appelons des crises, 
c'est-à-dire des moments et des actes de choix, d'aiguillage, de 
tri, donc de jugement ? 

Ce ne sont là, toutefois, que des avènements préparatoires, 
des préliminaires, des « répétitions » du grand drame. La 
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tragédie humaine se noue, d'un acte à l'autre, par des péripéties 
qui, sur l'heure, font figure de dénouements. Mais il est un 
dénouement final, irréversible, rigoureusement définitif, lorsque 
« cessera le temps », que la création se sera dépassée : une créa- 
tion transcréaturelle. Au drame universel, il apportera le plus 
artistique, le plus convenable baisser de rideau, ramassant en une 
seule catastrophe ultime tous les Avènements mineurs qui l'ont 
préfigurée. 

Quand donc aura lieu cet événement qui mettra fin à 
l'Histoire ? Nous n'en savons rien. Quant aux divers prodromes 
énumérés par le Christ Lui-même, qui les discernera sûrement ? 
Qui lira leur portée à la surface des événements ? L'homme le 
mieux doué sous le rapport du discernement spirituel ne s'y 
risquerait pas ! Mais si, par réaction contre cette agaçante 
curiosité profane et même sacrilège, qui porte certains sectaires à 
calculer le jour et l'heure – contre la formelle injonction du 
Sauveur en personne – et peut-être aussi par indifférence, parce 
que nous avons plus en tête notre sordide petit salut personnel 
que l'adveniat Regnum tuum, nous estimons, avec désinvolture, 
que la Parousie est bien lointaine – comme les serviteurs de la 
parabole qui ronronnent : « Bah ! le Maître tarde ! » – cette 
indifférence même, et notre conviction du renvoi de la Parousie 
aux calendes grecques, indiqueraient plutôt qu'elle s'approche. 
Car la seule certitude que nous ayons à son sujet, c'est que sa 
date déroutera tous nos calculs : nous serons surpris comme les 
contemporains de Noé par le Déluge : ils furent emportés quasi- 
ment sans le savoir : « Vous ne savez pas à quel moment votre 
Maître doit venir. Veillez donc ; tenez-vous prêts, car le Fils de 
l'Homme viendra tout juste quand vous n'y penserez pas » (Matt, 
24:37-44). 

On dira que le Christ, la Sagesse même, agissant en toutes 
choses par la plus parfaite adaptation des moyens aux fins – 
maximum d'effet grâce au minimum d'effort – n'apparaîtra, 
comme lors de son premier Avènement, qu'à la « maturité des 
temps » ; car chaque éon, cycle, kalpa, doit parvenir à matu- 
ration. Soit, l'univers ne nous apparaît pas encore mûr pour la         
« fin ». Mais en connaissons-nous la pourriture secrète, visible à 
Dieu seul ? Le fruit n'est pas mûr ? Et s'il était blet ? Sa                
« perfection » (telos dans l'Évangile, que nous traduisons par fin) 
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ne consisterait-elle pas, d'après certains usages du mot krisis 
dans l'Évangile (Luc, 10:18 ; Jean, 12:31; 16:11; 1 Jean, 5:19) et 
la parabole de l'ivraie mélangée au bon grain jusqu'à la moisson, 
dans le triage total ; de sorte que le psaume Judica me –                    
« sépare-moi, Seigneur, de l'homme inique » – exprimerait un 
jugement perpétuel – « l'histoire du monde est le jugement du 
monde », disait Schiller – qui, le tri complet aux yeux de Dieu, 
se cristalliserait dans le Second Avènement ? Après tout, « pour 
le Seigneur, un jour est comme mille ans » (2 Pierre, 3:8) ; il 
existe en physique ce qu'on appelle le « mouvement unifor- 
mément accéléré », et, lorsque l'Esprit-Saint, ce Souffle, se 
mêlera de gonfler les voiles de la caravelle humaine, les événe- 
ments fileront comme sous la redoutable poussée d'un cyclone. 
Ouvrons les yeux : les éléments de la Parousie se trouvent déjà 
dans l'éprouvette ; il suffit d'une goutte de réactif ou de cata-
lyseur pour dissoudre ou coaguler, pour les précipiter.., c'est le 
cas de le dire ! Chaque fois que le Sauveur a parlé de son retour, 
c'est pour nous inculquer une seule et même leçon : toujours Le 
guetter, toujours nous tenir prêts, ne jamais admettre qu'Il soit 
lointain. On sait que c'est ce que font – et avec quelle ardeur, 
quelle énergie ! – l'immense majorité des Chrétiens. 

Nous avons mentionné des prodromes : le Seigneur y a fait 
de nettes allusions sur le Mont des Oliviers ; plus tard, St. Paul 
en a parlé dans l'Épître aux Romains (ch. XI), et St. Jean dans 
l'Apocalypse. Il serait dangereux d'analyser au pied de cette 
lettre qui « tue » ces signes qui doivent nous induire en un état 
d'âme plutôt que nous documenter. D'une façon générale, il 
semble, toutefois, que les prodromes de la Parousie appar- 
tiendront à deux ordres de faits : aux domaines si souvent en 
interaction de la Nature et de l'Histoire. La résurrection des 
morts et la métamorphose des vivants n'auront pas lieu dans une 
anthroposphère inchangée. Comme nous l'avons exposé dans 
Cosmos et Gloire22, les rapports unissant l'homme à l'univers, le 
microcosme au macrocosme, le résumé à l'œuvre entière, sont 
pour cela trop intimes, trop vitaux : une véritable symbiose. 
Aussi, le Christ parle-t-Il de « signes dans le soleil, la lune et les 
étoiles » (Luc, 21:25) ; St. Pierre, de « feu », d' « éléments 
                                                 
22 Un volume paru à Paris, chez Vrin, en 1947. 
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embrasés », de « cieux enflammés » (2 Pierre, 3:7.10. 12), bref 
d'une dissolution radicale du cosmos actuel, de sorte que soit 
aplanie la voie d'un monde nouveau. Ces convulsions 
puerpérales de l'univers visible, quelle en sera la forme ? Ni la 
Révélation, ni la science profane ne nous le confient ; mais l'une 
et l'autre attribuent à notre « continu espace-temps » un début, et, 
par conséquent, une fin. Mais celle-ci n'est qu'un renouveau,           
« une renaissance », dit Jésus (Matt, 19:28), une restauration par-
delà toute ombre, en pleine gloire. La création tout entière a, 
malgré qu'elle en eût, partagé la déchéance et la misère de 
l'homme ; elle bénéficiera, elle aussi, des privilèges que nous a 
valus le Rédempteur. Lorsqu'en vertu de la Parousie, c'est-à-dire 
de la Résurrection, s'effectuera la « rédemption de notre corps », 
admis lui aussi à l'adoption divine, alors comme nous avons 
tenté de le démontrer dans Cosmos et Gloire, la création « tout 
entière », qui « pour l'heure se tord dans les affres de l'enfan- 
tement », sera « libérée de la déchéance qui l'asservit, pour avoir 
part à la liberté glorifiante des enfants de Dieu » (Rom, 8:19-24). 
Ainsi, les souffrances puerpérales qu'elle endure depuis la Chute, 
et dont l'Ancien et le Nouveau Testament nous parlent si 
souvent, ne resteront point stériles. Elles déboucheront sur cette 
« naissance réitérée », sur cette paliggenesia ou « régénération » 
cosmique, à laquelle le Christ fit un jour la plus fugitive et 
mystérieuse, mais aussi la plus nette allusion (Matt, 19:28). 

C'est l'eschatologie « orthodoxe » (russe surtout) du der- 
nier demi-siècle, qui a poussé le plus loin l'étude de l'interaction 
entre la Nature et l'Histoire. Nous croyons au synchronisme, à la 
concomitance des grandes crises humaines avec les convulsions 
du globe ; nous trouvons plausible le lien causal que certaines 
traditions initiatiques, qui d'ailleurs peuvent se réclamer de la 
Bible, établissent entre le déchaînement des passions humaines 
et celui des forces telluriques : il y a plus qu'un symbole dans le 
« mythe » de l'Atlantide. Et en tout état de cause, de même que 
la Nature, modifiée par les péchés des hommes – car mens agitas 
molem : si le foie rend bilieux, la colère rend hépatique ! – mais 
« aiguillée » aussi par leur science et leur technique, et d'ailleurs 
orientée par son propre déterminisme intrinsèque, s'évertue, 
progresse et marche vers l'avènement de son Rédempteur, qui est 
aussi le nôtre, et en hâte à sa façon la date... ainsi des hommes, 
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de leur Histoire. La prédication de l'Évangile à tous les Gentils 
(Matt, 24:14) et subséquemment la conversion, globale, natio- 
nale, du « reste » que Dieu S'est réservé en Israël, préparent à 
l'envi la Parousie. On semble bien, depuis quelques années, 
s'approcher de ce double stade.  

L'Église catholique se refuse à spéculer vainement sur un  
« millénaire », au cours duquel le Christ régnerait littéralement 
et visiblement sur terre parmi les Saints déjà ressuscités des 
morts ; mais elle croit, et son instinct d'Épouse ne la trompe pas, 
qu'avant l'ultime course à l'abîme, qui doit nous chasser, nous 
pousser dare-dare vers le trône du Jugement, elle connaîtra des 
victoires dépassant de loin tous les triomphes qu'elle a remportés 
jusqu'à présent. De grandes nations extrême-orientales, mais 
aussi les plus humbles tribus d'Afrique, des deux Amériques et 
d'Océanie, doivent contribuer encore à la plénitude de sa catho- 
licité. Son unité rompue, mutilée, gravement atteinte, doit être 
rétablie, pour qu'elle puisse adresser au monde un message 
qu'elle ne soit pas la première à contredire, à renier, par son 
existence même à l'état de disjecta membra. Il n'est pas possible 
que l'Épouse de Jésus-Christ aille à sa rencontre comme une 
manchote et une cul-de-jatte, réduite à l'état de « femme-           
tronc »... 

Alors, enfin, le triage opéré tout au long de l'Histoire arrive 
à sa péripétie dernière : toutes les forces que le Démon peut 
mobiliser en ce monde, il les concentre et, par une persécution 
que les prédictions eschatologiques du Christ Lui-même nous 
présentent comme recourant plus à la séduction qu'à la 
violence23, il les lance contre l'Eglise pour un définitif assaut. 
C'est alors que l'ivraie et le bon grain, le mal et le bien, si 
mystérieusement entremêlés ici-bas, vont tenter de se 
désécheveler, de se dégager l'un de l'autre, de se présenter dans 
leur nudité révélatrice, pour conquérir la terre. Le mystérieux 
                                                 
23 Séduction : tout ce qui supprime ou simplement réduit le libre-arbitre 
humain. Donc, toutes les pratiques spirites, hypnotiques, psychanalytiques, 
sauf autorisation d'un directeur spirituel très averti. Donc, à fortiori, comme 
l'a dit admirablement D. de Rougemont dans sa géniale Part du Diable (New-
York, 1944), tout régime social ou politique (démocratie ou dictature) qui 
noie l'individu dans la masse. Cf. aussi notre Satan dans la Tradition judéo-
chrétienne, dans le Satan publié par les Etudes Carmélitaines, Paris, 1948.  
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Rebelle – l'Antéchrist, qui prétendra peut-être, et beaucoup ne 
demanderont qu'à s'y laisser prendre, être le Christ en personne – 
à son tour « s'élèvera », mais non plus « comme un frêle 
arbrisseau », comme un « rejeton sortant d'une glèbe défraîchie, 
sans forme ni beauté pour attirer nos regards, sans apparence 
pour exciter notre amour, méprisé, abandonné des hommes, 
familier de la souffrance, homme de douleurs, en butte au mépris 
» (Isaïe, 53:2-3). Lui, au contraire, « troublera la terre, ébranlera 
les royaumes, du monde entier fera le désert » de la Tentation ; il           
« élèvera son trône plus haut que les étoiles, il montera dans les 
cieux » (Isaïe, 14:12-17). Ses victimes, les captifs de sa 
redoutable séduction, jamais plus il ne leur permettra de 
retrouver le chemin du Bercail, de la Maison paternelle (ibid., 
verset 17). Mais lorsque ce personnage sera parvenu au zénith de 
sa puissance, lorsque sur la terre entière toute vie sociale              
« portera sa marque » et qu'il pourra se prendre pour un dieu, 
alors, aussi brusquement qu'un éclair d'orage par une fraîche 
journée de printemps, le Seigneur Jésus se révélera « pour 
l'anéantir par l'épiphanie de son Avènement » (2 Thess, 2:8). 

Chaque jour, quand nous récitons le Pater – mais y 
pensons-nous seulement ? – nous implorons de Dieu qu'il accé- 
lère la manifestation cosmique de sa victorieuse bonté : « Que 
ton Royaume survienne ! » Ce vœu messianique, qu'on retrouve 
au surplus dans mainte prière juive, appelle à grand cri le 
Jugement, donc le Retour en puissance et gloire de Jésus-Christ. 
De la sincérité, de la conviction, de la profondeur, de la 
nostalgie, de la ferveur et, pour tout dire, de la « faim et soif » de 
Dieu triomphateur social, que nous mettons dans cette requête, 
du sérieux et de l'intensité que nous apportons à la formuler  
« ontologiquement » – tout notre être et notre agir devenant 
adveniat regnum tuum – dépend sans doute la date, proche ou 
lointaine, de cet Avènement qui, seul, peut nous apporter paix et 
bonheur universels. 
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XVII 
 

« DIES IRAE, DIES ILLA » 

 
La Bible abonde en textes décrivant le Jugement : ce sont 

autant de tableautins, parfois de fresques, parfois grandioses, 
toujours d'une étonnante force suggestive. Dieu parlant aux 
hommes par la voix des hommes, Il leur tient un langage 
d'hommes. Et Jésus-Christ nous avertit que le but même de son 
Incarnation, c'est « d'allumer un brasier », et « que veut-Il ?... » 
Ceci, rien que ceci : « qu'il flambe ! » (Luc, 12:49) ... Le 
Sauveur n'est pas un professeur de théologie dogmatique, mais 
un rédempteur ; ses enseignements ne sont pas destinés à nous 
bourrer de notions abstraites et d'informations sur le monde 
invisible, mais à nous induire en certains états d'âme. Or, tels 
que nous voici, toute catéchèse à propos du Jugement ne peut 
éveiller en nous des remous – nous « énergiser », comme dit St. 
Paul – que présentée sous forme symbolique, apocalyptique. Il 
ne s'agit donc pas de prendre au pied de la lettre ces analogies 
métaphoriques, de nous cramponner au moindre de leurs détails, 
mais d'en dégager les principes inspirateurs, les réalités 
surnaturelles que le Christ et ses apôtres ont voulu nous sug- 
gérer, donc de savoir en quel état d'âme, de « compréhension 
ontologique », l'Esprit-Saint a voulu nous induire. 

Depuis la Chute, la révolte humaine a consisté surtout en 
ceci (résumé par le Moyen-Âge dans la formule : le Diable est le 
premier des logiciens) : l’homme, non satisfait de tenir pour 
nulle et non-avenue la loi divine, la met en question, lui oppose 
sa propre « sagesse », reconstitue suivant ses propres vues et 
convoitises le monde et la vie, oppose création à création, bref : 
ment. C'est pourquoi Jésus, S'adressant aux hommes rebelles, 
leur dit, sans y mettre de formes, qu'ils sont « les fils du Diable, 
père du mensonge », et qu'ils « accomplissent le plan de leur 
père », la loi d'En-Bas, que « le dieu de cet éon » (2 Cor, 4:4) 
oppose au décret providentiel sur la création. Tout est donc sens 
dessus dessous, dès l'Eden. L'espèce au cœur égaré ne cesse de  
« tenter Dieu », de Le chicaner, tant et si bien qu'Il la prend « en 
dégoût » (Psaume 94). Lorsque la Vérité se présente devant elle, 
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cette fille de Satan ne « reconnaît pas sa parole, parce qu'elle ne 
pourrait même l'entendre », puisque le « fonds » qu'elle porte en 
elle, et qu'elle tient de son « père », c'est « le mensonge ». Il 
suffise qu'on lui dise la vérité pour qu'elle ne croie pas (Jean, 
8.43-45). De guerre lasse et malgré son dégoût, Dieu se voit 
acculé à la « discussion » (Isaïe, 1:18). Le Jugement devra donc, 
avant tout, écraser, pulvériser le mensonge sous l'inexorable 
rayonnement de la Vérité. Il doit, selon le premier Pape,  
« remettre chaque chose à sa place » (Actes, 3:21). À l'atmos- 
phère malsaine, moite et lourde, trouble et putride, qui pèse sur 
ce monde et l'enserre – car notre univers est tout entier « plongé 
dans le démon » (1 Jean, 5:19) – à cet air spirituel que nos âmes 
respirent ; méphitique et vicié – car le mensonge calfeutre portes 
et fenêtres donnant sur le libre espace de la vérité – le Jugement 
doit substituer un « temps de rafraîchissement » (Actes, 3:20). 

En quoi consiste tout jugement ? Quel en est l'élément 
premier ? Il faut, d'abord, « porter » un jugement, le « rendre » 
ensuite. Poser enfin le problème convenablement, circonscrire 
l'objet du débat, et surtout fournir la solution vraie, définitive, 
irrécusable. Des questions troublantes, confuses, mal posées, 
équivoques, objets – depuis la Chute – de malentendus volon- 
taires et involontaires, il faut les clarifier, les mettre dans la 
lumière et la perspective qui leur conviennent. De quoi s'agit-il ? 
Le thème essentiel de la « discussion » doit être (Isaïe, 1:18) à 
fond scruté ; les témoins seront entendus, leur témoignage sera 
posé, mis à l'épreuve, considéré en ses détails comme en son 
ensemble ; la cause fait l'objet d'attendus et de considérants qui 
en éclairent les moindres recoins ; enfin, le Droit est dit. Il ne 
subsiste alors plus aucun doute : tout s'est éclairci, tout est 
résolu. Les faits ont désormais la translucidité de la logique elle-
même ; avant de juger quelqu’un, on juge de quelque chose. 
Acte intellectuel par excellence ; acte de re-connaissance. Ces 
noms qu’en Eden l'homme innocent prodiguait aux créatures, de 
sorte qu'à l'instar du Créateur il établissait l'ordre cosmique 
(Genèse, 2:19-20), ces noms dont il a depuis la Faute perdu le 
secret puisqu'il a tout bouleversé, tout confondu – Babel onto-
logique avant la Babel sociale – ces noms qui sont devenus des 
pseudonymes, des masques, des faux-nez – et dont les sectes 
initiatiques ont vainement cherché le secret sous l'appellation de 
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« parole perdue » : ce que Lucifer nous a volé, seuls les 
imbéciles peuvent espérer que ses méthodes nous le rendront – 
ces noms qu'il nous est interdit de rechercher par nous-mêmes – 
« Ne jugez pas », dit le Christ ; mais Paul complète : « Seul 
l'homme spirituel est capable de juger » – ces noms qui ne sont 
que la menue monnaie du Verbe, nous les entendrons au Dernier 
Jour (Apoc, 1:17 ; 3:12). 

Tout jugement réalise le schéma esquissé plus haut. Mais, 
si le principe est le même, qu'il s'agisse d'un tribunal humain ou 
du Jugement divin, il serait oiseux de vouloir retrouver dans 
celui-ci tous les détails qui caractérisent celui-là. Inutile de 
convoquer des témoins ; pas de réquisitoire, ni de plaidoyer. 
L'Évangile nous dit que le Christ va fulgurer comme un éclair à 
travers le ciel. À cette lumière, toute l'Histoire humaine sera, 
d'un coup, visible, ses plus secrets recoins et détours appa- 
raîtront : d'un seul regard, on pourra les embrasser. Les « fruits » 
ne compteront guère pour qui verra tout l'arbre, toute sa carrière, 
tout son devenir, comme ramassé sur le plan d'une seule et 
unique dimension. Il ne sera plus nécessaire, pour porter un 
jugement, d'attirer l'attention sur tel ou tel fait, de souligner telle 
ou telle circonstance, d'arguer, de discuter, d'équilibrer les 
raisons, de suggérer les explications. Jésus compare sa Parousie 
à l'éclair qui, subitement, la nuit, « brille d'un bout du ciel à 
l'autre » (Luc, 17:24). Il n'y a là rien de « discursif », ni de 
progressif ; l'éclair ne promène pas son faisceau lumineux à 
travers le paysage, de scène en scène, de détail en détail, mais, 
d'un seul coup, nous révèle l'ensemble, d'un bout à l'autre, et tout 
à la fois : détails et synthèse. Ainsi du Jugement... 

La prophétie, on le sait déjà, efface l'effet de perspective et 
met sur le même plan – celui des causes, Gœthe dirait : des 
Mères – des événements distants dans le temps ; ainsi la 
photographie aux rayons infra-rouges nous montre-t-elle des 
chaînes de montagnes, séparées par de vastes lointains, comme 
n'en formant qu'une seule. Or, c'est le même Esprit qui « parle 
par les prophètes » et inspire le Jugement. On comprend que les 
mobiles, auxquels sont dus les paroles et les actes, soient, en ce 
jour, aussi patents et indubitables que ces paroles et ces actes 
eux-mêmes. L'âme retournée comme un gant porte alors ses plus 
intimes secrets comme un visage. Ce que d'humbles Chrétiens, 
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ignorés du siècle, ont apporté au progrès de l'Eglise et du monde, 
la création tout entière le saura. Leur œuvre obscure, anonyme et 
dédaignée, nous en verrons les authentiques rapports avec les 
réussites brillantes des conquérants, stratèges, grands hommes 
d'Etat, ecclésiastiques à succès. Il arrive que des âmes repen- 
tantes s'inquiètent de savoir si les péchés pardonnés, abolis, 
effacés, après pénitence réelle et rémission, apparaîtront au jour 
cru du Jugement. Le Christ Lui-même répond : « Il n'y a rien de 
couvert qui ne doive être manifesté ; rien de caché, qui ne doive 
être connu » (Luc, 12:2). Et St. Paul : « Ne jugez de rien avant le 
temps, jusqu'à ce que vienne le Seigneur ; il mettra en pleine 
lumière tout ce qui se dissimule dans les ténèbres, et manifestera 
les desseins des cœurs » (1 Cor, 4:5). Tout, par conséquent, sera 
manifesté au plein jour : le bien comme le mal. Mais les âmes 
pénitentes se réjouiront de cette révélation, dont leur 
acquiescement fera une véritable confession publique. Elle ne 
peut, en effet, leur faire aucun tort, leur causer aucune crainte, 
angoisse ou incertitude. Elle parfait, au contraire, leur pénitence ; 
elle les pénètre et les sature d'une définitive et souveraine 
componction ; c'est le sceau même, le sommet de leur « pur- 
gation ». De même qu'un organisme grippé transsude en quelque 
sorte son mal, l'expulse par tous ses pores, se libère par une crise 
suprême, ainsi des hommes devant leur Juge. Dans l'exposition 
de tout leur être, ils trouvent ce qui manquait encore à leur 
repentir pour achever complètement son œuvre médicinale. 
Mais, ce que révèle le Jugement, ce n'est pas seulement, Chré- 
tien, ta honte ancienne ; c'est aussi la gloire de cet amour que t'a 
porté Jésus, le sacrifice qu'Il a consenti pour toi, la pénitence qui 
t'a fait découvrir et détester ton péché, la grâce qui t'a permis 
d'en tirer gloire pour Dieu et salut pour toi-même : felix culpa ! 
Le péché, dûment reconnu, humblement confessé, vigoureu- 
sement déploré, de plus en plus abandonné, s'avérera notre 
meilleur avocat ou « paraclet » créé, notre plus puissante et 
démonstrative défense contre l'Accusateur, qui ne trouvera plus 
rien dont il puisse « accuser les élus de Dieu » (Rom, 8:33). 

Le « rétablissement de toutes choses à leur place », dont 
parle St. Pierre au 3e chapitre des Actes, exige d'abord que soient 
déterminées les « places », restaurées les hiérarchies, classées 
définitivement les valeurs. Il porte, de plus, non sur des 
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abstractions, mais sur des principes, et par conséquent sur  
l' « incarnation » de ces principes. C'est dans le rapport des êtres 
concrets, individuels, responsables, à ces principes, qu'est leur  
« vérité ». 

Ce qui constitue la réalité déiforme de chaque créature, sa 
« vérité », c'est la fidélité avec laquelle elle exprime, manifeste, 
traduit et transpose à son propre niveau ontologique, cet aspect 
de la divine Sagesse hypostasiée, du Logos – sens, comme disait 
Soloviev, et donc signification, valeur et portée du monde – ce  
« nom » qu'elle porte (nomen-numen, et dès lors nomen-omen) 
comme une prédestination. Ce qu'elle a d'être, d'intensité onto- 
logique, de soustrait à l'hypothèque du chaos, du non-être, du 
pseudo-être brut – d'arraché au refus et marasme ontologique, à 
la « seconde mort », à la mort au carré – c'est la mesure dans 
laquelle elle témoigne, de toute sa présence concrète, « fidè- 
lement et véritablement » (Apoc, 3:14), des vues créatrices sur 
elle. Qui voit Jésus, voit le Père. Qui nous voit, vous et moi, 
devrait pouvoir contempler, ipso facto, telle ou telle « idée » de 
Dieu. 

Mais, alors, le Jugement, puisqu'il scelle à jamais le 
rapport – éternellement conçu et voulu par Dieu, virtuel en sa 
pensée quant aux êtres libres – le Jugement, dis-je, puisqu'il  
« actualise » ce rapport entre les individus et les principes qu'ils 
doivent ici-bas manifester, est bien plus qu'un exposé, même 
absolument suggestif et persuasif, de la vérité. Il ne laisse pas les 
choses en l'état. Dieu reprenant en main l'exercice absolu de sa 
toute-puissance, maintenant que le temps de l'épreuve est 
achevé, est effectivement « tout en tous » ; le jugement qu'en 
chaque créature Il porte sur elle, est aussi le verdict qu'Il 
prononce à son égard. Le mot jugement désigne, désormais, une 
appréciation ayant ipso facto force d'arrêt. Dieu considère 
globalement la création, discerne le bien du mal, démêle l'ivraie 
du bon grain ; et ce qu'Il voit, constate, établit (au sens de  
« découvrir » après enquête), Il l’établit à jamais (au sens  
d' « affermir », d' « instaurer »), et cela EST. Toute parole divine 
est toujours semeuse d'être, créatrice : c'est un lieu-commun de 
la Révélation biblique. Dès lors, après le Jugement, plus de 
retour possible à l'actuel état de mixture, d'indiscrimination, à ce 
champ où l'ivraie et le bon grain, dans ce monde comme en 
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chacun de nous-mêmes, sont inextricablement mêlés. L' « éternel 
jugement » (Hébr, 6:2) – la redistribution de toutes les valeurs, 
en elles-mêmes et « incarnées », pour l' « âge à venir » – nous 
apporte donc, non seulement, quant au passé, une satisfaction 
après coup, un assouvissement de la nostalgie que nous avons, 
avec Elie et ceux qui se prononcèrent à ses côtés pour Yahweh, 
de l'honneur de Dieu, mais aussi, quant à l'avenir, l'aube d'un 
jour nouveau, que la Bible appelle le Jour du Seigneur, où le mal 
et le bien, bien loin de se combattre encore, de coexister pour la 
lutte, seront à jamais séparés, distingués sans l'ombre d'aucun 
doute possible, et formeront comme deux mondes différents (cf. 
Matt, 13:30). 

Contre l'arrêt rendu, pas d'appel, pour la simple raison que 
la vérité sera manifestée avec une telle évidence que nul ne 
pourra s'aviser de la mettre en doute. L'envers, l'intime du monde 
apparaîtra ; la création tout entière sera retournée comme un  
gant : quidquid latet apparebit. Les réprouvés se seront réprou- 
vés eux-mêmes ; les rachetés verront clairement pourquoi ils le 
sont. Chacun portera dans sa conscience la lumière du Christ ; 
chacun sera Juge ; et le Christ Lui-même, en la plénitude de son 
Corps mystique, sera Juge... Mais ce Juge, s'Il connaît toutes 
choses, s'Il en voit les causes et les résultats, s'Il en scrute d'une 
omniscience toute divine les rapports les plus complexes et les 
plus délicats, s'Il les pèse au trébuchet de sa parfaite « justice » – 
laquelle, au sens biblique, est pureté, sainteté, droiture, rectitude, 
inflexible amour de ce qui est bien, inexorable détestation de ce 
qui est mal – nous devons voir en Lui, de par cette même nature 
qu'Il partage avec nous : authentiquement et parfaitement hu- 
maine, typiquement représentative, tentée comme la nôtre dans 
« les jours de sa chair », et qui L'habilite à devenir, « parce qu'en 
tout semblable à ses frères... un Pontife miséricordieux et  
fidèle » (Hébr, 2:17), nous devons voir en Lui un Juge également 
fidèle et miséricordieux. Sans doute, nul n'oserait même rêver 
d'une différence, de rigueur ou de tendresse, entre le jugement 
du Père et celui du Fils délégué par le Père. Mais c'est à Lui, 
l'Homme par excellence, l'Humanissime, l'Homme-Maximum, 
comme disait le Cardinal de Cuse, c'est à Lui, chef responsable, 
tête et récapitulation de l'espèce, que toute décision concernant 
le genre humain se trouve confiée par Yahweh : « Le Père Lui-
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même ne juge personne, mais Il a donné au Fils le jugement tout 
entier... Il Lui a donné le pouvoir de juger, la capacité de juger, 
parce qu'Il est fils d'homme » (Jean, 5:22-27). 

Cette fonction du Verbe incarné, Moïse l'avait pressentie : 
« Yahweh, ton Dieu, te suscitera, du milieu de toi, un prophète 
tel que moi ; vous L'écouterez ». Dans la bouche de cet Homme, 
Dieu mettra ses propres paroles ; tout ce que voudra Yahweh, cet 
Homme le leur dira (Deutér, 18:15-18). Or, le rôle de ce per- 
sonnage est eschatologique; la prophétie de Moïse, nous dit St. 
Pierre, s'applique au « rétablissement de toutes choses », au 
Grand Jubilé cosmique (Actes, 3:21). À plusieurs reprises, 
l'Épître aux Hébreux insiste sur l'épreuve et l'expérience si 
authentiquement humaines, si pleinement nôtres, qui ont valu au 
Christ une compétence unique pour intercéder auprès de Dieu 
comme un Médiateur ou Pontife miséricordieux et fidèle ; « car 
c'est parce qu'Il a souffert, et fut Lui-même tenté, qu'Il peut 
secourir ceux qui sont à leur tour acculés par la tentation » 
(Hébr, 2:17-18). C'est alors que Yahweh L'a « suscité d'au milieu 
de nous », comme dit Moïse, parce qu'Il est « fils d'homme », 
selon la significative expression de Jésus Lui-même –  car Jean, 
5:27 porte expressément huïos anthrôpou, sans aucun des deux 
articles ho et tou). Médiateur de par sa nature humaine, Il 
reprend ce rôle d'universel trait d'union qu'Adam a trahi. Il se 
trouve au centre du cosmos qui possède en Lui son équilibre ; 
rien d'étonnant dès lors qu'Il juge les anges en tant qu'homme, et 
nous, ses membres, de même, avec Lui, en Lui, par Lui (1 Cor, 
6:3). 

Pas plus que, pour l'ensemble de l'espèce, la Chute de 
Jérusalem, de Rome ou de Byzance ne constitue la crise, ou le 
jugement par excellence, pas plus l'orientation décisive et défini- 
tive, immuablement déterminée dans telle direction déterminée, 
qui suit la mort, n'équivaut-elle, pour l'intégralité de l'individu, 
pour l'homme entier, complet, donc pour l'homme réel et 
authentique, au jugement qui sanctionne ses actes proprement 
humains. C'est pourquoi toute la Chrétienté non-catholique (pro- 
testante, anglicane, orientale) tout en reconnaissant avec nous 
qu'après le décès le sort de l'individu se trouve irréfragablement 
orienté dans tel ou tel sens, refuse de qualifier cet aiguillage 
ultime de « jugement », même « particulier ». Simple querelle de 
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mots, dira-t-on. Il y a plus que cela : puisque, dans la pensée 
paulinienne, les deux notions de corps du Christ – individuel, et 
« mystique » ou social – se recouvrent à tel point qu'on peut 
souvent les confondre, lorsque l'Apôtre nous avertit que jusqu'à 
cette « rédemption de notre Corps » – littéralement : du Corps 
(au singulier) unique de nous (au pluriel) – « qui est notre 
adoption », nous « ne sommes sauvés qu'en espérance » (Rom, 
8:23-24), force nous est de conclure, comme Catholiques, qu'il y 
a « jugement », « rétablissement de toutes choses », universelle 
rectification, lorsque tout est remis en cause, que le 
bouleversement cosmique issu de la Chute débouche enfin sur 
l'ordre ; et l'ordre est général, jamais individuel. 

Acta sunt suppositorum : tant que le corps ne reçoit pas 
son salaire, on ne peut dire qu'à l'égard de l'individu, de 
l'homme, l'ordre se trouve suffisamment rétabli ou justifié. Que 
Pierre ou Paul, décédé, poursuive désormais sa route vers Dieu 
ou... vers l'Autre, et encore à titre, d'âme séparée, d'élément 
naturel – alors qu'en fait l'homme Pierre ou Paul n'existe plus 
jusqu'à la Parousie – cela ne constitue qu'un des innombrables 
facteurs de la graduelle cristallisation du cosmos, de la progres- 
sive préparation du vrai Jugement. Celui-ci met ou remet en jeu 
toutes les créatures et tous leurs rapports, déséchevèle le si com- 
plexe, l'apparemment chaotique « donné » des responsabilités : 
nil inultum remanebit24. Il n'y a vraiment justice, et donc juge- 
ment, dans toute la force et la plénière vérité du terme, que 
lorsque tout, à la fois, est, dans un coup d'œil unique et synthé- 
tique, connu, apprécié, objet d'un sentiment commun, qui « fait 
bloc ». Le véritable Juge, en « jugeant » Pierre, a jugé Paul ipso 
facto ; en « jugeant » une seule créature, Il a jugé la création tout 
entière, puisque, n'est-ce pas, la solidarité, comme la réversibi- 
lité, est universelle. Et le Ciel proprement dit, tout comme 
l'Enfer, n'ont de sens – et c'est ce qui implique l'expression              
« nouveaux cieux » – qu'à partir du Jugement, donc de la Pa- 
rousie ; Pierre ou Paul, mort en 1950, ne revivra pour le Ciel ou 
pour l'Enfer, ne sera derechef présent – comme homme, comme 
« composé humain » – qu'au jour du Jugement. Entre, temps, 
l'un de ses éléments fondamentaux : son âme, du fait même 
                                                 
24 « Rien ne restera dénué de sanction » (Dies irae) 
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qu'elle n'est plus unie à l'irrationnel, au fortuit de la matière, au 
devenir, se trouve comme automatiquement bloquée, figée dans 
son orientation fondamentale : « Où l'arbre tombe, il reste 
couché », dit l'Ecclésiaste – et Justin, dans son Dialogue avec 
Tryphon, attribue au Christ-Juge cet agraphon : « Tel Je te 
trouve, tel Je te maintiens. » 

S'il n'y a pas de « nouveaux cieux » avant le Jugement – 
car alors seulement, précisément de par l'universel « rétablis- 
sement », ce qui, pour nous, est krisis, est, pour l'anthropos- 
phère, totale, palingénèse ou rénovation, et les « cieux nou- 
veaux » vont de pair avec la « nouvelle terre » – on comprend 
mieux ce que nous avons appelé l'état intermédiaire, le Schéôl : 
pour les uns, « paradis » ou « purgatoire », si l'on met l'accent, 
comme il se doit, sur le sens étymologique du terme – nous ne 
disons pas l'expiatoire, mais le purgatoire, c'est-à-dire le purifi- 
catoire ; et, pour les autres, « lieux inférieurs » ou « infernaux », 
avant-goût de la sentence, comme dit Tertullien. Que le stade 
paradisiaque comporte d'innombrables « gîtes d'étape » ou 
monaï, c'est ce que le Sauveur nous déclare dans le IVe Évangile. 
Il s'ensuit qu'aux degrés supérieurs, la progression apo doxês eï 
doxan, la participation de plus en plus proche, intime, à la 
Gloire, au Plérôme de resplendissement (2 Cor, 3:18), aboutit à 
la vision béatifique, au « ciel » de l'âme désincarnée, de la               
« forme substantielle » sans « substance ». On peut jouir de 
Dieu, d'une certaine façon, « avant » le Jugement. Mais ces réus- 
sites individuelles – qui ne concernent pas le composé humain, 
l'homme proprement dit, qui doit encore « ressusciter », et qui ne 
se retrouve qu'avec la réunion de l'âme et du corps – restent 
incommensurables au formidable épanouissement qui réalisera le 
rêve du vieux Philon : le cosmos, fils de Yahweh ; autrement dit, 
le monde, ombre lumineuse du Verbe. Et, surtout, « Dieu tout en 
tous », substance, unité, communauté de toutes ses créatures ; la 
kôïnônia, la communion vitale, la symbiose du Saint-Esprit, non 
plus objet de foi, mystère, mais fleur ouvrant sa corolle au Soleil 
de justice dans le plein jour de l'ultime, de la plénière Révéla- 
tion : l'Ascension, le Couronnement, l'Intronisation « à la droite 
du Père », de la Majesté divine, du Fils achevé, complet, du 
Christ plénier. Et, puisque la doctrine du Corps Mystique n'a rien 
de métaphorique, toi, c'est autant dire moi ; et, dès lors qu'en toi 
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je retrouve ce même Dieu qui fait ma propre réalité, dès lors 
qu'en toi je découvre la vie, et non la « seconde mort », comment 
pourrais-je tenir ma béatitude pour définitive, tant que je ne la 
possède pas en toi ? Nous n'obtiendrons, tous, tant que nous 
sommes, l'ultime et définitif « objet de la Promesse », le « ciel », 
que lorsque tous nos frères y parviendront avec nous. Déjà, les 
Saints d'autrefois « n'ont pas obtenu l'objet de la Promesse, parce 
que Dieu nous a fait une condition meilleure, pour qu'ils ne 
pussent réaliser sans nous leur perfection, leur achèvement » 
(Hébr, 11: 40). Même pour les « âmes séparées » parvenues aux 
plus hauts sommets de l'état intermédiaire, à cette béatitude para- 
disiaque, voire à ce « ciel » exclusivement « spirituel » qu'elles 
peuvent connaître en leur état de mutilation ontologique de 
MORT tant que leur manque le corps, condition définitivement 
céleste, reste « une chose que l'œil n'a point vue, que l'oreille n'a 
point entendue, qui n'est point montée (de ses propres 
profondeurs) au cœur de l'homme », – mais où est l'homme entre 
la mort et le Jugement ? – une chose « que Dieu a préparée pour 
ceux qui l'aiment » (1 Cor, 2:9) : c’est la « nouvelle terre ». 



 
110 

XVIII 
 

LE SALUT ET LA GLOIRE 

 
Saint Jean lui-même, le patriarche des mystiques, avoue 

son impuissance à pressentir ce que deviendront, dans le                  
« monde à venir », les « enfants de Dieu » (1 Jean, 3:2). 
Comment voudrait-on, dès lors, formuler utilement, quant au 
destin céleste des Bienheureux, des affirmations massives et 
tranchantes ? La gloire de leur état nouveau, où transparaît la 
transcendance, dépasse infiniment toutes les ressources de notre 
imagination, même chez les saints in via, objets de la divine 
munificence ici-bas. Mais quel Chrétien vraiment affamé de 
Dieu n'a pas ressenti, au plus profond de son être, comme 
l'envahissement d'une plénitude où l'être et la joie se donnent le 
baiser de paix pour s'épanouir ensemble, comme fusionnés, au 
sein d'une réalité qui leur est incommensurable, visage d'amour 
mais sans forme, illumination mais sans clarté distinctive..? Cela 
sourd de partout et monte insensiblement, comme l'onde en cas 
d'inondation. Cela provient des fondations enténébrées et gagne 
peu à peu toute la maison. Cela brise le cœur d'une jubilante 
componction, ontologique plus encore que morale : « Je suis un 
homme au verbe souillé, né d'un peuple à la parole impure ! » 
(Isaïe, 6:4). C'est alors l'immersion dans un océan de tendresse et 
de pureté, mais sans rives, et qui porte, au lieu de noyer (comme 
l'imaginent les mystiques panthéistes). De telles expériences 
vivifient nos pouvoirs d'imagination ; qu'on juge de ce qu'elles 
révèlent aux Saints, dès ici-bas ! Cependant, ces pressentiments 
ne sont rien, rigoureusement rien, en regard de la réalité qui nous 
attend (1 Jean, 3:2 ; 1 Cor, 2:9). 

Mais il est sur terre une expérience peut-être plus précieuse 
encore ; elle va d'ailleurs de pair avec la précédente, dont elle 
constitue l'avers. C'est, jour par jour, en même temps que s'avère 
de plus en plus évidente la présence en nous du Foulon divin 
(Mal, 3:2), le goût de cendres, la mortifiante (et vivifiante, cf. 
Rom, 8:10 ; 1 Pierre, 3:18) saveur de néant, que nous laisse la 
conviction, tellement identifiée à nous-mêmes que nous ne 
pourrions arracher de nous cette tunique de Nessus qu'en 
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détruisant l'être nouveau que nous sommes devenus, la 
conviction, dis-je, que nous sommes coupables, pécheurs, 
négateurs, c'est-à-dire assassins virtuels, de la majesté, de la 
sainteté du Dieu vivant. Jour par jour, l'eau régale de cette 
certitude « savoureuse » corrode notre homme extérieur (Jean, 
16:89 ; 2 Cor, 4:16), mais « renouvelle » l'autre, « l'homme 
caché du cœur » (1 Pierre, 3:4). Et alors, puisque cette tristesse     
« est selon Dieu » et fait renaître à la vie quand celle « du monde 
produit la mort » (2 Cor, 7:9-10), puisque cette douleur –  la 
seule en cette vie, dit Léon Bloy – nous fait tourner nos faces 
vers la sainteté, vers l'ombre de Yahweh, nous y trouvons, bien 
que pécheurs, ou plutôt parce que pécheurs, mais « croyant en 
Jésus-Christ, et L'aimant, sans L'avoir jamais vu », de quoi 
remplir nos cœurs d'une « ineffable joie, toute débordante de 
gloire », puisque la brûlure même qui nous ronge (et guérit) au 
souvenir de notre état de péché nous est comme un gage de la 
victoire : nous remporterons à coup sûr « le prix de notre foi », 
qui est le salut (1 Pierre, 1:9). 

Cette notion du salut doit toute sa splendeur à un effet de 
contraste. Elle nous rappelle d'abord le péril mortel où nous ne 
cessons d'être ici-bas, la perdition certaine qui nous y attend, et à 
laquelle le Sauveur seul nous a, par sa vie couronnée par une 
mort qui en exprime exhaustivement le sens, arrachés à jamais. 
Certes, toute la vie de la grâce est dès cette terre une vie de salut 
graduellement réalisé, et, à travers tout notre pèlerinage ici-bas, 
nous ne cessons pas de « remporter ce prix de notre foi »              
(1 Pierre, 1:9) ; mais c'est après le Jugement définitif, lorsque 
notre état fondamental a fait l'objet d'un irrévocable arrêt, que 
l'âme peut se tenir pour pleinement sauvée, lorsque son corps 
sera racheté de même (Rom, 8:23). 

Elle pourra jeter alors, sur les péchés de sa vie d'épreuve, 
un regard rétrospectif, tout différent de celui qui figea pour 
toujours l'épouse de Loth et l'immobilisa dans l'amertume         
stérile ; car elle verra ses fautes, non plus comme sa manifes- 
tation, son « corps de péché », comme un aspect d'elle-même : le 
« fruit », la « forme » qui la manifeste, mais comme une fiente 
spirituelle rejetée sous l'effet d'une vigoureuse purge. C'est alors 
que l' « armée revêtue de robes blanches » et « porteuse de 
palmes », se découvrant purifiée des vieilles erreurs, discernée 
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d'avec ses faiblesses (c'est le sens du Psaume Judica me, au 
début de la Messe), et s'apercevant qu'enfin tous ses travaux, ses 
peines, ses tracas, ont atteint le but, sans vrai dommage, 
reconnaîtra la plénitude, la perfection du salut définitivement 
acquis, et saura de quelle Source découle cette onde vive : « Le 
salut vient de notre Dieu, qui siège sur le trône, et de l'Agneau » 
(Apoc, 7:10). 

Pour certains esprits délicats, les Chrétiens en quête du 
salut manquent de désintéressement ; leurs préoccupations sont 
sordides, indignes et mesquinement individualistes. Mais, outre 
que l'enseignement même de Jésus sur le caractère rigoureu- 
sement premier du salvam facere animam suam25 ne prête pas le 
moins du monde à l'équivoque, tenir la recherche du salut pour 
un objectif égoïste, tout au moins égocentriste, dénote une piètre 
connaissance de la psychologie présupposée (ou provoquée) par 
la doctrine évangélique. Que serait la vie, quelles chances de 
sécurité, quelles possibilités d'entretien et de maintien, quelle 
spontanéité pourrait-elle mettre en œuvre, pour sa complexe 
besogne d'adaptation et de protection, si ses formes les plus 
élémentaires, si ses sources mêmes, au plus profond de l'indi- 
vidu, ne cessaient pas de sécréter un instinct de conservation, qui 
se manifeste au moins autant par rapport à l'existence fonda- 
mentale – éternelle et spirituelle – qu'à l'égard de sa présence 
purement physique ? Le Christ et ses Apôtres n'ont cessé de faire 
appel à ce droit, à ce devoir qu'a tout être de ne pas laisser 
s'échapper de ses mains le principal « talent » qu'il a reçu de 
Dieu. Ce désir du salut ne s'avilit que lorsqu'il tend à ses fins par 
des voies qui n'y peuvent pas mener : par la négligence envers 
les humbles devoirs d'état, par exemple, ou par un indivi- 
dualisme étouffant pour la charité. Si Dieu a voulu notre salut, 
au point de livrer son Fils unique pour le réaliser, pouvons-nous 
arguer de la notion tout humaine et imparfaite que nous avons de 
notre rachat, pour dédaigner un bien que le Verbe éternel n'a pas 
cru payer trop cher de son Sang ? Après tout, vouloir son salut, 
c'est, pour toute créature raisonnable et responsable, vouloir que 
soit rétabli l'ordre divin, mis à mal par la perversité de l'homme ; 
c'est vouloir rendre au cosmos, dont l'homme est, comme disait 
                                                 
25 « Sauver son âme ». 
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Goethe, le « petit dieu du monde », les bases de son équilibre et 
de sa cohérence ; c'est enfin vouloir (et, la grâce aidant, faire en 
sorte) que la volonté de Dieu, son décret providentiel sur chacun 
de nous, se réalise et propage son règne, la sphère qu'emplit sa 
plénitude, de sorte que la Sagesse « atteigne avec force d'un bout 
du monde à l'autre », rien n'échappant à sa souveraine efficace, 
mais qu'elle « dispose tout avec douceur », les créatures spiri- 
tuelles lui cédant dans la liberté de l'obéissance consentie par 
l'amour (Sagesse, 8:1). 

Cependant, malgré sa capitale importance et sa grandeur – 
puisqu'il équivaut simplement à la victorieuse fécondité des 
bénédictions proférées par Elohim au seuil de la Genèse – le 
salut proprement dit ne représente que l'aspect négatif de ce que, 
dans le Christ et par Lui, Dieu « a préparé pour ceux qui 
L'aiment ». Ce qui est positif, c'est la gloire à venir, cette 
irradiation, cette réflexion, cette extension de la théïotês, de la 
nature divine, qui doit faire de nous, quant au Père, « des fils 
dans le Fils » (St. Augustin) – le « rayonnement de sa           
splendeur » – et, quant au Verbe, quant à « l'empreinte de sa 
substance », son décalque. La gloire est l'état, le destin, en vue 
duquel Dieu nous a, de toute éternité, créés dans le Christ, 
indépendamment de toute considération se rapportant à la Chute.  
Tentons de lever le voile sur cette gloire promise aux élus dans 
le « monde à venir ».  
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XXII 
 

QUADRUPLE MANIFESTATION CÉLESTE  
DE LA GLOIRE 

 
Impossible, ici, de faire plus qu'esquisser des pressenti- 

ments. Il semble toutefois que, pour les enfants de Dieu, la gloire 
qu'ils Lui rendent, et qu'alors Il leur restituera, doive s'exprimer 
par une quadruple perfection. Ils seront, en d'autres mots, 
parfaits en eux-mêmes, et parfait sera leur commerce avec Dieu, 
avec le monde, avec leurs frères. 

Etre en soi-même parfait, achevé, sans plus rien attendre 
d'autrui, c'est surtout, pour un être spirituel, jouir d'une véritable 
liberté, de sorte qu'il puisse accomplir jusqu'à son terme naturel 
sa destinée. Cette perfection comporte avant tout pour l'homme, 
pour le « composé humain », pour le médiateur-né du monde 
sensible, la capacité de développer pleinement toutes ses propen- 
sions naturelles. Il ne faut donc pas que la constitution des élus 
leur impose, comme dans l'état qui s'intercale entre la mort et le 
Jugement Dernier, des mutilations qui fassent obstacle à ce plein 
épanouissement de leurs puissances. Leur bonheur, par exemple, 
serait-il complet sans la possession d'un intermédiaire vitalement 
uni à la personne, et par lequel elle puisse agir sur l'extérieur et 
en recevoir à son tour les impacts ? Cet intermédiaire, ce moyen, 
s'il ne répondait pas à leurs désirs, assurerait-il leur félicité, ou 
l'inverse ? Or, c'est précisément ce que leur donnera le corps           
« spirituel ». Entre la chair et l'esprit, plus de conflit. Plus 
d'inertie, de fatigue, de faiblesse, de douleur, de maladie ; rien 
qui manifeste la déchéance, la « corruptibilité » (1 Cor, 15:42-
44.53-54). Il ne faudra pas davantage « veiller » et se gendarmer 
contre les désirs corrompus et les convoitises déréglées : le corps 
soumis absolument à la volonté qui en règle souverainement la 
vie et le fonctionnement ; la volonté elle-même guidée parfai- 
tement, sans rémission, par la conscience ; et celle-ci à son tour 
directement illuminée par l'Amour, toute tentation devient 
impossible, non plus pour des raisons négatives, comme au 
paradis (ne pas vouloir faire le mal), mais positives (vouloir, 
librement, mais irrésistiblement, faire le bien). L'homme tout 



 
115 

entier – corps, âme, esprit (1 Thess, 5:23) – jouira d'une intime 
unité, analogue à celle de Dieu ; toute son activité sera parfai- 
tement cohérente : harmonie intégrale de toutes ses puissances. 
Des facultés transcendant tout ce qu'actuellement nous pourrions 
imaginer seront réglées et dirigées sans le moindre effort par une 
autorité centrale, elle-même parfaitement stable et sûre, saine et 
solide, intérieurement affermie, invigorée par la tranquille et 
confiante assurance d'une sainteté certaine, sans l'ombre d'une 
présomption, de ne pouvoir jamais défaillir. 

Cette parfaite santé de l'âme rachetée, voyons-y à la fois la 
condition, l'origine et le fruit d'une vie de parfaites relations avec 
Dieu : « Sans la sainteté, personne ne verra le Seigneur » (Hébr, 
12:14). Mais peut-on atteindre à cette sanctification, sinon par 
cette vision ? « Quand Il Se manifestera, nous serons semblables 
à Lui, parce que nous Le verrons tel qu'Il est » (1 Jean, 3:2). La 
béatifiante vision de Dieu en Jésus-Christ siégeant sur le Trône 
transformera ses bénéficiaires, dans l'exacte mesure où ils seront 
capables de se l'approprier. Comme ils l'auront perpétuellement 
sous les yeux, sans jamais plus pouvoir en perdre la vue, leur 
capacité d'appropriation ne cessera de perpétuellement pro- 
gresser ; ils verront Dieu, de plus en plus, « tel qu'Il est ». En 
conséquence, ils seront, au « ciel » encore plus qu'ici-bas,               
« transfigurés en l'Image » de Dieu, contemplée « de gloire en 
gloire » (2 Cor, 3:18). Tout cela ne se réalisera pas au premier 
coup d'œil. Il n'est que relativement vrai de dire que le temps de 
la foi et de l'espérance sera passé, parce que l'ère de la « vue » 
sera survenue (2 Cor, 5:7 ; Rom, 8:24). En fait, l'espérance et la 
foi, comme la charité, sont parmi les réalités qui  
« demeureront », même quand les Saints connaîtront comme ils 
sont connus (1 Cor, 13:12-13) ; la foi comme l'espérance n'appa- 
raissent incompatibles avec les divers degrés de vision béatifique 
(1 Cor, 15:40-41) que pour une certaine logique rigide et for- 
melle, où le réel est autopsié au bistouri syllogistique. Or, les 
deux premières vertus théologales garderont toujours leur valeur, 
parce que, quelle que soit la béatitude atteinte, il restera toujours 
un au-delà, une infinité de bonheur à puiser dans cette inexhaus-
tible Source de tout bien. À mesure que s'écouleront les durées – 
car peut-il y avoir éternité proprement dite pour des créatures 
composées ? – il ne cessera de paraître aux justes qu'ils com- 
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mencent à peine de goûter et d'apprécier la Gloire de Dieu, et 
même qu'ils commencent à peine d'en être capables (vieille 
notion augustinienne). La vie éternelle des Saints consiste, au 
ciel comme sur la terre, à connaître le Père comme seul vrai 
Dieu (cf. Jean, 17:3) ; et l'on se demande où se trouve affirmé, 
dans la Révélation, qu'il existe des limites à cette vie, qu'elle 
cesse de s'épanouir, de s'affermir et de se répandre, à partir de 
telle ou telle borne-frontière ? Benoît XII a, sur ce thème, une 
formule voisine des vues ici exposées. 

Les élus, parfaits en eux-mêmes, en parfait commerce avec 
Dieu, vivront dans une anthroposphère parfaite. Ils trouveront 
dans « les nouveaux cieux et la terre nouvelle, où demeure la 
justice » (2 Pierre, 3:13), des possibilités sans fin de joie, de 
jouissance, d'émerveillement et d'action de grâces. Sans doute, 
nous l'avons déjà dit dans ce livre, le « ciel » n'est-il pas un  
« endroit », mais ce vocable exprime tout un univers de créatures 
avec lesquelles les rachetés se trouveront en relations de vie ; le 
« ciel » est une ambiance de gloire. Tout ce qui, légitimement, 
charme et satisfait nos sens reçus de Dieu, ceux-ci en possé- 
deront, « là-haut », le double spirituel et glorifié. Certes, l'Église 
ne se fait pas du « ciel » une représentation sensuelle – à la façon 
des spirites, pour qui des hommes-esprits s'assoient sur des 
chaises-esprits pour fumer du tabac-esprit dans des pipes-esprits 
– mais elle n'exige pas que nous nous l'imaginions comme 
purement et simplement spirituelle, comme un séjour d'Idées 
platoniciennes, au point que les simples, les « petits », les  
« pareils aux enfants » de l'Évangile et l’idiôtês de St. Paul  
(1 Cor, 11:24) ne puissent trouver aucune joie, éprouver aucune 
attirance à l'évoquer. Le corps transfiguré se servira d'objets 
transfigurés ; ses rapports avec eux seront parfaits : de maîtrise, 
non d'asservissement, de jouissance paisible et souveraine, non 
d'usurpation passionnée, fébrile, violente ou lâche, précaire et 
transitoire. Enfin, si nous interprétons correctement certains 
passages du Nouveau Testament, notre attitude envers l'univers 
lui aussi glorifié ne se caractérisera pas seulement par la 
véritable liberté morale, mais aussi par le gouvernement, la 
régence pro-divine. La fonction que, depuis la Chute, les Anges 
remplissent à notre place – car l'homme, « maître de tout, ne 
diffère plus en rien d'un esclave », mais des « tuteurs et  
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curateurs » administrent le cosmos jusqu'à son retour à la raison 
(Gal, 4:1-2) – nous la reprendrons en main. Devenus nous-
mêmes « les égaux des Anges » (Luc, 20:36), sous le rapport de 
ce qui nous différencie d'eux aujourd'hui, à cause de la Chute – 
en spiritualité, puissance de concentration, vigueur de l'intuition, 
pénétration d'esprit, envergure de l'intelligence, faculté coor- 
dinatrice, sainteté, dévotion (au sens du don de soi) – nous 
serons parfaitement à même d'accomplir les besognes que Dieu 
nous a confiées avant la faute d'Adam (Gen, 1:28). Les 
puissances qui, pour l'instant, se manifestent chez nous par 
l'invention imaginative et l'interprétation artistique, ne se 
pourrait-il pas qu'elles devinssent de véritables, d'authentiques 
facultés créatrices, de sorte que les enfants de Dieu conquissent, 
pour la gloire de leur Père, de nouveaux univers arrachés au 
chaos (tel était le rêve, entre autres, de Fedorov) ? 

Les rapports réciproques entre élus ne seront pas moins 
parfaits que leurs relations avec la Nature rénovée. Au centre 
même de cette gloire que nous espérons, l'union parfaite de tous 
les hommes dans le Christ manifeste cette unité originelle, plus 
exactement pré-archétypale, cette unité-principe qui est celle 
même de la Bienheureuse Trinité (Jean, 17:21-23 ; Eph, 3:14- 
15 ; 4:4-6). Mais la Révélation est très avare de renseignements 
sur les joies propres aux individus, dans la vie céleste. Les 
Écritures se préoccupent généralement de ce qui est commun à 
tous les élus. Certes, il serait tout à fait fallacieux de suggérer 
qu'au « ciel » les personnalités individuelles des hommes cesse- 
raient d'exister séparément, pour ne laisser subsister qu'une 
confuse conscience de l'espèce, un « génie de la race », comme 
dit quelque part Maeterlinck. St. Pierre sera toujours St. Pierre ; 
et St. Paul, St. Paul, chacun d'eux se référant, depuis la réas- 
somption d'un corps – de « son » corps – à sa propre expérience 
considérée comme interrompue (car, pour une conscience vita- 
lement, hypostatiquement liée au corps, l'état intermédiaire est 
comme s'il n’était pas, pas plus que l'homme revenu de son 
évanouissement ici-bas, ne se souvient de son état comateux). Et 
nul ne pourra partager immédiatement, par immanence, l'expé- 
rience propre à St. Pierre ou à St. Paul. C'est ce quid proprium 
que signifie la promesse d'une « pierre blanche (parce que 
neuve), et sur cette pierre est écrit un nom nouveau, que nul ne 
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connaît, si ce n'est celui qui le reçoit » (Apoc, 2:17). Toutefois, 
la joie de chaque élu se propagera, comme la flamme au long 
d'un cordeau Bickford, et se fera générale. Dès ici-bas, les 
Chrétiens forment un Corps où les bonheurs et malheurs de l'un 
sont, ou devraient être, ceux de tous (1 Cor, 12:26). Toutefois, 
sur terre, on ne sympathise, d'habitude, qu'en s'y forçant, ou tout 
au moins en s'y efforçant, toujours délibérément, souvent avec 
difficulté ; même parmi ceux que les liens du sang rendent les 
plus proches les uns aux autres, cette sympathie reste imparfaite, 
sujette à des conditions et restrictions. Au ciel, elle sera spon- 
tanée, instinctive, universelle. À l'heure actuelle, l'union des 
membres au sein du Corps mystique est objet de foi (Credo... 
unam Ecclesiam) et d'espérance ; « là-haut », elle le sera d'expé- 
rience, de vue et d'empirique constatation. L'Amour divin, plus 
que jamais « répandu dans nos cœurs par l'Esprit-Saint » (Rom, 
5:5), par l' « Esprit de la Gloire », passera d'âme en âme, comme 
se transmet le flux, avec la calme puissance et assurance d'une 
marée montante, avec le rythme de victoire que cet Amour 
connaît lorsqu'Il réalise, au sein de la Trinité, le circulus de la vie 
divine. Tout ce qui, sur terre, inspire la méfiance et la 
répugnance, aura disparu. Plus de fausse pudeur, de respect 
humain, de réserve, de restriction mentale, pour dissimuler à 
autrui le motif profond de nos pensées et de nos actes, voire pour 
le dissimuler à nous-mêmes : « Son Nom sera sur leurs fronts » 
(Apoc, 22:4). 

Mais la bienheureuse expérience de chacun deviendra, 
pour tous, joie commune. Au ciel comme sur la terre, les Chré- 
tiens sont assez vitalement unis en un seul Corps, pour partager, 
non plus les souffrances, mais les délices de chacun (1 Cor, 
12:26). Mais cette sympathie, au sens le plus obvie et le plus 
littéral du terme, il nous y faut atteindre ici-bas de propos déli- 
béré, avec beaucoup d'efforts et de peines ; parmi ceux-là même 
qui sont, naturellement et surnaturellement, les plus « proches » 
les uns des autres, elle ne se réalise jamais qu'imparfaitement : 
au « ciel », elle sera spontanée, jaillissant du plus vigoureux 
instinct, universelle, totale. Pour l'instant, l'union mutuelle des 
membres n'est, au sein du Corps mystique, sur le plan des 
réalités manifestes, qu'un objet d'espérance et de foi – il nous 
faut croire en la Communion des Saints, en l'unité profonde de 
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l'Église, etc. – mais alors nous la « verrons », nous en aurons 
pleinement conscience, nous la constaterons. Cet « amour divin, 
répandu dans nos cœurs par l'Esprit-Saint qui nous est donné » 
(Rom, 5:5), il manifestera cet Esprit à ciel ouvert, oui, 
littéralement « à la face du ciel ». L'amour superessentiel  
« descendra comme la rosée de l'Hermon » ; « la vie de 
bénédiction, provenant de Yahweh, sera pour toujours établie », 
quand « les frères goûteront la douceur, la suavité d'habiter 
ensemble » (Psaume 132). La surnaturelle charité se répandra 
d'âme en âme, avec une force toute pacifique, assouvissante, 
comme elle circule au sein de la Bienheureuse Triade Elle-
même. Toutes ces singularités qui nous empêchent ici-bas de 
donner totalement notre cœur, de nous donner, ces défauts 
parfois menus, ces mesquineries qui s'opposent à la parfaite 
confiance et paralysent en plein mouvement l'élan des frères les 
uns vers les autres, auront disparu, seront fumée déjà dissipée. 
Les cœurs, ouverts les uns aux autres, parleront aux cœurs. Plus 
de réticence, de réserves, de restrictions, de fausse pudeur. 
Impossible, inutile, désormais, de cacher les mobiles qui dictent, 
soufflent, inspirent la moindre de nos pensées, de nos actions :  
« Son Nom sera sur leurs fronts » (Apoc, 22:4). 

Fraternité vraiment cosmique, universelle. Car la vraie  
« montagne de Sion », cette « cité du Dieu vivant qui est la 
Jérusalem céleste », l'Église triomphante de l'éternité bienheu- 
reuse, comporte « des myriades d'Anges groupés en réunion 
solennelle, l'assemblée choisie des premiers-nés aux noms ins- 
crits dans les cieux, le Juge qui est le Dieu de tous, les esprits des 
justes parvenus à la perfection, enfin Jésus, le Médiateur de la 
jeune (et vigoureuse) Alliance » (Hébr, 12:22-24). Ce n'est pas 
ici le lieu de commenter ce texte à suffisance, ni de justifier 
notre traduction ; mais on peut souligner le caractère vraiment 
universel, complet, de cette Église définitivement et totalement 
céleste : en font partie, quasiment comme des compagnons, mis 
sur un pied d'égalité – qui rappelle le Mandatum de Jean, 13:2-
17 et toute l'humble condescendance de Jésus-Christ, ce « Juge 
qui est le Dieu de tous » (et non ce « Dieu qui est le Juge de  
tous », comme traduit Crampon : kaï krité Theô pantôn), ce Juge 
aux mains duquel mieux vaut tomber qu'en celles des hommes, 
parce qu'Il est « un juste Juge » (2 Tim, 4:8) – les « myriades 
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d'Anges, réunion solennelle de louanges », assemblée joyeuse et 
festive, réunie pour chanter l'épithalame de l'Agneau célébrant 
ses noces (cf. Cantique, 7:1, dans les Septante) ... Dans l'Ancien 
Testament, les hiérarchies d'esprits purs, qui déjà, font partie de 
l'Église de Dieu (Psaume 88:6, où paraît déjà l'Église ex Angelis 
et hominibus), apparaissent presque toujours comme effrayantes 
et redoutables ; Jacob, lorsqu'il en a la vision, déclare « ce lieu, 
terrible ». Les Apocryphes juifs (Tobie) amorcent la transition. 
Dans le Nouveau Testament, les Anges ne sont plus que beauté, 
bonté, réconfort, service des hommes (par ex. Luc, 15:10 ; Hébr, 
1:14) ... 
 

Les Cieux, Yahweh, célèbrent tes merveilles et ta 
fidélité dans l'assemblée des saints 
Qui pourrait, parmi les célestes, se comparer à 
Yahweh ? Qui L'égale, parmi les fils de Dieu ? 
Dieu est redoutable dans la grande assemblée des 
Saints... 

 
Ce parallélisme et cette association sont accentués, dans le 

Psaume 88, avec une insistance frappante. Les « cieux », c'est-à-
dire les chœurs d'esprits purs, composent, avec le Qahal, 
l'Ekklêsia, l'assemblée des chassidîm, des klêtoï, la Cour du Roi 
Yahweh. 

Nous retrouverons ce grandiose ensemble tout à la fin de la 
Bible. Si, déjà, l'Épître aux Philippiens nous montre les créatures 
« terrestres » ou « visibles » encadrées par les règnes supra-
humains et infra-humains pour rendre hommage au Christ-Jésus, 
devenu Kurios universel, Roi du moindre brin d'herbe comme de 
vous et de moi, attentif, comme légat de son Père, à nourrir les 
oiseaux, à vêtir les fleurs champêtres (Matt, 6:26 ; 28:29), 
veillant à la chute d'un moineau comme à l'extinction d'un soleil 
(ibid., 10-29), incapable d'oubli vis-à-vis du plus humble animal 
(Luc, 12:6), Rédempteur de la création tout entière, l'Apocalypse 
reprend le même thème : autour du Trône céleste, devant 
l'Agneau, avec les cent quarante-quatre mille qui forment les  
« prémices » de l'univers racheté (Apoc, 14:4) et « l'immense 
foule innombrable », se tiennent les Anges, « une multitude, 
comptant des myriades, des milliers de milliers ». Telle est la  



 
121 

« grande assemblée » cosmique : elle comporte tout ce qui, dans 
le genre humain, fut racheté ; toutes les hiérarchies spirituelles 
confirmées dans leur fidélité : ce sont nos co-liturges, nos 
compagnons de service et d'adoration (ibid., 19:10 ; 22:9), nos  
« frères » : et nunc, frater, aspice, quae gloria ! (4 Esdras, 
1:38)... 

Ce n'est pourtant pas tout : aux hommes, aux Anges, se 
joignent, pour l'acclamation triomphale, « toutes les créatures 
qui sont dans le ciel, sur la terre, sous la terre, dans la mer et 
toutes les choses qui s'y trouvent » – pourrait-on, plus 
explicitement, exprimer le caractère absolu d'une totalité ? – 
c'est-à-dire tout cet humble cosmos subhumain que l'adoration 
commune, chacune des créatures y participant conformément à 
sa propre nature, érige en grande fraternité, en famille 
universelle de Dieu. 
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XXIII 
 

IL Y A GLOIRE ET GLOIRE... 

 
Si la vie céleste n'abolit par la personnalité, toute 

Gleichschaltung des élus est exclue, la béatitude n'est pas un 
nivellement, et des inégalités subsistent. Dans la parabole 
évangélique, tous les ouvriers reçoivent le même salaire, 
puisqu'il consiste dans le salut de leurs âmes ; tous, donc, sont 
comblés de béatitude dans la mesure même où ils sont capables 
d'en jouir. Mais les âmes ainsi sauvées restent fort différentes les 
unes des autres, non pas en « justice » – car toutes seront sans 
péché – mais en profondeur de caractère, en facultés et puis- 
sances, en envergure, en réceptivité. Toutes sont glorifiées, et 
chacune d'elles se réjouira de sa propre gloire sans envier celle 
d'autrui, mais il est impossible que la gloire soit la même pour 
toutes (1 Cor, 15:41). Il est évident, par exemple, que la gloire de 
l'innocence impolluée reste éternellement distincte de celle qui 
revient aux pénitents purifiés (Apoc, 3:3-5). Et, ce qui vaut pour 
les caractéristiques morales, vaut aussi pour les intellectuelles : il 
y aura la gloire des « pareils aux enfants », et celle des génies. 
Sans doute, tout ce qui s'avérera superficiel, adventice et simple 
acquis – les « talents », au sens courant – ne comptera guère ; et 
beaucoup de ceux qui furent ici-bas les premiers, seront 
derniers... beaucoup des derniers, s'ils le furent sur terre par 
manque de chance, d'occasion, seront les premiers. Mais les 
dons naturels et l'étude ennoblie par l'amour d'un idéal seront 
l'objet d'une perfection et d'une consécration appropriées. De 
même, ces différenciations dues au sexe, à la race, à l'exercice 
d'un métier, qui contribuent à nous façonner, à composer 
l'essence même de nos personnalités empiriques, ne peuvent être 
absolument anéanties, bien que doive disparaître tout ce qu'il y a 
de physique, de terrestre et d'adventice dans ces distinctions. 

Quant aux liens qui ont uni les âmes très étroitement, voire 
jusqu'à une sorte d'interpénétration, dans cette vie – conjugal, 
paternel, maternel, filial, amical – ils garderont sans doute, en 
des circonstances elles-mêmes métamorphosées, toute leur 
valeur intime, éternelle, et partageront la gloire des âmes qu'ils 
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relient. Même sur terre, de tels rapports n'ont rien de statique ; 
déjà, leurs manifestations externes changent d'année en année : 
l'attitude réciproque du Sauveur et de sa Mère n'est pas, ne peut 
être la même à Nazareth et au Calvaire ; moins encore sera-t-elle 
la même aujourd'hui... Mais un instinct profond, une sorte 
d'honnêteté, de propreté, cachée au fond du cœur, nous fait 
repousser avec horreur l'hypothèse d'une Vierge ayant au « ciel » 
cessé d'être Mère, même pour Celui qui trône à la droite du Père, 
comme si Marie ne pouvait plus se souvenir de sa maternité qu'à 
l'égal d'un rêve étrange, bien dépassé... 

Pour qu'entre des âmes si différentes règnent de parfaites 
relations réciproques, il faut qu'il y ait au « ciel » l'équivalent 
analogique de ce que nous appelons ici-bas autorité, discipline, 
etc. C'est ce que suggère l'Apocalypse, lorsque, reprenant un 
thème métaphorique du Psaume 121, elle nous montre l'Église 
glorifiée, non plus comme un Eden redivivus, comme un Verger 
où triomphe un agréable laisser-aller, un Trianon céleste, mais 
comme une Urbs, une Cité : « Jérusalem nouvelle », « où tout se 
tient ensemble avec une rigoureuse cohésion » (Apoc, 21:2 ; 
Psaume 121:3). En son habituel langage imagé, le Sauveur nous 
révèle que ses Apôtres « jugeront » – hébraïsme pour  
« gouverneront » – les « douze tribus » du nouvel Israël (Matt, 
19:28). D'aucuns, dit-Il encore, régiront dix villes, d'autres cinq 
(Luc, 19:17-19). Eh bien ! « nous aussi, nous régnerons avec  
Lui » (2 Tim, 2:12). Et nous le ferons, affirme la parabole, dans 
la mesure où, sur terre, nous aurons accompli fidèlement les 
tâches, humbles ou sublimes – mais toutes, divines – que nous y 
aura confiées la Providence (« faire les petites choses comme 
grandes, dit Pascal, à cause de la majesté de J.-C., qui les 
accomplit en nous »). Ainsi, ce qui récompensera nos bonnes 
œuvres, c'est l'occasion d'œuvres meilleures ; tout comme 
l’amour trouve sa récompense en sa propre invigoration. 
Comment les esprits « gouverneurs » pourront faire bénéficier de 
leur régence ceux qui leur seront soumis (car le Fils Lui-même 
sera soumis au Père, écrit Paul aux Corinthiens ; mais ce sera la 
libre soumission de l'amour, dit l'Apôtre Jacques ; et l'Epître, en 
sa liturgie : cui servire regnare est), nous n'en savons rien. Mais, 
quel que soit le mode de cette direction, ce règne des élus, 
membres du Christ, sera celui de leur « tête », du Rédempteur 
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Lui-même : un règne de sollicitude pleine d'amour, de douceur, 
de service et d'oubli de soi-même ; « le Roi de Justice est 
humble, monté sur un âne ». (Zach, 9:9 ; Matt, 21:5). S'Il nous 
associe à sa royauté, Il nous fait partager son sacerdoce ; s'Il 
organise avec puissance son Royaume, Il n'oublie pas, en 
hypostase de cette Sagesse qui opère fortiter et suaviter, d'y 
répandre la douceur propre au Prêtre éternel (Apoc, 1:6). 
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XXIV 
 

CEUX DU DEHORS... 

 
Voici le moment, avant de passer au thème infernal, de 

nous rappeler ce que nous avons dit plus haut, de ceux qui, sur 
terre, n'auront compté ni parmi les élus, les klêtoï, les membres 
de l'Ekklêsia, ni forcément parmi les réprouvés. En sens tout 
spécial, le salut n'appartient qu'à la seule Église – un vieux 
dicton l'affirme avec rigueur et vigueur – mais l'Apôtre suggère 
que, cependant, il peut, dans un autre sens, être accordé à 
d'autres, « du dehors ». C'est qu'en effet « le Dieu vivant est le 
Sauveur de tous les hommes, principalement des fidèles »  
(1 Tim, 4:10). Car Il est « le Sauveur de tous » (Sagesse, 16:7) ; 
toutefois, « spécialement » – malista, comme en Gal, 6:10 et 
Phil, 4:22 – avec une efficace plus assurée du résultat (songeons 
au peut-être de Luc, 20:13), Il l'est de ceux qui acceptent le salut 
qu'en intention Dieu destine et offre à tous les hommes, et qui 
persévèrent jusqu'à la fin, jusqu'à la perfection (telos) de la 
Résurrection finale. Pour ceux-là, l'intention, l'universel dessein, 
se réalisera pleinement (1 Tim, 4:10 ; 2:4 ; cf. 1 Jean, 2:2 : « Il 
est Lui-même victime propitiatoire pour nos péchés, et, non 
seulement pour les nôtres, mais pour ceux du monde entier » ; il 
s'agit bien du Fils, cf. 1 Tim, 3:15). Le Prologue johannique et la 
parabole du Semeur reprennent incidemment le même thème 
(Jean, 1:12 ; Matt, 13:23 ; 10:22 ; 24:13). Mais il n'y a pas que 
ceux de la « Dame élue », que les fils de l'Église ici-bas (2         
Jean, 1). Il y a les Samaritains (jean, 4 :42), et d'ailleurs, outre la 
nation sainte, l’immense foule des « enfants de Dieu », actuel- 
lement dispersés, et que le Christ doit « réunir en un seul Corps » 
(Jean, 11:52), y compris les « brebis des autres bercails » (ibid., 
10:16). Les Chrétiens ne sont, en quelque sorte, après tout, que  
« les prémices des créatures de Dieu » (Jacques, 1:18). Une 
moisson quelconque devra donc suivre cette récolte hâtive. 
Quelle sera l'ampleur de ce triage final, nous n'en savons rien. 
Mais on peut supposer qu'il retiendra, parmi ceux que Dieu ne 
réprouve pas, ceux qui, tout en professant des doctrines fausses, 
des superstitions païennes, des philosophies sans cœur, en se 
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réclamant de Weltanschauungen sans Dieu – Nietzsche, par 
exemple, ou Guyau, Marx, Lénine, Stuart Mill, et tels hitlériens 
ou communistes philanthropes... un Malraux – se sont eux-
mêmes infligés le démenti d'une vie digne du nom d'homme, 
vouée à quelque idéal – souvent avec un désintéressement, une 
abnégation, qui devraient faire rougir de honte maint                         
« bourgeois » catholique (« J'appelle bourgeois tout homme qui 
pense bassement », dit Flaubert). Chez de tels hommes – un Le 
Dantec, par exemple, ou une Séverine – abondent des aspirations 
et désirs incompatibles avec l'égoïsme... 

C'est ainsi que parle notre Sauveur, en évoquant le 
Jugement qui doit régler le sort de ta ethnê, des nations païennes, 
c'est-à-dire de la très grande masse des humains, de ceux qui 
n'appartiennent pas au Peuple élu, soit juif, soit chrétien. Le 
critère d'élection varie suivant le cas : voyez les paraboles des 
dix vierges et des talents, pour les fidèles de la Synagogue et de 
l'Église ; les exigences du Maître y sont bien plus rigoureuses 
que pour les nations païennes, rassemblées devant leur Juge 
comme des bêtes sans intelligence, comme des animaux dépour- 
vus de lumière, « boucs » et « brebis », créatures d'instinct, de 
conduite généralement grégaire (Mat., 25:32; Jonas, 4:11). Pour 
ces ethnê, le critère sera celui de la simple « humanité ». S'ils ont 
manifesté une active tendresse et miséricorde envers le prochain 
dans le besoin, ils sont sauvés. Ils seront sauvés, non pas grâce à 
leurs fallacieuses convictions religieuses ou pseudo-religieuses, 
mais en dépit de ces mensonges. Qu'on relise la parabole du Bon 
Samaritain... 

Qu'est-ce à dire ?... Un seul Sauveur : Jésus-Christ. Il faut 
donc que la vie de ces hommes, manifestée par leurs actes, ait 
exprimé une foi rudimentaire en Lui. Bien qu'ils n'aient connu 
que peu ou prou l'identité de Celui qu'ils traitaient en Ami dans 
la détresse, c'était bien Lui, puisqu’il n'existe aucune douleur 
humaine qui n'appartienne à sa Croix. Sans doute, durant leur vie 
sur terre, ces hommes n'ont-ils pas participé à sa nature ; mais Il 
a, Lui, d'ores et déjà, depuis vingt siècles, participé à la leur. 
Ainsi, puisque leur vie a proclamé leur volonté, leur ferme et 
profond désir, d'appartenir à la plus authentique humanité, ils se 
sont attachés, sans le savoir, à l'Homme par excellence ; ils se 
sont liés, pour l'éternité, à Celui en qui seul notre nature 
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commune trouve toute vigueur, vie et réalité. Ils n'ont pas connu 
le Verbe incarné, mais ils ont prêté l'oreille, souvent sans la 
reconnaître, sans l'identifier, à la voix du Verbe non-incarné. Ils 
« étaient de la vérité », et lors de la Parousie, ils apprendront 
avec stupeur que cette Voix qu'ils suivaient, à laquelle ils 
obéissaient – généralement en la prenant pour la leur – c'était la 
sienne (Jean, 18:37) ! 

Tout ce qui est vraiment humain appartient à Jésus-Christ ; 
tout ce qui est digne de l'homme est par Lui sauvé. Soyons donc 
assurés que, si vraiment quelqu'un, homme comme nous ici-bas, 
se perd finalement dans l'Au-Delà, ce sera pour avoir définiti- 
vement anéanti, en sa personne, tout ce qui le constituait véritab- 
lement homme ; refusant de réaliser en lui la « ressemblance » 
de Dieu, il finira par ne même plus porter en soi son « image ». 
Mais, d'autre part, il est improbable que, si l'inscrutable Provi- 
dence divine a, pour telles raisons de nous ignorées, laissé tel 
homme naturellement « charitable » passer sa vie terrestre dans 
les ténèbres, il parviendra tout de suite « à l'état d'homme 
achevé, à la mesure de la parfaite stature du Christ », au même 
niveau que les klêtoï, dès ici-bas choisis par Dieu pour être ses 
enfants. Même parmi les élus, subsiste – comme le symbolisait 
la disposition architecturale du Temple hiérosolymite – la 
différence entre la Cour intérieure et la Cour extérieure. C'est 
pourquoi, même au « ciel », l'Église aura un rôle de Mère 
adoptive à remplir envers ceux qui ne lui sont pas intégralement 
incorporés, mais qui sont prêts à devenir bien volontiers ses 
tributaires, ses sujets-alliés : « Les nations (païennes) marcheront 
à sa lumière, et les rois de la terre lui apporteront leur gloire » 
(Apoc, 21:24). Ainsi, peut-être, d'éon en éon, ceux qui, sur terre, 
ont pris sur leurs épaules la Croix du Christ devanceront en 
avant-coureurs la masse, qui les suit à mesure qu'ils progressent ; 
et, monde après monde surgissant indéfiniment dans l'être, par 
une extension et une expansion de celui que rien ne nous 
autorise à bloquer aux médiocres dimensions de notre ignorance, 
ils pourront, à chaque univers nouveau, révéler les splendeurs de 
l'Evangile éternel. Car le Fils, à l'instar du Père, « agit », au 
présent (ergazetaï) ne cesse d'agir, agit éternellement, d'éon en 
éon (Jean, 5:17), Lui per quem omnia facta sunt, par le canal 
duquel, en tant qu'Il est l'Archétype et le « premier-né de la 
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création », les mondes sont entrés dans le devenir (panta di' 
autou egeneto, Jean, 1:3). Mais ce Fils, éternellement actif, et 
qui ne cesse, dans le temps où L'insère son humanité, de susciter 
des univers à son image, c'est vous, c'est moi, c'est nous tous 
aussi, qui, dit St. Augustin, sommes « des fils dans le Fils ». 
Depuis la Réforme et la Contre-Réforme – celle-ci condamnée à 
poursuivre celle-là sur son terrain – le rôle cosmique du Verbe a 
cédé force terrain, malgré la tradition catholique exprimée dans 
les hymnes ambrosiennes, à son rôle purement rédempteur ; 
puisque, depuis Luther, toute la théologie du Logos se trouvait 
ramenée à cette question : comment le Fils éternel a-t-il fait pour 
me tirer d'affaire, moi, Herr Doktor  Martin ? Heiler a, plusieurs 
fois, revendiqué pour un protestantisme recatholicisé cette 
christologie d'envergure cosmique. Eh bien, relisons l'hymnaire 
du Bréviaire, et disons-nous que cette figure du Verbe-Sagesse, 
ludens in orbe terrarum, jonglant avec les planètes sous le 
regard du Père, coram eo omni tempore, peut-être créateur 
d'humanités nouvelles, qui ne connaîtront pas l'épreuve – 
deliciae meae cum filiis hominum – cette gigantesque apparition 
du Christ trônant avec puissance, c'est, à l'intérieur, au « sein » 
du Fils – car, si le sinus Patris est la Sagesse incréée, le sinus 
Filii  est l'Église théanthropique, d'origine créée, d'adoption 
incréée – c'est, dis-je, vous et moi, promis dans le Christ Jésus à 
des destinées galactiques. 
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XXV 
 

LES PEINES INFERNALES 

 
Ce que la Révélation nous apprend de la béatitude réservée 

aux rachetés – de fait, car nous le sommes tous, Chrétiens, par 
option – nous permet de pressentir, par voie de contraste, le 
destin misérable des réprouvés. Ce thème, déjà pénible et 
scabreux par lui-même, est devenu, depuis un siècle, un objet de 
scandale pour la majorité, y compris nombre de Catholiques ; on 
parle de l'enfer comme du Diable : avec un air entendu, avec la 
mine ironique d'un imbécile qui en répète « une bien bonne » 
sans s'apercevoir que c'est lui qu'elle vise. 

Ce qui caractérise l'homme de ce siècle, comme l'avait vu 
Chesterton dans un passage trop peu connu de Eugenics and 
other evils, c'est « un sentimentalisme diabolique ». Cette 
usurpation de l’émotionnel explique l'incompréhension des 
contemporains à l'égard de l'enfer. Pour comprendre la 
mystérieuse indignation de Yahweh – la « colère de la  
Colombe », dit Bossuet – il faut commencer par comprendre 
l'Amour infini. Celle-là n'est qu'une face de celui-ci : l'Amour 
premier m'a créé... c'est l'inscription que voit Dante sur la Porte 
large. Et, comme la Flamme de cette divine charité n'a rien de 
commun avec la « bienveillance » mollasse et complice des 
hommes, comment voudrait-on qu'ils comprennent l'indignation 
du Dieu saint ? Dès lors, un thème qu'il ne faudrait traiter 
qu'avec patience et sobriété fait l'objet d'une rhétorique 
échauffée, et l'on voit des gens qui se réclament de Jésus-Christ 
se révolter contre ce qu'Il dit à propos des peines « éternelles ». 
Car, en fait, le dogme de l'Eglise catholique, en ce qui concerne 
le châtiment des damnés, tire toute sa substance des paroles 
extrêmement claires, solennelles et redoutables, si souvent 
proférées sur ce point par le Sauveur Lui-même. 

Pour se faire une idée de la condition des réprouvés, il 
suffit de se reporter à ce qu'on a lu plus haut touchant l'état des 
fidèles sauvés, et d'en prendre le contre-pied. La quadruple 
perfection des élus parvenus à leur parachèvement final fait 
place à un quadruple chaos : en eux-mêmes, par rapport à Dieu, 
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au cosmos, aux autres damnés. Au lieu, par conséquent, d'une 
santé, d'une pureté, d'un équilibre et d'une unité intérieure de tout 
l'être, d'une cohérence ontologique, les réprouvés connaîtront 
expérimentalement, dit le Christ, une véritable « dissolution », 
un écartèlement, un déchirement « de l'âme et du corps dans la 
géhenne » (Matt, 10:28). Car l' « unique Législateur, capable de 
sauver et de détruire » (Jacques, 4:12 ; c'est le même verbe que 
chez Matt, 10:28), leur « fera payer » leur dû par « une éternelle 
destruction, loin de la Face du Seigneur et de la Gloire de sa 
Puissance » (2 Thess, 1:9). Et Jésus cite Isaïe, quant au « ver » 
qui vit sans cesse, en parasite, de leur décomposition 
ontologique : « Mieux vaut pour toi entrer borgne dans le 
Royaume de Dieu que d'avoir deux yeux et d'être jeté dans la 
géhenne, où le, ver ne meurt point, où le feu ne s'éteint pas. Car 
chacun sera salé de feu » (Marc, 9:47-48 ; nous aurons à revenir 
plus loin sur ce dernier bout de phrase). Car « le feu et le ver 
sont le châtiment de l'impie » (Eccles, 7:17) ; « leur ver ne 
mourra point, ni leur feu ne s'éteindra » (Isaïe, 66:24 ; ver et feu 
constituent donc une expression typique, une constante, à travers 
les siècles, de la foi juive quant aux fins dernières, et, comme 
souvent, Notre-Seigneur la reprend à son compte, mais en la 
chargeant d'un « esprit » nouveau). Les réprouvés sont, ici, des 
cadavres vivants, des pourritures subsistantes. Et voilà pour leurs 
rapports avec eux-mêmes. 

Alors que les justes jouissent de la vision béatifique par la 
vue directe et la connaissance expérimentale de la Trinité, dont 
la Gloire, le rayonnement déifiant resplendit sur cette Face qu'est 
le Christ (2 Cor, 4:6), les créatures perdues subissent une « se- 
conde mort », à laquelle aucune résurrection ne vient apporter de 
remède (Apoc, 21:8). Ce qui caractérise la vie, c'est l'initiative, 
la réaction spontanée, le commerce actif, qui se traduit par le  
« mouvement », par la dialectique de l'être (au « ciel », ce  
« mouvement » s'opère « de gloire en gloire »). Les réprouvés se 
trouvent, par conséquent, dans un état d'absolue passivité ; ils 
subissent, ils se trouvent enlisés en eux-mêmes. Telle est leur           
« éternelle destruction loin de la Face du Seigneur et de la Gloire 
de sa Puissance » (2 Thess, 1:9). Qu'il ne s'agisse pas d'une 
annihilation, d'un « anéantissement conditionnel », comme l'ont 
compris certains Protestants « libéraux », c'est ce que prouve ici 
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l'emploi du substantif olethros, qui signifie ruine et perte, dans      
1 Cor, 5:50 ; 1 Tim, 6:9 ; 1 Thess, 5:3 , où le contexte est préci- 
sément eschatologique (voir le verbe olothreuô dans Hébr, 11:28 
= ravager ; le substantif olothreutês = ravageur, dans 1 Cor, 
10:10). C'est là ce que le Rédempteur a Lui-même enseigné, 
lorsqu'Il a dit : « Alors Je leur dirai d'une voix tonnante : Je ne 
vous ai jamais connus ; retirez-vous de Moi » (Matt, 7:23 ; cf. 
ibid., 25:10-12 ; Gal, 4:9 ; c'est en les « connaissant » que Dieu 
confère l'être aux créatures). 

S'il est une vision béatifique, peut-on parler, par analogie, 
d'une vision intolérable, atrocement éblouissante, frappant de 
cécité ? Le Soleil des esprits, le Soleil de justice, n'a-t-il pas pour 
symbole visible cet astre dont les rayons sont, pour les uns, 
bénéfiques, tout chargés de vigueur et de vie, de guérison, de 
fécondité, mais, pour les autres, brûlants, source de cancer ou de 
folie ? Tout ce qui possède la vie physique tend à la lumière, est 
phototrope. Tout ce qui participe à la vie de l'esprit cherche Dieu 
d'instinct, manifeste une essentielle et, dès lors, d'abord incons- 
ciente, théotropie. 

Mais l'Écriture nous apprend à chercher dans le monde 
visible les images suggestives de l'autre ; le goinfre, par exem- 
ple, a l'estomac tellement délabré que la vue d'une aguichante 
galimafrée suscite en lui ce double mouvement : il a faim, il se 
pourlèche les babines, la bonne odeur du festin lui dilate volup- 
tueusement les narines ; mais, de son estomac blasé, fatigué, 
rétif, remonte à son palais je ne sais quel écœurement allant à la 
nausée. Le splendide balthazar excite à la fois l'envie et le 
dégoût. D'où fureur impuissante et morose... Dieu, l'essentiel 
aliment des âmes – et des corps restitués à l'ordre primordial – 
est enfin, lorsqu'il est impossible au pécheur de se duper 
davantage, ressenti par l'âme réprouvée comme l'objet même du 
vouloir profond qui la pose dans l'être. Mais la constatation de 
cette exigence ne suscite aucune appétence. L'homme blasé 
quant à l'essentiel, le dyspeptique spirituel, l'amour de Dieu se 
manifeste chez lui comme, au dire de St. Jacques, la foi chez les 
démons : « Ils croient, mais ils tremblent ! » On peut dire de lui 
qu'il est attiré, fasciné, mais sans amour. Donc, sans joie. Mais 
qu'est-ce que ce vertige de Dieu, qui nous terrorise et nous 
paralyse – comme l'abîme – en même tempe qu'au plus profond 
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de nous-mêmes une voix murmure : Saute ! (Vis fugere a Deo, 
fuge in Deum) ?... Ce déclanchement impersonnel en nous, 
presque mécanique, d'une propension brisée net en son élan 
parce que nous avons ici-bas refusé l'amour, cette inchoative et 
stérile parodie, toute formelle, de la charité, c'est là ce contraire 
de la vision béatifique que nos pères appelaient le dam. 

Si les Saints sont appelés à vivre dans un nouvel univers, 
lui aussi parfait, et à le gouverner, l'ambiance des damnés, 
d'après Jésus-Christ, consiste dans la « géhenne de feu » et la 
« fournaise ardente », qu'Il identifie aux « ténèbres extérieures » 
(Matt, 5:22 ; 13:42 ; 25:30). C'est le moment de nous demander 
ce qu'est ce « feu infernal ». Il comporte, chose curieuse, une 
connotation de vacarme. Chacun sait quelle formidable rumeur, 
plus sauvage que celle de la tempête, se dégage d'un grand 
incendie. Et l'un connaît le supplice du bruit, qui empêche tout 
recueillement, paix ou concentration. Au bagne allemand de 
Breendonk l'une des pires épreuves était le retentissement, 
strident et assourdissant, toute la journée, du drill  à air 
comprimé. Or, Isaïe est le premier qui, dans 1'Écriture, nous 
révèle le vrai nom de la géhenne, ou vallée des fils de Hinnom. 
C'est Topheth, en hébreu le tambour de guerre (comparer, 
sémantiquement, topheth – tambour – le grec tuptô – l'anglais 
dumb – l'allemand taub et betäuben) : « Topheth est depuis 
longtemps préparé (cf. Matt, 25:41). Lui aussi est prêt pour le 
Roi (= Satan, cf. Luc, 4:5). (Yahweh) l'a fait bien large et 
profond (cf. la Porte « large » et la Voie « spacieuse » de la 
Perdition, dans Matt., 7:13). Sur ce bûcher, bois et feu sura- 
bondent. Comme un torrent de feu, c'est le Souffle de Yahweh 
qui l'embrase (l'Esprit-Saint, digitus Dei ; l'Amour, comme nous 
verrons plus loin, est cause directe de l'enfer) ... Là, leur ver ne 
mourra point, ni ce feu ne s'éteindra » (Isaïe, 30:33 ; 66:24). Car 
« l'indignation de Yahweh se manifeste à ses ennemis. Voici 
qu'Il vient, en effet, dans le feu... pour déverser sa colère en 
embrasement, pour réaliser ses menaces en flammes ardentes. 
Car Yahweh exerce le jugement par le feu » (ibid., 66:15-16). 
Historiquement, c'est à Topheth-Géhenne que, sous Achaz et 
Manassé, les Juifs sacrifiaient leurs petits enfants à Moloch  
(2 Rois, 23:10 ; 2 Chron, 28:3 ; Jér, 7:31-32 ; 19:5-6). On quali-  
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fiait aussi ce lieu de « vallée des cadavres » (Néhém, 3:11 ; 2 
Rois, 19:35 ; Isaïe, 34:3). 

Du temps de Jésus, une « fumée incessante » enténébrait 
cette vallée (Erubhin, 19 A) : d'où l'allusion évangélique aux  
« ténèbres extérieures ». Elle se trouvait d'ailleurs « derrière la 
montagne d'obscurité » (Tamid, 32 B). C'était « en vérité un lieu 
de ténèbres » (Targoum sur 1 Sam, 2:9, qui cite le Psaume 
87:12-13, identifiant ainsi cette vallée-« signe » au séjour des 
morts). Quand viendra ce « Jour de Yahweh » qu'Amos, 5:20 
voit « ténèbres et non lumière », les ennemis de Dieu y seront 
jetés (Yalkouth Schiméoni, II, 42 C). Telles sont ces « ténèbres 
extérieures » (à la Ville Sainte, cf. Matt, 8:12), dont la 
conception d'abord purement géographique a vite pris une 
connotation eschatologique et spirituelle : la Maison du Père est 
illuminée par le Verbe-Lumière, dont les fidèles ne devraient pas 
cacher l'éclat, le reflet humain, sous le boisseau : « L'Agneau est 
son flambeau, la Gloire de Dieu projette la clarté de ce flam-  
beau » (Apoc, 21:23). Dehors, c'est la Géhenne, où règne et pèse 
une nuit sans espoir et sans fin, une obscurité glaciale (on sait 
que la glace « brûle »). Là seront « LE pleur et LE grincement 
des dents » (ho klauthmos kaï ho brugmos tôn odontôn), le 
chagrin par excellence et la rage parfaite ; car le « grincement » 
procède, non de la peur ou de l'angoisse, mais de la fureur 
impuissante (cf. Schémôth Rabba, 5 ; Kethubin, 35B ; Psaume 
101:10 ; Actes, 7:54). Ces textes talmoudiques ont arraché à 
Bengel ce cri : « En cette vie-ci, la douleur n'est pas encore 
douleur ! » 

Mais, de même que l'idée du feu, cet abîme appelle ici la 
notion de cet autre abîme, la glace – où Dante voit brûler Satan 
et, dans L'Imposture de Bernanos, l'abbé Chevance dit à  
Cenabre : « Dans le blasphème, il y a quelque amour de Dieu, 
mais l'enfer que vous habitez est le plus froid » – ainsi 
l'incohérent vacarme dont j'ai parlé, cette promiscuité pleine de 
cris laissent chacune des créatures maudites dans la solitude et le 
silence. C'est qu'il n'y a pas de communion, de koïnônia, de 
circulus vital, dans cet entassement ; ni de sens, de portée, de 
logos, dans ce tragique charivari. Edgard Poe a eu le pressen- 
timent de cette apparente contradiction dans son Homme des 
foules, que Baudelaire a traduit par L'Absolu dans le Mal : en 
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plein milieu du grouillement citadin, l'épouvantable héros de Poe 
circule, plus seul qu'au Pôle arctique, isolé par son égocentrisme 
absolu, mieux gardé par ce repli total sur soi-même que par une 
muraille d'icebergs. 

Mais si l'homme est foncièrement théotropique, « les cieux 
racontent la gloire de Dieu » par l'immobile gravitation sur place 
de leur être : après le renouvellement définitif de la création tout 
entière, plus rien ne s'oppose à ce que l'harmonie des sphères 
exprime, à sa façon, le pondus amoris des Saints. Non plus trahi 
par l'homme, son vice-roi, mais fidèlement exprimé par lui, voici 
l'univers pleinement hymne de louange. Son chef d'orchestre lui 
donne enfin le véritable LA. Mais cette musique ne peut que 
déchirer certaines oreilles. Pour un esprit morose et maussade, 
rongé d'envie, et qui « ne s'aime pas soi-même », y a-t-il pire 
supplice que la joie simple, la détente des autres ? Voyez sa 
mine sombre en plein bal, outragé par les rires, les yeux brillants, 
les flonflons et les valses ? Ainsi, ce monde rénové, immergé, 
non plus comme aujourd'hui « dans le Malin » (c'est une formule 
johannique), mais dans la gloire de Dieu, qui le recouvre, disent 
Habacuc et Isaïe, comme les eaux océanes le fond de la mer, ce 
monde enfin parfait, d'où ruisselle le bonheur, il est, pour les 
damnés, l'image non de l'Amour infini, mais de l'implacable Loi. 
On pourra dire des choses : Volentem ducunt, nolentem 
trahunt26. Et même : Amantem serviunt27. Mais, pour les 
nolentes28, enlisés dans le refus qu'ils sont devenus, l'univers de 
l'Ecce nova facio omnia29 ne peut être qu'une géhenne. 

Enfin, si les justes sont unis entre eux par la koïnônia du 
St. Esprit, par l'inter-réverbération de la Gloire et la communion 
d'un amour absolument libre et incorruptible, le commerce des 
damnés est d'une tout autre espèce : « Retirez-vous de Moi, 
maudits, dans le feu éternel, préparé pour le Diable et ses 
anges... Au moment de la récolte, Je dirai aux moissonneurs : 
Cueillez d’abord l'ivraie et liez-la en gerbes pour la brûler » 
(Matt, 25:41 ; 13:30). Ces deux phrases de Dieu fait Homme 
méritent qu'on s'y arrête un instant... Au seuil de la Genèse, Dieu 
                                                 
26 « Elles mènent qui consent, traînent qui regimbe. » 
27 « Elles servent quiconque aime. » 
28 « Ceux qui regimbent. » 
29 « Voici que Je rénove toutes choses. » 
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« bénit » les créatures. C'est-à-dire que l'Etre communique aux 
existences posées par Lui dans la présence concrète cette réalité 
positive qui est « valeur » et « bien », participation à Celui qui 
seul est Bon, comme dit Jésus, parce que Source unique de tout  
« bien ». Rien n'est abstrait, chez Dieu, ni « platonique ». Genèse 
et Psaumes rivalisent avec d'autres livres de l'Ancien Testament 
– celui de Judith, par exemple –  pour formuler cette vérité : ce 
qu'Il « dit », Dieu, qui est simple, en qui l'être et l'action ne sont 
qu'un, le « fait » ipso facto. Ses « bénédictions » sont des                
« bénéfactions ». S'il affirme que je, suis bon, c'est que, du 
même coup, Il me rend bon ; s'Il déclare que je suis juste, c'est 
parce qu'effectivement Il me rend juste (justification : Dieu ne 
joue pas la comédie ; Il n'a pas, ô Luther, embrassé la philo- 
sophie du als ob)30. Sans doute la Genèse nous livre-t-elle, après 
la Chute, l'écho d'une malédiction : Dieu nous voit mauvais, et 
l'affirme. Mais si, lors de la création de l'homme, la seule liberté 
qui fût en jeu était celle du Créateur, il n'en est plus de même 
dans l'Eden. Le sol, c'est-à-dire la nature physique, est                      
«  maudit », « dit mauvais », mais c'est à cause de l'homme, et 
non de Dieu (Gen, 3:17). Aussi, le Christ, qui proclame les élus 
« les bénis de mon Père » (Matt., 25:34) – parce qu'effectivement 
le Père les a « bénis dans les cieux... élus dès avant la création du 
monde » (Eph, 1:3-4) – qualifie-t-Il les réprouvés de  
« maudits », sans plus, sans ajouter : « de mon Père » (verset 
41), parce qu'ils se sont eux-mêmes, délibérément, avec une 
entière liberté (dans le cadre, s'entend, des événements formant 
l'ambiance de leur destinée), aliénés, éloignés de Dieu, exilés du 
Royaume : « Vous avez voulu Satan ? Tenez, le voilà, 
embrassez-le puisqu'il est le Dieu que vous avez choisi ! » (cf. 2 
Cor, 4:4) ... Le Royaume a été « préparé dès le commencement 
du monde » (Matt, 25:34), comme l'élection et le salut dans le 
prologue de l'Épître aux Ephésiens ; mais l'enfer, dans le même 
texte, a été simplement  «  préparé » tout court : depuis que 
l'orgueil du Mauvais exige, pour l'écraser, un « rétablissement de 
toutes choses » (Actes, 3:21). Dieu, donc, a, vis-à-vis des justes, 
un éternel dessein ; mais sa miséricorde se fait passive et dit 
peut-être (Luc, 20:13) à l'égard des méchants. À proprement 
                                                 
30 Philosophie du « comme si ». 
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parler, les peines infernales, Jésus Lui-même nous l'affirme, 
n'ont été « préparées » que pour les anges déchus ; mais il est, 
ici-bas, des malheureux, des misérables (dans les deux sens du 
terme), qui cherchent auprès des démons leur définitif refuge. 
Telle est donc la compagnie, tel le commerce social, telle la 
koïnônia des hommes perdus : l'ivraie est jetée au feu, liée en 
gerbes. Ils sauront ce que c'est que la communion diabolique, 
dont la participation aux Mystères démoniaques est ici-bas le 
signe (1 Cor, 10:20-21). Tels sont les « adultères » et les                        
« fornicateurs » que l'Apocalypse exclut de la Cité sainte (cf. 
Deut, 32:17 ; Sagesse, 14:12.21.27 ; Jacques, 4:4-5, où la                    
« jalousie » de Dieu rappelle 1 Cor, 10:22 ; Apoc, 21:8, où ces             
« communiants des démons » sont promis à la seconde mort »). 

 



 
137 

XXVII 
 

ENFER ET JUSTICE DIVINE 

 
Les objections élevées contre la doctrine évangélique de 

l'enfer consistent surtout en protestations sentimentales et  
« généreuses » contre un dogme qui semble, à d'aucuns, jeter une 
ombre sur la justice ou sur l'amour de Dieu. En réalité, elles 
s'opposent à des conceptions et à un langage (métaphorique avec 
intempérance, abondant en images d'Epinal qu'on prend au pied 
de la lettre) ; elles contredisent des vues et des expressions qui 
n'ont, au sein de l'Église catholique, aucune valeur « officielle », 
bien que, parfois, des membres du Clergé aient cru au caractère 
« canonique » de ces thèses et figures de style. 

Avant de pouvoir accepter sans arrière-pensée la doctrine 
du Sauveur sur l' « éternité » des peines (Matt, 25:46) – sujet que 
nous aurons à examiner dans un instant – avant d'être à même de 
l'admettre volontiers, cordialement, avec gratitude, il nous faut, 
d'abord, savoir avec certitude quel genre d'hommes les subira. 
Commençons, par bien nous mettre en tête que nul n'en souffrira 
sans l'avoir surabondamment mérité. Nous ne pourrions, évidem- 
ment, même rêver de déterminer si telle ou telle personne relève 
de la damnation, parce que nous ignorons tout des éléments 
capitaux en pareille matière : dans quelle mesure cet individu a-
t-il bénéficié de la grâce, comment lui a-t-il résisté, etc.? Mais 
nous pouvons faire confiance à Celui qui voulut mourir, et mou- 
rut en fait, pour tous les hommes (2 Cor, 5:14-15) : Il ne laissera 
se damner aucune créature, s'il existe pour Lui la moindre possi- 
bilité de lui appliquer une autre sentence ; s'il se manifeste dans 
les Évangiles un sentiment particulièrement propre à Jésus-
Christ, au Sauveur, au Rédempteur, c'est sa « philanthropie » 
sans bornes, inouïe, stupéfiante. Quand le Messie jugera, chacun 
ne pourra s'empêcher, sous le faisceau de sa lumière – glaive 
lumineux « démêlant les sentiments et les pensées des cœurs » 
(Hébr, 4:12-13) – de comprendre et d'acquiescer. Les réprouvés 
sont-ils « nombreux » ou non ? Ce sont là termes relatifs. On 
demande au Christ : « N'y aura-t-il qu'un petit nombre de              
sauvés ? » Lui-même vient, peu avant, d'annoncer l'immense 
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propagation de l'Évangile, par l'Eglise dans le monde (Luc, 
13:19-21). Cela Lui suffit. Au questionneur (cf. 4 Esdras, 7:11-
13 et 8:1-3), le Maître, sans donner de réponse directe, Se 
contente de conseiller pratiquement : « Luttez avec énergie pour 
entrer par la Porte étroite. Car beaucoup, Je vous le dis, 
chercheront à entrer – ils se contenteront de “chercher”, de 
tâtonner, sans “lutter” (agônizesthe = battez-vous à mort) – et ne 
le pourront pas » (Luc, 13:23-24). Ces « chercheurs » se mettent 
en route trop tard (Prov, 1:28-29 ; Isaïe, 1:15 ; Jean, 7:34 ; Hébr, 
12:17) ou se faufilent par des voies de contrebande (Jean, 10:7 ; 
14:6) ; il n'y a qu'une Porte « étroite » : le Christ et l'incorpo- 
ration au Christ par le renoncement à soi-même. De toute façon, 
les damnés, qu'ils soient en grand ou en petit nombre – question 
parfaitement oiseuse ! –  le seront, non pour avoir été prédestinés 
à leur perte, ni parce que Dieu aurait refusé de les élire pour les 
faire participer à la grâce, ni parce que son Esprit de Gloire Se 
serait lassé de contester et de lutter avec eux, les abandonnant 
pour ainsi dire à leur sort avant d'avoir mené jusqu'au bout leur 
épreuve... Il ne les condamnera pas davantage pour avoir échoué 
à réaliser dans leurs vies un idéal inaccessible, ni pour s'être 
mépris sur le sens de la Bonne Nouvelle et, suite à ce malen- 
tendu, pour s'en être écartés. Disons-nous bien que tous les 
réprouvés le seront par leur propre faute, rien que par leur faute, 
malgré, bien des secours et des avertissements divins : maxima 
culpa. Leur perte, ils la devront, non pas à leur faiblesse, à leur 
manque d'imagination, à leur stupidité, mais à leur malignité, à 
elle seule. Quand leur conscience a tenté de les émouvoir, ils en 
ont délibérément étouffé la voix. Et, lorsqu'ils ont aperçu au plus 
profond d'eux-mêmes un mince rayon de lumière, ils se sont 
empressés d'en écraser la source. Ils ont choisi, préféré, convoité, 
voulu, élu ce qui était mal, sachant que c'était le mal. Ils ont pu 
trier, marquer leur propension fondamentale. Et ils ont dit au 
bien : « Je te méprise » ; au mal : « Tu es mon amour et mon 
Dieu. » Et cela, ce choix redoutable, ils l'ont opéré, non pas une 
ou deux fois, mais continuellement, et avec une persistance de 
plus en plus obstinée, tenace, opiniâtre, même devant le 
pressentiment de la défaite finale, par orgueil et par désespoir, 
qui est l'ultime refus de Dieu, le crachat suprême à sa Face de 
Miséricorde. Persistance étrange, comme hypnotique ou som- 
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nambulique, mais l'homme pervers est son propre envoûteur : il 
se fascine lui-même, se « possède » comme s'il était son propre 
Démon, se plonge lui-même en catalepsie spirituelle... il est, il se 
fait, son propre enfer. Lui aussi, comme l'élu, « persévère jusqu'à 
la fin », jusqu'à l'achèvement définitif, jusqu'à ce qu'il anéantisse 
dans son âme les dons divins, les facultés qui sont la vie de cette 
âme, et qui auraient pu et dû s'épanouir en foi, en espérance et en 
charité. De cette rigidité cadavérique – celle de la « seconde 
mort » – la Femme de Loth est le tragique symbole : elle se 
transforme en statue de sel. « Vous serez salé par le feu », dit le 
Seigneur (Marc, 9:48). Le sel et le feu ont des propriétés 
communes (la chaleur et le gel aussi : qu'on interroge les explo- 
rateurs polaires). Le sel, comme la flamme, pénètre à fond, 
sature toute substance corruptible, sépare ce qui pourrit de ce qui 
est sain, stabilise dans sa pureté ce qui peut être encore sauvé, 
accélère la décomposition de ce qui dégénère, perfectionne ce 
qui ne doit pas périr et désagrège ce qui, déjà, n'a plus de nom. 
Chacun, dit notre Maître, « sera salé par le feu » : les uns, par le 
renoncement à soi-même, la repentance volontaire, jusqu'aux 
larmes salées de la componction – c'est le « baptême des         
larmes », dont parle un vieux Pontifical – et ceux-là se sou- 
mettent à la salaison purificatrice de la « métamorphose », 
comme dit St. Paul (ne sale-t-on pas les conserves pour les 
maintenir fraîches et leur rendre un aspect engageant ?)… les 
autres passeront par la saumure involontaire du jugement par le 
feu (Hébr, 10:27 ; 12:29). 

Ainsi, les méchants se perdront pour avoir fixé, déterminé, 
immobilisé, enraciné leur nature morale, leur « caractère » – 
littéralement : leur durable empreinte intérieure – dans le mal. Si 
Dieu, dans l'autre vie, leur offrit de nouvelles occasions de bien, 
ces contaminateurs n'y trouveraient qu'une chance nouvelle, 
aliment nouveau, pour commettre derechef le mal. La vérité, 
c'est que ce ne sont plus des hommes ; si, d'après Jésus, les élus, 
après la Résurrection, « sont pareils aux Anges », les damnés, 
eux, se sont rendus semblables aux démons. 



 
140 

XXVIII 
 

SCHÉMA DE LA JUSTICE DIVINE 

 
C'est là ce qu'il faut répondre à ces cœurs tendres – on sait 

ce que recouvre cette colloïde émotion ! – lorsqu’ils objectent 
qu'un Dieu juste et miséricordieux ne peut punir éternellement 
des hommes éphémères pour ce qu'ils ont commis, « en  
passant », sur terre. Leur vie terrestre fut brève, n'est-ce pas, et la 
faute d'un être fini n'a rien d'infini (est-on si sûr que cela de cette 
stricte finitude ? Le baptisé ne doit-il pas à la grâce, com- 
munication de la nature divine, une extrapolation ontologique 
autrement légitime que celle d'Adam, une authentique inclusion 
de la vie trinitaire, incréée, infinie, dans sa propre vie créaturelle, 
que la grâce « informe » ?) ... Comment, disent les « généreux » 
– mais le sont-ils envers Dieu ? – comment peut-on prolonger le 
châtiment des coupables hors de toute proportion, de toute 
commensurabilité avec les fautes commises ? 

Réponse : vous vous trompez de guichet, bonnes gens ! Ce 
que vous racontez là, ce n'est pas du tout ce que Dieu fait. 
Attention : Dieu ne s'occupe pas seulement, et certainement pas 
au premier chef, au moment du Jugement, des actes passés, mais 
surtout des caractères présents. Il nous laisse à nous, incapables 
de « scruter les reins et les cœurs », l'analyse à la « détective » 
des « fruits » ; Lui, qui est le Juge, mais non pas un juge             
d' « instruction », voit l'arbre, synthétiquement, intuitivement, 
puisqu'Il est plus intérieur à cet « arbre » que l'arbre lui-même. Il 
sait, dit un Psaume, de quoi nous sommes faits : figmentum 
nostrum. Il S'adresse, face à face, à ce JE, à cette appropriation 
et individualisation de la nature humaine, dont les « fruits » 
peuvent indifféremment révéler ou déguiser les propensions 
fondamentales. Or, la vie terrestre a, pour chacun de nous, joué 
un double rôle : elle a manifesté ce que nous étions, et nous a 
faits ce que nous sommes devenus. Dès lors, Dieu nous traite 
suivant l'être que nous étions éternellement dans le Verbe et 
celui que nous sommes devenus dans le temps ; c'est le rapport 
entre ces deux pôles de notre réalité que Dieu juge. 
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Mais Dieu ne peut traiter les faits que comme des faits. Il 
ne peut prétendre que les réalités sont autres que ce qu'elles sont. 
Certes, pendant toute la durée de notre épreuve terrestre, Il 
attend, « retient sa main », comme dit l'Ancien Testament,  
« nous observe dans le secret » précise Jésus. C'est dire le 
redoutable respect que Lui inspire la liberté : Il « fait le mort », 
nous traite avec réserve et pudeur, arrête en quelque sorte sa 
toute-puissance aux frontières de l'Etat souverain que nous 
sommes, ne châtie pas comme il convient notre iniquité ; s'Il le 
faisait, aurions-nous encore l'occasion de nous repentir et de 
nous amender ? Pascal a dit ce mélange de mystère et de  
lumière : nous y voyons assez pour que le risque du « pari » pour 
Dieu soit justifié ; trop peu pour que ce « jeu » soit truqué. Mais, 
l'épreuve achevée par la mort, pourquoi Dieu S'obstinerait-Il 
dans une réserve désormais vaine ? La miséricorde, systéma- 
tiquement méprisée, jetée aux ordures, ici-bas constamment 
gaspillée, l'homme qui aime le mal la souillera, la galvaudera, la 
méprisera tout aussi obstinément de l'autre côté du Voile. À quoi 
bon, pour rencontrer ici la doctrine de la réincarnation, si 
magnifiquement réfutée il y a quinze siècles par Enée de Gaza, à 
quoi bon dire aux damnés : « Tournons la page, recommencez 
une vie nouvelle, retournez sur terre pour une autre mise à 
l'épreuve » ? Ne voit-on pas qu'avant de pouvoir prendre un 
honnête « départ », ils devraient subir une oblitération radicale, 
non seulement de tous les souvenirs de leur carrière passée, mais 
encore de tous les effets, vestiges, « fruits », « caractères » et 
cicatrices imprimés au plus profond de leur être par leur vie 
terrestre antérieure ? – Seulement, ce ne seraient plus les mêmes 
hommes (nominalement, fictivement, peut-être, mais non 
réellement). Et voit-on Dieu capricieux au point d'anéantir, pour 
tel et tel, leur passé ? 

Si, d'autre part, ces hommes devaient recommencer à         
« vivre » – sur terre, au paradis, voire au ciel – en prolongation 
du caractère qu'ils ont eux-mêmes patiemment façonné ici-bas, 
ils ne pourraient que répéter leur vieille histoire sur une scène 
nouvelle. À supposer qu'en tel cas donné « ce qu'il y a dans 
l'homme » (Jean, 2:25) n'aurait pas eu, dans cette vie, suffi- 
samment l'occasion de se manifester, Dieu, sans aucun doute, 
accorderait cette chance ; ainsi, peut-être, s'expliquent telles 
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résurrections dans les deux Testaments, et des retours 
absolument inattendus à la santé, comme celui d'Ezéchias. Mais, 
pour son regard infaillible, cette vie suffit comme banc                
d'épreuve : de sorte que Dieu, qu'Il récompense ou qu'Il châtie, 
ne récompense ni ne châtie tel acte, accompli une fois pour 
toutes, tel épisode, mais l'être lui-même, telle créature donnée, 
tel « état » subsistant, identifié à cet être, qui ne cesse, devant le 
Juge, d'être, encore et toujours, ce que ses actes l'ont fait, ce 
qu'ils révèlent et manifestent de lui. 

On s'aperçoit maintenant que le châtiment des réprouvés 
n'a rien d'arbitraire, de conventionnel et de relatif, comme les 
peines comminées par les lois humaines. Si l'on veut, dans nos 
sociétés terrestres, imposer l'ordre et l'obéissance, on tombe 
d'accord sur un barème des délits et sanctions : à telle faute, 
correspond une amende ; à telle autre, de la prison ; à tel crime, 
la mort, ou les travaux forcés pour telle ou telle durée. Ce 
dispositif étant quasi-contractuel, donc purement conventionnel, 
il reste possible de faire grâce. Lorsqu'on voit, par exemple, dans 
les pays jadis occupés par les nazis, le mascaret de « rétri-   
bution » qui, depuis 1944, a déferlé sous le nom d' « épuration » 
(suppuration nous paraît plus adéquat), on ne peut que prendre 
pour une sale blague, une farce, incohérente comme un cauche-
mar d'ivrogne, ce chassé-croisé de sentences contradictoires, 
dignes d'Ubu. Il s'agit là – et l' « épuration » n'a fait que porter au 
paroxysme les tares habituelles de la « justice » humaine, 
purement « pratique » – il s'agit là, dis-je, d'une espèce de « jeu 
de forces », relevant de la physique sociale, comme dirait 
Auguste Comte. Cela n'a rien à voir avec le plan moral. C'en est 
même la parodie31. 

Précisément, le monde moral est régi par des lois d'un tout 
autre ordre. Le châtiment, pour un noceur ou un hypocrite, ne 
consiste pas à passer un certain laps de temps en enfer, ou à subir 
avec désagrément telle quantité de chaleur plus que tropicale : le 
châtiment, c'est d'être un noceur ou un hypocrite. Plus rien de 
conventionnel, ni d'arbitraire. Les lois de l'univers spirituel ont, 
comme celles de l'univers matériel, une redoutable dose d'imper- 
sonnalité ; comme elles, elles consistent dans l'adaptation des 
                                                 
31 C'est un ancien bagnard de Breendonk (dès 1941) qui parle ainsi. 
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principes à chaque cas. Le châtiment, par exemple, s'identifie 
quasiment au châtié ; c'est avec la plus méticuleuse et implacable 
équité qu'il s'adapte à chaque cas individuel, de sorte que le 
pécheur le plus endurci souffre plus, et le moins endurci, moins. 
Voilà ce qui constitue les « peines infernales ». On peut amnis-
tier, gracier, libérer conditionnellement, le coupable qui « fait » 
de la prison, de la réclusion, des travaux forcés. On ne peut  
« libérer » un guillotiné... Et qui peut amnistier, gracier, libérer 
le coupable condamné à rester ce qu'il est ? Quelle peine 
remettre à l'homme dont le châtiment consiste en sa propre 
existence ? Comment empêcher ce personnage d'être ce qu'il est, 
et qu'il choisit encore d'être, et qu'il entend et prétend être à 
jamais ? 

Parlera-t-on d'automatisme de la loi, de sorte que toute 
activité personnelle, toute intervention de Dieu, serait exclue, 
comme en cette notion du Karma, dont un maladroit, traducteur 
néerlandais de Maeterlinck, me disait en 1932 : « Cela ne rate 
jamais, ça va comme une mécanique » ? Osons dire – « osons », 
car c'est une redoutable idée – que Dieu Lui-même applique sa 
Loi, cette Loi qui est l'un de ses « aspects », à chaque âme 
damnée, de même qu'Il applique son salut à chaque humain 
sauvé. C'est « son Souffle qui met la flamme au bûcher » (Isaïe, 
30:33). Car, si l'essentiel du châtiment consiste, pour les ré- 
prouvés, à être ce qu'ils sont ; si donc cette punition a quelque 
chose de fatal, puisqu'elle ne leur apporte rien d'adventice, 
d'extrinsèque, mais est en eux, au point qu'ici-bas, déjà, de même 
que d'aucuns possèdent la vie éternelle, les damnés y rassem- 
blent le combustible promis à la flamme dans l'Au-Delà ; si, par 
conséquent, la rétribution semble inéluctable... reste qu'ils 
pourraient être ce qu'ils sont, sans le savoir. Mais c'est ce que 
Dieu ne permet pas. Il ne peut tolérer que ces menteurs, fils du 
Diable, ce « père du mensonge et des menteurs » (Jean, 8:44), 
que ces illusionnistes dont le premier tour de passe-passe date 
d'Eden, continuent à jamais, faute d'autres dupes, à se tromper en 
s'imaginant qu'ils sont la crème des hommes, des « affranchis », 
des titans, et que le péché ne tire pas à conséquence. Dieu est 
fermement décidé à leur dessiller les yeux, à leur faire com- 
prendre – une fois pour toutes, mais une rudement bonne fois ! – 
la vraie nature de ce qu'ils ont fait : « Voilà ce que tu as fait ; 
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Moi, Je me suis longtemps tu. Toi, tu t'es imaginé, là-dessus, que 
J'étais pareil à toi. Mais, maintenant, Je vais te reprendre et tout 
mettre sous tes yeux » (Psaume 49:51). Car « dans les derniers 
temps, il viendra des moqueurs, pleins de raillerie, vivant au gré 
de leurs convoitises et disant : Où est la promesse de son 
Avènement ? Car, depuis la mort de nos pères, tout continue à 
subsister comme depuis le début du monde » (2 Pierre, 3:4). 

« Mettre sous leurs yeux tout ce qu'ils ont commis » ; ces 
paroles, que le Psalmiste met dans la bouche de Yahweh, nul 
doute qu'elles ne doivent se réaliser. Mais, si le pécheur, qui doit 
donc voir, enfin voir, ouvrir les yeux à la réalité, se refuse à le 
faire par la pénitence, en considérant le prix que le Christ a dû 
payer pour ses iniquités, il faudra bien qu'il y soit amené d'autre 
façon, de gré ou de force. Il n'y aurait pas justice complète, 
remise en place de toutes les valeurs, si le serviteur du Diable 
pouvait prolonger, aveugle et sourd, sa sieste. Dieu ne serait pas 
juste. Il y a plus : si les péchés des hommes n' « offensaient » 
que Dieu seul, comme un individu, pour ainsi dire ; s'ils se 
bornaient à contrecarrer ce qu'on pourrait, en cette hypothèse, 
appeler ses désirs personnels, sa « loi privée »... Il pourrait, en 
son infinie miséricorde, les ignorer à jamais, ou continuer de les 
observer in abscondito, comme dit Jésus, ou les engloutir dans 
un abîme de silence, et répandre ses bienfaits sur les trans- 
gresseurs, même s'ils continuaient de Le mépriser... Mais le 
péché s'attaque à la création tout entière, outrage l'univers, porte 
préjudice à tous les hommes, et singulièrement à l'âme du 
pécheur ; il inflige le plus injurieux démenti aux éternels, aux 
immuables principes de justice que Dieu Se doit de maintenir 
dans tout leur prestige. Il Se doit donc aussi de contraindre toute 
âme pécheresse à reconnaître, bon gré mal gré, la majesté et la 
sainteté de la Loi qu'elle a outragée. Telle est, en termes bibli-
ques, la vindicte ou vengeance qu'Il tire du transgresseur : Il 
l'accule, le traque, l'oblige – « au pied du mur » de feu – à recon- 
naître ce qui est, à nier ce qui n’est pas, et, menteur, à proclamer 
une fois, mais une bonne ! la vérité. 

Notre conception de la justice, et particulièrement de la 
divine, n'aurait rien de commun avec celle de la Révélation, si 
nous excluions le facteur rétribution. La « justice rétributive » 
fait partie de cette « justice » tout court – justitia dans la 
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Vulgate, dikaïosunê – qui est d'abord rectitude, droiture (élément 
statique de la sainteté) et que rendent admirablement les mots 
anglais righteousness et allemand Gerechtigkeit. Ne pas dévier 
de la droite – l'expression se trouve, littéralement, chez St. Paul : 
orthotomounta ton logon tês alêtheïas (2 Tim, 2:15 ; cela fait 
penser à Salomon menaçant de couper en deux l'enfant des deux 
mères ; cf. Prov, 4:25 ; Isaïe, 40:3 ; Marc, 1:3 ; Hébr, 12:13) – 
être en règle avec Dieu et avec toutes les créatures, accorder à 
l'Un comme aux autres tout ce qui leur revient, un Hindou       
dirait : se conformer au Dharma, c'est la justice. C'est l'adaequa- 
tio essentiae et existentiae, la vérité ontologique, cette « vérité » 
que, dans l'Evangile johannique, on ne peut réellement professer 
que si on la fait, si on l'est et l'incarne (comme Jésus-Christ « le 
Véritable ») : il faut, dira l'Apôtre, « vériter » en aimant (Eph., 
3:15; alêtheuontes en agapê), en latin : amando veritare (osons 
forger l'indispensable mot). 

De cette « justice » surnaturelle, perdue pour le langage 
courant, la rétribution, qui consiste à traiter chacun selon ses 
mérites et ses besoins, est un élément de première importance. 
Qu'on le perde de vue, l'autorité affaiblie S'abandonne, fléchit, 
s'altère et, tranchons du terme, devient complice du mal, immo-
rale. Notre-Seigneur n'hésite donc pas à dire que le mal fait aux 
élus sera vengé (Luc, 18:7) ; St. Paul ne tient pas un autre lan- 
gage (2 Thess, 1:6-8) St. Jean voit l'immense foule des rachetés 
entonner l'Alleluia parce que Dieu, « dont les jugements sont 
vrais et justes », a traité « Babylone » selon ses mérites (Apoc, 
19:1-3). 
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XXIX 
 

ENFER ET AMOUR DIVIN 

 
Nous aboutissons à des vues analogues, si nous consi- 

dérons les implications de la divine agapê32, car on ne peut 
admettre qu'en Dieu l'amour et la justice poursuivent des fins 
différentes, voire contradictoires. Dire que « Dieu est Amour » 
ne signifie pas le moins du monde que le Saint, le Parfait, soit 
une « machine-à-aimer » (l'expression même est absurde), de 
sorte qu'Il porte à toutes ses créatures la même dilection  
« fabriquée en série ». Puisqu'Il est seul digne d'amour, Il ne peut 
aimer en elles que ce qu'Il y retrouve de Lui-même. Et, surtout, 
Il Se doit de n'aimer que ce qui mérite l'amour. On ne dira pas, 
pour reprendre une vieille expression fort galvaudée, que le 
péché peut être considéré comme « aimable » ; bien au   
contraire ! Parce qu'Il est Amour, Dieu, le Bien diffusif de Soi, 
ne peut qu'abominer le péché, mensonge ontologique, voleur de 
positivité, et qui, pour, salaire, offre à ses mercenaires la mort. 
Dès lors, si quelque créature, angélique ou humaine, s'identifie 
au péché, Dieu ne peut que la détester, tant qu'elle offrira au 
péché, en soi-même simple possibilité haïssable, l'inestimable 
don – véritable anticréation – de la présence concrète. Satan s'est 
arraché volontairement, avec tous ses complices, à l'orbite  
divine ; dès lors, l'Amour, s'il se trouve avoir à s'occuper de ces 
créatures, ne peut se manifester que sous forme de haine. C'est 
parce que le Créateur aime, en Satan et dans les damnés, ce 
qu'ils étaient, leur être vrai, authentique, leur conformité 
première au décret divin sur eux, l'écho (partiel, mais véritable) 
qu'ils constituaient à l'égard de la Parole, l'image et la 
ressemblance de la Face qui constituaient leur identité primitive, 
qu'Il doit abominer ce qu'ils sont devenus. Plus Il aime leur être 
primordial et originel, la vie qu'éternellement ils possédaient 
dans le Verbe, et qu'ils ont trahie, tranchant la racine qui les 
reliait à l'Etre, plus Il doit avoir en horreur le mensonge qu'ils 
sont devenus, ces assassins d'eux-mêmes, de l'idée divine en eux, 
                                                 
32 Charité.  
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ces contre-eux-mêmes, ces anti-moi, que leur création, leur 
projection (katabolê, dit le Nouveau Testament) dans l'existence 
« historique » a faits d'eux. 

Et l'Amour reste Lui-même, reste fidèle à Soi-même dans 
ses rapports avec les damnés. Il ne Se renie pas à leurs dépens. Il 
agit, au contraire, normalement, conformément à sa nature, en 
leur manifestant son horreur, sa colère et sa répugnance, dans 
leur propre intérêt comme en celui des autres créatures, lésées 
par elles, puisque, l'ordre universel violé sur un point, sa 
contexture générale en souffre. L'enfer et ses tourments sont 
donc l'ultime ressource de l'Amour, et Il n'y recourt, ayons-en 
l'assurance, qu'avec la plus profonde souffrance, avec la douleur 
d'un Père qui voit se perdre ses enfants, rebelles contre la main 
même qui les sauverait. Mais, s'Il ne peut abandonner les réprou- 
vés à cette sentence qu'ils portent sur eux-mêmes en ne se 
repentant pas, sans en éprouver l'angoisse que signale le pro- 
phète (Isaïe, 63:9), Il le fait, cependant, sans l'ombre d'une 
hésitation, avec fermeté, voire même avec satisfaction, parce 
qu'Il est Justice et Sainteté, parce qu'Il sait qu'à l'égard d'une âme 
déchue à cet insondable degré de perversité, l'attitude à la fois la 
plus juste et la plus charitable consiste à la renier. 

Toute autre ligne de conduite vis-à-vis d'elle ne lui ferait 
qu'un tort infini, serait un crime envers son identité véritable. Or, 
Dieu ne lui souhaite aucun tort, ne pourrait Se résoudre à pareil 
crime, ne lui veut aucun mal, bien qu'elle paralyse, par sa 
révolte, toute tentative divine de lui faire du bien. Telle qu'elle 
est, telle Il Se contente de la laisser. Pour difficile à comprendre, 
pour inimaginable que puisse nous paraître aujourd'hui l'acquies- 
cement, au « ciel », d'une mère très aimante à la réprobation de 
son propre fils, l'instinct de la foi chrétienne nous assure qu'elle 
adhère à la sentence que le Christ prononce sur lui, et même 
qu'elle en est reconnaissante : « C'est à Toi seul, Yahweh, qu'ap-  
partient la miséricorde; car Tu rends à chacun selon ses œuvres » 
(Psaume 61:13). 

Dans ces conditions, l'enfer est l'état le plus convenable 
pour les damnés, celui qui répond le mieux à leur réalité pro- 
fonde, à celle qu'ils ont substituée à celle qu'ils possédèrent en 
Dieu ; l'avoir rejoint chez eux l'être. Mais, alors, on ne voit pas 
pourquoi ces misérables en seraient libérés, puisque ce transfert 
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ne pourrait que leur faire du tort, les châtier davantage, 
objectivement et même subjectivement. Si l'on demande à 
l'Église catholique : « Leur châtiment dure-t-il à jamais ? », elle 
ne peut répondre que ceci : « Dieu ne m'a rien révélé quant aux 
extrêmes limites ou à la fin de leur réprobation ; là où la 
Révélation reste muette, je n'ai rien à dire. Je sais seulement que 
le Christ, dont j'ai l'esprit, ne souffle mot d'une amnistie ». Sans 
doute, lorsque le Sauveur parle d'un feu « éternel », le mot très 
précis qu'Il emprunte à la théologie juive n'a pas le sens de  
« perpétuel ». Il n'exprime pas l'interminable succession tem- 
porelle, l'indéfini de la durée ; mais exprime-t-il davantage l'in- 
fini de la persistance dans l'être, une réalité qui transcende le 
temps ? Comme nous l’avons vu, l'adjectif aïônios se rapporte 
couramment, dans les spéculations messianiques, à telle  
« dispensation » bien déterminée et peut, dès lors, se traduire : 
pour toute la dispensation ou : concomitant à l'âge (la langue 
anglaise a co-eval). 

Mais il faut observer, tout de suite, que le Sauveur a fait 
usage de la même épithète, et dans le même contexte, pour 
caractériser le sort des élus et celui des damnés. Si la « vie » est 
« éternelle », au sens métaphysique de « radicalement intem- 
porel », la punition l'est aussi ; si, par contre, le châtiment ne 
coexiste qu'à telle dispensation déterminée, la béatitude céleste, 
elle aussi, n'a qu'un « temps » (Matt, 25:46). D'autre part, 
aïônios, qui figure 71 fois dans le Nouveau Testament, y a, 
généralement, le sens d' « appartenant à l'âge messianique », 
sans que jamais la durée de cet « éon » soit, précisée, même 
vaguement. Il s'agit, tantôt d'une dispensation se prolongeant 
indéfiniment, tantôt d'une succession d' « éons » sans aucune 
allusion à sa fin. Nous trouvons de cette notion un équivalent – 
bien entendu, mutatis mutandis – dans certaines mesures 
d'emprisonnement : la « lettre de cachet » portant incarcération  
« durant le bon plaisir de Sa Majesté » (la formule existe encore 
aujourd’hui en jurisprudence anglaise : detained during the 
King’s pleasure) ; en Belgique, certaines détentions en vertu de 
la « loi sur la défense sociale ». Il s'agit là de peines, non certes 
infinies, mais illimitées (se rappeler l'univers d'Einstein,  
« illimité », mais non pas « infini »). Dans le chapitre 25 de St. 
Matthieu, la gradation des châtiments est manifeste : les  
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« vierges folles » sont exclues, rejetées aux ténèbres extérieures 
(versets 10-12) ; il y aura « le sanglot et le grincement des         
dents » par excellence (verset 30) ; le châtiment sera aïônion 
(verset 46). 

Certains passages, il est vrai, semblent avoir été interprétés 
un peu hâtivement ; on y a lu l'affirmation d'un temps sans fin : à 
tort, croyons-nous. Par exemple : « Leur ver ne meurt, ni leur feu 
ne s'éteint » (Marc, 9:48). Or, l'idée suggérée, si l'on se reporte à 
Isaïe, qui l'exprime pour la première fois, n'est pas celle de 
l'interminable, mais du continu, de ce qui n'est pas intermittent. 
D'autres passages semblent impliquer la mise en liberté : « Tu ne 
sortiras pas de prison, que tu n'aies payé jusqu'au dernier liard » 
(Matt, 5:26). Mais il s'agit là d'une parabole, d'une expression 
métaphorique, et le Christ ne S'en sert certes pas pour inspirer 
l'espoir au pécheur ! Il est d'ailleurs très probable qu'il est ici 
question de l'état intermédiaire, pour les âmes à « purger »... 
Resterait à voir aussi s'il est des dettes qu'on peut payer ; cela 
dépend à la fois du passif et de l'actif du débiteur ! Cette 
parabole est d'ailleurs donnée – chose rare – sans « clé ». Mais la 
dette du péché, qui, parmi les hommes, est en état, par ses 
propres moyens, de s'en acquitter envers Dieu ? 

Résumons-nous temporairement : ce qui fera suite, si l'on 
peut dire, à l'enchaînement du temps, lorsque l'humanité tout 
entière passera de l'actuel état dans le « monde à venir », nous 
n'en savons absolument rien. C'est, aujourd'hui, le règne de la 
quantité, donc de la succession pour les existences incapables de 
se donner à elles-mêmes d'un seul coup, et plénièrement. Le 
devenir convient à l'imparfait, à ce qui doit réaliser sa fin par 
approximations multiples. Mais « quand sera venu le parfait »    
(1 Cor, 13:10) ? Il serait, dès lors, imprudent, quand on lit ces 
passages de l'Évangile où semble affirmée la durée sans fin du 
châtiment, d'en tirer des affirmations théologiques définitives. 

D'autre part, ce que nous savons de la nature morale, du         
« caractère » de Dieu, nous apporte la conviction, l'assurance 
très ferme, qu'Il ne châtiera personne plus qu'il n’est strictement 
indispensable : au point que si, par hypothèse, il pouvait se 
trouver en enfer une âme pour se tourner vers Dieu, pour se 
repentir, pour abandonner sa révolte, son opposition à l'amour et 
à la sainteté, elle cesserait à l'instant même d'être châtiée comme 
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elle l'était jusqu'alors. Toujours par pure hypothèse, on peut 
affirmer que, s'il existait une méthode – la seule – pour ramener 
au bien les damnés, elle s'appellerait l'enfer ; d'autant que le 
Créateur – qui « ne prend point plaisir à la mort du pécheur, mais 
à ce qu'il se convertisse et vive » (Ezéch, 33:11) – ne Se 
refuserait à aucun effort, à aucune peine, pour atteindre cette 
heureuse fin. Mais peut-Il faire plus que de « livrer son Fils » ? 
De toute façon, la Révélation nous enseigne que la vie terrestre, 
seule, suffit à déterminer notre valeur morale, à nous acheminer 
vers l'orientation définitive de la mort. Et l'Écriture inspirée nous 
apprend que le Jugement du « dernier jour » est décisif, qu'il a 
valeur d'absolu dans l'ordre moral : la vie morale cesse alors. 
Enfin, dans les paroles de Jésus-Christ, à propos du sort réservé 
aux élus et aux réprouvés, rien n'indique que le destin des uns 
doive être plus transitoire que celui des autres. 
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XXXI 
 

DIEU « TOUT EN TOUS » ? 

 
La Bible et l'Église ne nous mènent pas plus loin. L'une et 

l'autre nous montrent, ici, le mal à jamais séparé du bien, absolu-
ment écarté de tout contact avec le bien – c'est la moisson de 
l'ivraie et du bon grain – désormais incapable de faire aucun tort, 
inapte à tout dommage, stérilisé, privé de son venin. Dieu lui fait 
dorénavant, non pas reconnaître – Il Se refuse à imposer l'ac-
quiescement à des êtres libres – mais ressentir son inhérente 
faiblesse et sa folie. Le mal est soumis au bien; il lui faut bien           
« voir » cette sujétion, même s'il ne l'admet pas. La régence du 
Médiateur va faire place au royaume absolu de Dieu Trois et Un. 
Les deux princes des Apôtres ont de curieuses et mystérieuses 
allusions à certaines hiérarchies célestes, qui scrutent avec 
ardeur l'épanouissement de la Bonne Nouvelle ici-bas (1 Pierre, 
1:12), parce que l'extension du Christianisme à travers l'espace et 
le temps doit « mettre en lumière aux yeux de tous », de toute la 
création douée d'esprit : visibilium, omnium et invisibilium,  
« l'économie » – certains manuscrits portent la koïnônia, le ca-
ractère global, cosmique, universel, portant sur la « communion 
des saints » tout entière – « du mystère caché depuis le 
commencement des âges en Dieu, le Créateur de tous les êtres » 
– ta panta = absolument, l'ensemble des créatures – « afin que, 
dans les (sphères) célestes, Principautés et Puissances » 
connaissent, en voyant l'Église aujourd'hui » – et combien plus 
encore à la Parousie ! – « la Sagesse bariolée de Dieu » (Eph, 
3:10). S'il s'agit ici d'Anges définitivement sauvés, doués de vie 
surnaturelle, à jamais fixés, depuis leur choix initial, dans la 
sphère du transcendant, comment peuvent-ils ignorer l'épa- 
nouissement de la divine charité, le but poursuivi par Dieu : 
l'universelle Rédemption, l'acte central et décisif de l'amour qu'Il 
porte à sa création, qu'Il veut bénir tout entière dans l'homme 
racheté ; au point que, d'après l'Apôtre, les Anges eux-mêmes en 
bénéficient, leur fonction principale consistant même à 
collaborer à nous assurer « l'héritage du salut » (Hébr, 1:14) ? 
Cette ignorance de certaines hiérarchies angéliques, que nous 
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retrouvons en Daniel, 8:13, ne nous autorise-t-elle pas à penser 
que d'aucunes ont observé le drame humain pour leur propre 
édification, incertaines qu'elles étaient, au début de la tragédie, 
sur son issue, sur l'identité du vainqueur ? Qui triomphera, 
purent-elles se dire : le bien ou le mal ? Le monde n'est-il pas la 
sphère du peut-être (Luc, 20:13) ? 

Eh bien ! S'il en est ainsi, si quelques-unes des grandes 
Forces spirituelles préposées à la régence momentanée du monde 
physique ont pu hésiter, ne point affirmer avec l'immédiate 
certitude de St. Michel l'indubitable victoire finale de Yahweh, 
balancer leur loyalisme, qui sait ? peut-être tenter de chercher 
des excuses ou des « explications » à la rébellion de leur ex-
confrère, voici le moment venu, lorsque le Christ survient pour  
« être glorifié dans ses Saints, reconnu admirable en tous ceux 
qui Lui auront fait crédit, exterminer le Rebelle par le Souffle de 
sa bouche (cf. Jean, 20:22 quant au « Souffle ») et l'anéantir par 
la Gloire de son Avènement » (un seul est à la fois Souffle et 
Gloire, 2 Thess., 1:7-10; 2:8), voici l'instant venu, pour ces hié-
rarchies perplexes, d'avouer leur erreur et d'accomplir la parole 
de l'Apôtre : « Dieu a voulu, par le Christ, réconcilier avec Lui-
même toutes choses, les terrestres et les célestes » (Col, 1:20). À 
voir l'intégral salut des Saints, elles se libèrent du dernier vestige 
de doute qui pouvait assombrir leur propre splendeur ; cette fois, 
« tous les Anges se prosternent devant le trône en disant :   
Amen ! » (Apoc, 7:12)... Le temps des problèmes est passé. Le 
mal a possédé, dans l'olam hazzeh, tous les atouts du jeu ; il a pu 
le truquer à sa guise : Dieu n'a répondu que par deux redoutables 
« signes » : son silence et son impuissance, du moins en 
apparence. Or, le, mal, après avoir joui de toutes les occasions de 
victoire, a complètement échoué. La seule et lamentable  
« réussite » dont puisse se vanter cet inexistant, c'est qu’il a 
rebondi, comme par un retour de boomerang, sur ceux là-mêmes 
auxquels il doit de n'être pas resté une abstraite possibilité, une 
virtualité détestable, et qui lui ont offert de s'incarner, si l'on peut 
dire, en eux. Par un mortel défi lancé à la justice, à l'amour, à la 
sainteté, ils se sont faits ses esclaves : ils ont, enfin, créé    
« quelque chose de rien » (eritis sicut dii) ; ils ont installé dans 
l'être, dans la présence concrète – par une véritable escroquerie, 
par un abus de confiance et détournement ontologique – ce 
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néant, ce laissé-pour-compte du chaos au jour de la Création. À 
son tour, il fera d'eux, au dernier jour, d'eux qui, tout de même, 
étaient « quelque chose », des « riens » subsistant par la venge-
resse volonté du seul Maître. 

Et ceci suffit à notre connaissance. Que s'ensuivra-t-il ? Ni 
l'Église, ni l'Écriture n'ont jugé utile de nous le dire. Les « jours 
du rétablissement de toutes choses, dont Dieu parla jadis par la 
bouche de ses saints prophètes » sont identiques à la Parousie 
(Actes, 3:21). Rien, dans la Révélation, ne suggère qu'il doive 
s'intercaler un « âge » spécial entre la « venue du Seigneur » et  
« la fin, quand Il remettra le royaume à Dieu, le Père, après avoir 
ruiné toute Principauté, Puissance et Force », soumettant même 
la Mort, son ultime adversaire, à ses pieds, pour S'assujettir Lui-
même – mais intégralement, plénièrement, avec toute son              
« humanité de surcroît », tout son Corps mystique : l'Église ex 
angelis et hominibus, et, per hominem, ex creaturis omnibus (cf. 
Marc, 16:15 ; Rom, 8:22), donc avec « tous les fils que Dieu Lui 
a donnés... pour les mener à la Gloire » (Hébr, 2:10-13) – pour 
Se soumettre Lui-même, dis-je, avec la création tout entière dont 
ce « Témoin fidèle et véritable » des vues divines sur elle est le  
« Chef de file » (Apoc, 3:14), à ce Père dans la force duquel Il a 
triomphé, « afin que Dieu soit tout en tous » (1 Cor, 15:24-28). 

 



 
154 

APPENDICES 

 

1. « Quatre grands docteurs sur les gites d’étapes » 
 

Achevé le 13 janvier 1946, cet ouvrage recevait l'impri- 
matur le 13 décembre 1947. Des amis, Prêtres et théologiens, 
tout en l'approuvant avec chaleur, craignaient cependant qu'en 
dépit de l'approbation hiérarchique l'une de nos thèses ne 
provoquât l'ire de certains : on se doute qu’il s'agit de la 
condition de ces ÂMES qui ne sont plus des HOMMES, mais 
qui le redeviendront au Jugement dernier. Or, voici que, dans la 
Nouvelle Revue Théologique (Louvain, tome 70, n° 3, mars 
1948, pp. 225-244), le R. Père Bernard de Vrezille, S. J., publie 
une précieuse Attente des Saints d'après St. Bernard. Nous avons 
trouvé dans ces pages les confirmations les plus inattendues, 
tirées non seulement du De diligendo Deo, mais des trois 
illustres Pères dont s'est inspiré l'abbé de Clairvaux : Grégoire le 
Grand, Ambroise et Augustin. 

« Bernard disait saisir et goûter mieux la divine efficace et 
vérité de  l'Écriture à la source même qu'aux ruisseaux qui en 
découlent », alors qu'un éminent Religieux écrivait, il y a 
quelques années, qu'il faut corriger l'Evangile par St. Thomas33. 
De plus, le Claravellien « étudiait en toute humilité les com- 
mentaires des saints Docteurs ». Sa doctrine constitue « un tout 
très nouveau, directement retrempé aux sources bibliques ». Un 
pareil enseignement apparaîtrait, de nos jours, à quelques-uns, 
encore plus scandaleusement « nouveau » : l'Église a commencé 
au XIIIe siècle ! C'est parce que St. Bernard a constitué son 
eschatologie à même la Bible, et qu'au lieu de ruminer à son tour 
les abstractions remâchées par d'autres avant lui, il l'a tirée « de 
sa propre expérience », qu'elle a pu paraître « originale » à ceux 
que le cardinal Deschamps qualifiait d' « esprits classiques ». 

Parmi les inspirateurs de St. Bernard, l'auteur cite d'abord 
St. Ambroise, qui s'appuie sur le IVe Livre d'Esdras, cité, puis 
                                                 
33 Il faut tempérer la hardiesse des expressions divines, par la doctrine de St. 
Thomas » (A. Gardeil, La vraie Vie chrétienne, 1936, p. 96). 
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commenté plus haut par nous-mêmes. Et voici sa doctrine : « Les 
âmes ne recevront leur juste salaire que dans la plénitude des 
temps ; mais, dès à présent, séparées de leur corps, elles séjour- 
nent successivement dans les différentes demeures dont parle le 
Christ, celles qu'Esdras appelle des réserves ou promptuaria. » 
C'est notre conception des monaï ou gîtes d'étape. L'auteur parle 
de « paliers qui s'étagent ». Nous avions nous-même usé du 
substantif étage... Dans ces monaï les âmes « jouissent d'un 
avant-goût progressif de leur sort à venir » ; c'est exactement, à 
la fois, notre idée et notre expression. « Tous atteindront la 
couronne au même instant » ; nous-même avions écrit : « Les 
Saints ne sont pas des coureurs cyclistes... nous ne sommes pas 
obligés de croire qu'ils sont arrivés (notion spatiale) au Ciel... 
plus vite (notion temporelle) que les simples soldats du Christ  ». 

Quant à St. Augustin, il « se demande... qui peut jouir dès 
à présent de la vision béatifique ». Et de répondre : « L'âme 
humaine, ravie aux sens corporels aussi bien que détachée du 
corps lui-même par la mort, tout en transcendant les apparences 
corporelles, ne saurait voir la Substance immuable comme la 
voient les Anges. La raison en est fort mystérieuse, à moins que 
ce ne soit la présence dans l'âme d'un certain désir naturel de 
régir le corps. Cet appétit l'empêche, en quelque sorte, de tendre 
de tout son élan vers ce Ciel suprême, tant qu'elle ne possède pas 
son corps » (De Gen. ad litt., 12:35). Sans doute, commente le P. 
de Vrezille, « il a fallu que l'âme fût libérée des entraves d'un 
corps de péché pour s'éveiller à la contemplation » – nous y 
avons amplement insisté nous-même – mais, cependant, « après 
la mort, nous ne serons pas encore où doivent être les Saints à 
qui sera dit : Venez, les bénis de mon Père... Nous pourrons 
seulement être où le mauvais riche vit le pauvre Lazare, », dans 
le sein d'Abraham, « et c'est dans le repos et la certitude que 
nous attendrons de recouvrer notre corps... La vision face à face 
est réservée pour l'heure de la... résurrection... L'intervalle qui 
nous en sépare se passera dans de mystérieux abris (occultae 
sedes, secreta et abdita receptacula), lieux de paix pour les 
justes, de peine pour les impies... Lors du réveil, c'est tous 
ensemble que les justes recevront le fruit de la promesse ». 
Quant au « feu purifiant », dont Augustin ne parle qu'en « termes 
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plus hésitants », il « prolongera dans l'Au-Delà, mais avant la 
résurrection (finale), le feu des épreuves terrestres ». 

Enfin, St. Grégoire « voit certaines des âmes justes s'attar- 
der dans quelques demeures, où l'attente les purifiera ». « Sans 
doute, ces âmes séparées attendent la résurrection et le jugement 
final, qu'elles appellent de leurs cris, mais leur ardent désir n'est 
qu'une intime adhésion à la volonté divine. Dieu seul excite en 
elles une soif que Lui-même apaise ». Malheureusement, si la 
doctrine de Grégoire le Grand « se retrouve presque identique 
dans toute la tradition du haut Moyen Age », celui-ci s'est 
montré « peu capable de repenser directement Ambroise ou Au- 
gustin », C'EST-A-DIRE LA PAROLE DE DIEU. St. Bernard, 
lui, s'est assimilé pourtant leurs conceptions, tout bonnement 
parce qu'il a « directement pris de l'Ecriture » les, éléments 
essentiels de sa propre synthèse. 

Citons-le : « Les âmes saintes, dépouillées de leurs corps, 
sont au large, libérées de l'étroitesse de la chair... mais... elles 
attendent encore un accroissement, qui ne sera que dans la 
résurrection de leur corps. Après cette résurrection, assurément, 
elles seront... dans la maison qui a fondation et toit. La 
fondation, c'est la stabilité de la béatitude éternelle ; le toit, la 
consommation et la perfection de cette même béatitude » (P.L., 
183:698 A). Ce séjour dans les monaï « sera plutôt une libération 
du mal qu'un don du bien » (P.L., 183.528 B). « La joie est 
acquise, mais le triomphe n'est pas encore célébré ; c'est une joie 
de vainqueurs, mais qui n'exclut pas l'attente de la couronne 
méritée » (P.L., 183:463 D). Dans ces gîtes d'étape, en effet,            
« au vin du divin amour, l'âme mêle encore la douceur de 
l'affection naturelle qui lui fait désirer de reprendre son corps, 
mais glorifié » (P.L., 182:993 C). 

« L'idée centrale de St. Bernard est que, si les justes morts 
ont trouvé le repos » pour leurs âmes séparées, « ils n'ont pas 
trouvé la béatitude. Autant leur état est enviable pour nous, 
autant il reste au-dessous de celui qui leur est réservé après la 
résurrection. Il faut donc exalter sans crainte sa merveilleuse 
nouveauté, mais sans oublier son inachèvement ». « Leur repos, 
est dans l'absence de tout péché, de toute peine, de toute         
crainte » (P.L., 183:472 A et 705 A). 



 
157 

Mais « où trouver la raison de cette insatisfaction au sein 
même du bonheur ? Une raison est celle que proposait St. 
Augustin : il reste dans les âmes le désir inassouvi de leurs corps 
appelés à la résurrection glorieuse... Ce désir naturel manifeste 
un attachement propre... incompatible avec la béatitude, total 
écoulement en Dieu » (P.L., 182:992 B). Bernard, écrit lui- 
même : « Il est clair et hors de doute qu'elles ne sont pas encore 
tout à fait arrachées à elles-mêmes et transformées, puisque, 
manifestement, elles ne sont pas encore tout à fait déprises de ce 
qui leur est propre et, si peu que ce soit, ramène à elles leur 
intention... Ces âmes ne peuvent pleinement s'offrir et passer en 
Dieu, puisque liées, même alors, à leurs propres corps, sinon par 
la vie et les sens, du moins par l'affection, naturelle... Avant la 
restauration des corps, impossible est cet abandon des âmes, qui 
constitue leur état suprême et parfait. » (P.L., 182:993 A). 

Maintenant, « quel est l'objet proportionné de la contem- 
plation des âmes séparées ? » Ce sera l'humanité du Christ, sa        
« condition d'esclave » (Phil, 2:7). Après le Jugement dernier et 
la résurrection des corps, ce sera sa « condition divine » (Phil, 
2:6) et, par elle, à travers ce miroir translucide, « les autres 
Personnes de la Trinité Sainte ». 

Le R. P. de Vrezille semble croire que la Bulle Benedictus 
Deus, de Benoît XII, a marqué « l'écart... entre ces données 
antiques et la pensée vivante de  l'Eglise ». Nous pensons qu'elle 
ne condamne, des thèses patristique et bernardine, qu'un seul 
aspect : la négation du fait que « les plus grands des Saints 
pourraient échapper à la loi de l'attente et jouir déjà de la 
contemplation définitive ». Car, même pour la Vierge Marie,       
« jamais Bernard n'a fait d'exception aux lois qu'il propose à la 
dilatation de la béatitude ». Mais c'est là une perspective où 
nous-même ne le suivons pas. 
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2. Pourquoi suivre comme guide la Bible ? 
 
Elle est donc biblique, cette eschatologie... 
– Bien qu'elle soit catholique? 
– Parce qu'elle est catholique. Ce n'est pas l'endroit d'évoquer le 
problème du magistère, d'opérer un prudent dosage et de répartir 
les influences qui contribuent à déterminer la formulation dog- 
matique : qu'est-ce qui revient à l'Écriture, à la Tradition ? Quels 
sont les rapports de l'Eglise et de la Révélation ? Les manuels ne 
manquent pas où l'on trouvera les solutions appropriées, les 
réponses faisant foi. Ici, nous n'avons qu'à justifier notre 
méthode. Or, elle tient en deux brèves séries de textes sacrés. 

D'abord : « Allez, à travers le monde entier, enseignez 
toutes les nations... leur apprenant à garder tout ce que Je vous ai 
commandé. Car voici : Je suis avec vous tous les jours, jusqu'à 
ce que cette dispensation ait atteint son parachèvement  
collectif » (Matt, 28:19-20 ; Marc, 16:15). L'âge actuel, le cycle 
de la Rédemption doit s'achever, d'après le Seigneur, par une 
sunteléïa dont la forme lexicologique elle-même annonce déjà la 
notion de salut cosmique qui sature toutes les Épîtres 
pauliniennes, et singulièrement le chapitre VIII de l'Épître aux 
Romains. C'est donc aux Apôtres, et à ceux qui, gagnés par leur 
prédication (Jean, 17:20), propageront leur œuvre à travers tout 
l'univers – Marc osera dire, comme l'Apôtre : au profit de l'in- 
tégrale et universelle création (Marc, 16:15 ; Rom, 8:21-22) – 
c'est, en d'autres mots, à l'Eglise d'enseigner. Mais le verbe 
mathêteusati, qui provient de mathêtês, signifiant disciple, et qui, 
dans Matt, 27:57, a la valeur de : suivre en disciple, doit se tra- 
duire, pour faire justice à toutes ses nuances : endoctrinez, 
enrôlez, enseignez avec autorité. De ce magistère doctrinal, 
l'Antiquité païenne nous a laissé des exemples : l'autorité de 
Pythagore, entre autres. De nos jours, ce verbe mathêteusati 
pourrait qualifier l’enseignement donné, aux Indes, par le gourou 
à son tchéla... L'Église, donc, enseigne à la façon de son Maître 
– tanquam auctoritatem habentem, dit l'Évangile – mais, à 
proprement parler, c'est encore Lui qui prêche la Bonne 
Nouvelle : non seulement Il « est avec elle tous les jours » par le 
don pentecostal de son Esprit, pour la préserver de l'erreur, 
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doctrinale ou autre, car les pires défaillances, proclame Jésus, 
sont celles du « cœur » ; mais encore Il enjoint formellement à 
ses mandataires terrestres d' « apprendre » à leurs convertis à           
« garder » – non pas seulement dans leur mémoire, comme des 
antiquailles dans un musée, mais dans leur vie, dans tout leur 
être, au point que « garder » prend ici, pratiquement, le sens         
d' « incarner », de « manifester » — Jésus, dis-je, veut que 
l'Église nous apprenne à « garder tout ce qu'Il a Lui-même 
prescrit » aux Douze. Ni plus, ni moins. Tel est le « fardeau 
indispensable », pour parler comme le Synode apostolique de 
Jérusalem (Actes, 15:28). Voilà pour notre première série de 
textes... 

Mais – et voici la seconde – si l'Église enseigne, c'est pour 
communiquer aux hommes ces « paroles de la Vie éternelle » 
(Jean, 6:68), dont le Maître a précisé qu'elles ne « passeraient 
point » (Luc, 21:33), précisément parce que « l'Esprit de vérité »  
– qui est « l'Esprit du Christ » (Rom, 8:9 ; 1 Pierre, 1:11) –         
« enseignera toutes choses » à l'Eglise, afin qu'elle-même, à son 
tour, « fasse des disciples de toutes les nations », en lui  
« rappelant tout ce que le Christ a dit » ici-bas (Jean, 14:26). S'Il 
doit « l'introduire » – progressivement et sans lui faire violence 
(hodêgêsei) « dans la plénitude de la vérité », c'est qu’« Il ne 
parlera pas de Lui-même, mais... recevra de ce qui est au Christ 
et le fera savoir » à l'Eglise (ibid., 16:13-15). C'est « au Nom » 
du Messie qu'Il agira, comme son mandataire et continuateur, 
pour manifester le Rédempteur entré dans la gloire comme,  
« dans les jours de sa chair », le Sauveur a Lui-même manifesté 
le Père. Tout le message de l'Eglise devient donc une remise en 
mémoire, une anamnèse, non seulement des paroles du Christ ou 
rhêmata, mais ce qu'il appelle Lui-même sa Parole, logos, c'est-
à-dire de l'esprit au moins autant que de la lettre. Souvent, 
l'Évangile y insiste, les apôtres n'ont pas compris ce que le 
Maître leur disait ; le memento de l'Esprit-Saint leur en révèle en 
même temps la portée (cf. Jean, 2:22 ; 12:16 ; Luc, 9:45 ; 18:34 ; 
24:11). Ainsi, l'Église enseigne avec autorité, en vertu de 
l’assistance qu'elle reçoit de l'Esprit divin ; mais Celui-ci ne fait, 
comme dit l'Évangile, que « lui ouvrir l'entendement, pour 
qu'elle comprenne les Écritures » (Luc, 24:45). 

 



 
160 

Or, l'auteur de ce même troisième Évangile déclare, en 
guise de, prologue, que s'il s'est décidé, lui aussi, à narrer la 
carrière terrestre du Messie, c'est pour que ses lecteurs  
« connaissent, à fond cette fois : epignôs, la certitude des ensei- 
gnements » qu'ils ont reçus par la catéchèse de l'Église (Luc, 
1:4). Cette conception du triple rôle que doit jouer la Bible à 
l'égard du dogme – matière première ou source révélée, critère et 
confirmation – l'initiateur de Luc à la foi chrétienne, St. Paul, en 
donne la formule, avec une rigueur intellectuelle digne d'une 
définition conciliaire, dans ses conseils à son autre disciple 
Timothée : « Les Saintes Écritures, dit-il, ont le pouvoir de t'in- 
culquer sans cesse (dunamena) la sagesse qui mène au salut, si tu 
puises en elles la foi dans le Christ Jésus » (2 Tim, 3:15 ; cf. 1 
Tim., 3:13 ; jean, 5:39-40 ; 2 Cor, 3:14). Il s'agit donc du Nou- 
veau Testament aussi bien que de l'Ancien ; celui-ci orienté vers 
le Messie à venir, celui-là vers le Christ déjà venu. Dès lors, 
qu'elle soit juive ou chrétienne, « toute Écriture (est) inspirée de 
Dieu, et utile en vue de l'enseignement doctrinal (pros di- 
daskalian) (cf. 1 Cor, 12:28), de la réfutation (apologétique : 
elegkhon), de la rectification quant à la praxis (eparnorthôsin), 
de l'éducation qui mène à la justice, afin que l'homme Dieu soit 
parfait, complètement équipé à l'égard de toute œuvre bonne »          
(2 Tim, 3:16-17). En d'autres mots, l'inspiration de la Bible en 
fait un instrument humano-divin – le divin « actuant » en 
quelque sorte l'humain, comme une surnaturelle « forme 
substantielle » – pour l'énonciation du dogme, le combat entre 
l'hérésie, le redressement de la vie morale et toute la formation 
surnaturelle qui doit configurer le Christ en nous. L'homme de 
Dieu – et c'est à cette vocation que nous habilite tous le Baptême 
— est inachevé, incapable de mener à plein terme la besogne de 
son salut, s'il reste, vis-à-vis des Écritures, un étranger. Ce 
Commerce scripturaire, cette intimité familière avec la parole de 
Dieu, St. Luc nous dit que les Juifs de Bérée s'y adonnaient            
«  chaque jour, pour voir si ce qu'on leur disait était exact ». Et il 
en conclut qu'ils étaient « plus nobles que ceux de Thes- 
salonique », qui s'en abstenaient (Actes, 17:11). Car c'est des 
Écritures que le Sauveur atteste avec force : « Ce sont elles qui 
rendent témoignage de Moi » (Jean, 5:39) 
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