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Maria Valtorta naquit à Caserte (Italie) le 14 mars 1897. Elle était fille 

unique d’un sous-officier de cavalerie, Joseph Valtorta, né à Mantoue en 

1862, et d’une enseignante de français, Isis Fioravanzi, née à Crémone en 

1861. Elle avait à peine dix-huit mois, lorsque ses parents durent 

s’établir avec leur enfant au nord de l’Italie, se fixant d’abord à Faenza, 

et après quelques années à Milan, où ils lui firent fréquenter l’école 

maternelle chez les Ursulines. C’est là qu’elle eut le premier signe de sa 

vocation: elle voulait s’identifier au Christ dans la douleur 

volontairement acceptée par amour.   

À sept ans, toujours à Milan, elle fréquenta les écoles primaires à 

l’Institut des sœurs Marcelliennes, où en 1905 elle reçut le sacrement de 

la Confirmation des mains du saint cardinal André Ferrari. Elle continua 

ensuite ses études à l’école publique de Voghera, où la famille se fixa en 

1907. Elle fit sa première Communion à Casteggio en 1908. C’est sous la 

contrainte de sa mère, femme très autoritaire, qu’elle dut rentrer en 1909 

au Collège Bianconi de Monza, où elle se distingua par son intelligence 

très vive et son caractère bien trempé. Elle était très douée pour les 

matières littéraires, mais pas du tout pour les mathématiques. C’est à la 

suite d’efforts constants qu’elle obtint son diplôme d’études techniques, 

études qui lui furent imposées par sa mère. Malgré cela, elle était 

satisfaite du Collège; mais voilà que sa mère, quatre ans après, voulut 

qu’elle en sortit. Maria alors adressa sa fervente prière à Dieu, qui 

encore une fois ne manqua pas de l’éclairer sur son avenir. 

En attendant, son père prenait sa retraite pour des raisons de santé et la 

petite famille alla vivre à Florence, où Maria se fiança avec un brave 

jeune homme, qu’elle dut pourtant quitter à cause du mauvais caractère de 

sa mère. Après une période de grande crise, en 1916 elle eut de la part du 

Seigneur un autre signe révélateur, 7 et en 1917 elle entra dans les rangs 

des infirmières "samaritaines" et prodigua, pendant dix-huit mois, tous ses 

soins aux soldats de l’hôpital militaire de Florence.   

Le 17 mars 1920, pendant qu’elle marchait dans la rue en compagnie de sa 

mère. Un extrémiste la frappa aux reins avec une barre de fer, qui laissa 

sur elle les premiers signes de sa future infirmité. Après avoir gardé le 

lit pendant trois mois. c’est en octobre de cette même année qu’elle se 

rendit avec ses parents à Reggio de Calabre, où elle demeura deux ans 

environ chez ses parents maternels Belfanti, propriétaires d’hôtels. La 

longue période qu’elle passa dans cette belle ville maritime au sud de 

l’Italie, fut riche d’expériences fortifiantes pour son esprit, mais elle 

fut aussi marquée par l’aversion de sa mère, qui s’opposait à de nouvelles 

offres de mariage. Maria retourna alors à Florence (c’était en 1922) et y 

séjourna pendant deux autres années parmi des souvenirs douloureux. 

En 1924 eut lieu le déplacement définitif à Viareggio, qui marqua le 

commencement d’une nouvelle vie toute tendue à une continuelle montée vers 

Dieu. Elle observait en cachette (à cause de l’intolérance maternelle) 

toutes les pratiques religieuses, et elle réussit ainsi à s’engager dans 

l’Action Catholique. Toujours animée du désir de se donner, en 1925 elle 

s’offrit à l’Amour miséricordieux, et en 1931, après avoir prononcé ses 

vœux, c’est avec une conscience plus résolue qu’elle voulut s’offrir aussi 

à la Justice divine.  

Affligée par des souffrances croissantes, elle ne quitta plus soli lit à 

partir du 1er avril 1934: la voilà dorénavant instrument docile dans les 

mains de Dieu. L’année suivante arriva chez elle Marthe Diciotti, qui resta 

sa fidèle compagne et qui ne la quitta plus pendant toute sa vie; c’est à 

ce moment là que Maria eut la très grande douleur de la mort de son père, 

qu’elle aimait et considérait le meilleur des hommes. En 1942 elle reçut la 

visite d’un pieux prêtre, autrefois missionnaire, le Père Romuald M. 

Migliorini, des Servites de Marie, qui fut son directeur spirituel pendant 

quatre ans. En 1943, l’année même de la mort de sa mère, Maria Valtorta 

commençait son activité d’écrivain De l’Autobiographie, voulue par le Père 



Migliorini et écrite selon ses capacités, Maria passa aux "dictées" et aux 

"visions", qu’elle 
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déclarait recevoir par révélation. Tout en gardant son lit et malgré ses 

grandes souffrances, elle écrivait de sa propre main et d’un seul jet, à 

n’importe quelle heure. même pendant la nuit. sans se sentir nullement 

dérangée par des interruptions occasionnelles, gardant toujours son aspect 

naturel. Les seuls livres qu’elle pouvait consulter étaient la Bible et le 

Catéchisme de Pie X 

À partir de 1913 jusqu’en 1947, mais en mesure moindre jusqu’en 1953. Maria 

écrivit environ quinze mille pages (le cahiers. Ce sont des commentaires 

sur l’Ecriture sainte, des leçons de doctrine, des récits de premiers 

chrétiens et martyrs. des compositions (le piété. saris compter des pages 

(le journal spirituel. Mais les deux tiers à peu près de la production 

littéraire de Maria Valtorta ont été occupés par l’œuvre monumentale de la 

vie de Jésus. Après avoir offert tout à Dieu, jusqu’à sa propre 

intelligence. Maria commença à se renfermer graduellement, pendant 

plusieurs années, dans une sorte d’isolement psychique, jusqu’au jour où 

elle: l’éteignit comme si elle obéissait à l’exhortation du prêtre qui, 

appelé à soir chevet de mourante, priait avec les paroles: "Proficiscere, 

anima christiana, de hoc mundo" (Pars, ô âme chrétienne, de ce monde!). 

C’était le 12 octobre 1961. Elle avait laissé, comme souvenir, la phrase 

suivante: "J’ai fini de souffrir, mais je continuerai à aimer". 

Ses funérailles eurent lieu à la paroisse de St. Paulin le 14 octobre, de 

bon matin et très simplement. selon ses volontés, et tout de suite après, 

sa dépouille mortelle fut enterrée au cimetière de Viareggio. Mais le 2 

juillet 1973 les restes mortels de Maria Valtorta purent avoir leur 

sépulture privilégiée à Florence, dans la Chapelle du Chapitre au Grand 

Cloître de la "Santissima Annunziata". Son œuvre la plus importante. celle 

sur la vie de Jésus, fut écrite à partir de 1944 jusqu’en 1947 à 

l’exception de quelques chapitres des années suivantes. Elle est publiée en 

Italie dès 1956 sous le titre "Il poema dell’Uomo-Dio". La première édition 

parut en quatre grands volumes; elle fut suivie d’une nouvelle édition 

critique en dix volumes, avec des notes théologiques et doctrinales du Père 

Conrad M. Berti des Servites de Marie. Œuvre, continuellement réimprimée et 

diffusée sans aucune publicité, est désormais largement connue en Italie et 

dans le monde entier. 

En 1971 un professeur français, monsieur Félix Sauvage, lut "Il poema 

dell’Uomo-Dio" et se sentit poussé à le traduire en sa propre langue. De 

Pont-Audemer, où il habitait, il nous informait continuellement sur les 

progrès de son travail, et nous sollicitait à prendre nos décisions pour la 

publication, étant donné son âge bien avancé. Il ne nous parlait jamais de 

lui-même, sauf lorsqu’il voulut nous assurer sur ses propres capacités, 

nous déclarant qu’il avait fait ses études de philosophie et de théologie, 

et qu’il avait passé toute sa vie dans l’enseignement. 

Ce fut au mois de décembre 1976 que nous nous rendîmes en Normandie pour 

retirer la traduction française des dix volumes, que monsieur Sauvage avait 

écrite de sa propre main, mais ce n’est qu’après quelque temps que nous 

commençâmes à l’examiner. Nous nous aperçûmes qu’il fallait la réviser. 

Cette traduction, bien que corrigée amplement, a le mérite d’avoir été 

réalisée par un homme âgé, soutenu dans son travail par une foi qui le 

rajeunissait. Malheureusement, Félix Sauvage n’a pu pas voir la publication 

de l’œuvre traduite: il est mort le 16 septembre 1978, à l’âge de 87 ans. 

Nous avons respecté son ferme désir de ne point ajouter des notes 

explicatives et de commentaire au texte de Maria Valtorta, et de faire 

rejaillir la nature de l’œuvre de son titre même. Toutefois, nous prévenons 

nos lecteurs que pour toute explication et approfondissement restent 

toujours valables les notes de l’édition italienne. Pour ce qui concerne la 

nature de l’œuvre, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’une des plus 

grandes révélations privées: elles sont d’ailleurs admises par la théologie 

catholique comme des manifestations possibles, subordonnées à la Révélation 

publique et dignes de foi humaine, que Dieu accorde à certaines personnes 

pour le profit spirituel de tous les hommes. Nous demandons à nos lecteurs 



de nous excuser pour quelques imperfections de cette première édition 

française.  Isola del Liri (Italie), le 12 octobre 1979   Emilio Pisani,  

 

Volume I – 1 “ON PEUT APPELER MARIE LA PUÎNÉE DU PÈRE”  

“Dieu me posséda au commencement de ses œuvres” (Salomon – Pv 8,22) 

 

Jésus m’ordonne:  “Prends un cahier tout neuf, copie sur la première 

feuille la dictée du 16 août (1944). Dans ce livre on parlera d’Elle.” 

J’obéis et copie.   Jésus dit: “Aujourd’hui, écris ça seulement. La pureté 

a une telle valeur que le sein d’une créature put contenir Celui qui ne 

peut être contenu, parce qu’Elle possédait la pureté absolue, la plus 

grande pureté que puisse avoir une créature de Dieu. La Très Sainte Trinité 

y descendit avec toutes ses perfections, y habita avec les Trois Personnes, 

enferma son Être infini dans un petit espace - Elle n’en fut pas moins 

diminuée parce que l’amour de la Vierge et le vouloir divin dilatèrent cet 

espace jusqu’à en faire un Ciel - et se manifesta avec ses 

caractéristiques: 

Le Père, en tant que Créateur, renouvela son œuvre du sixième jour, ayant 

une "fille" vraie, digne de Lui, à sa parfaite ressemblance. L’empreinte de 

Dieu était imprimée en Marie avec une telle netteté que seul le Premier-Né 

du Père lui était supérieur. On peut appeler Marie la puînée du Père, par 

la perfection qu’Elle reçut et sut conserver, par sa dignité d’Épouse et de 

Mère de Dieu et de Reine du Ciel, Elle vient en second lieu, après le Fils 

du Père, et en second lieu dans son éternelle Pensée parce que 

éternellement Il se complaît en Elle. 

Le Fils, étant aussi pour Elle "le Fils", lui enseignait, par mystère de 

grâce, sa vérité et sa sagesse alors qu’il n’était encore qu’un Germe qui 

se développait en son sein. L’Esprit Saint, en apparaissant parmi les 

hommes par une Pentecôte anticipée, par une Pentecôte prolongée: Amour en 

"Celle qui aima", Consolation pour les hommes pour le Fruit de son sein, 

Sanctification par la Maternité du Saint. Pour se manifester aux hommes 

sous la forme nouvelle et complète qui inaugure l’ère de la Rédemption, 

Dieu n’a pas choisi pour son trône un astre du ciel, ni le palais d’un 

souverain puissant. Il n’a pas voulu non plus les ailes des anges pour y 

poser ses pieds. Il a voulu un sein sans tache. Eve aussi avait été créée 

sans tache, mais spontanément elle voulut se corrompre. Tandis qu’Eve se 

trouvait dans un monde pur, Marie vécut dans un monde corrompu sans 

consentir à blesser sa pureté par la plus petite pensée dirigée vers le 

péché. Elle savait l’existence du péché. Elle en a vu les divers aspects et 

les plus horribles. Elle les a tous vus, jusqu’au plus horrible: le 

déicide. Mais Elle les a connus pour les expier et être éternellement Celle 

qui a pitié des pécheurs et prie pour leur rédemption. Cette pensée sera 

une introduction à d’autres saintes réalités que je te communiquerai pour 

te réconforter, toi et beaucoup d’autres.  

 

Volume I – 2. JOACHIM ET ANNE FONT UN VŒU AU SEIGNEUR  

 

Je vois un intérieur. Assise devant un métier, une femme d’un certain âge. 

À la voir, avec ses cheveux qui autrefois étaient noirs, maintenant 

grisonnants, avec son visage sans rides mais déjà plein de cet air sérieux 

qui vient avec l’âge, je dirais qu’elle peut avoir de cinquante à cinquante 

cinq ans, pas plus. Je la vois qui tisse. La pièce est tout illuminée par 

la lumière qui pénètre par la porte, ouverte sur un vaste jardin potager, 

une petite propriété, dirais-je, parce que le jardin se prolonge en 

ondulations qui aboutissent à une verte pente. Cette femme est belle, avec 

ses traits spécifiquement hébreux. Œil est noir et profond, je ne sais 

pourquoi il me rappelle celui du Baptiste. Mais ce regard noble comme celui 

d’une reine est rempli de douceur. C’est comme si sur l’éclat d’un regard 

d’aigle s’étendait un voile d’azur. Il est doux avec un léger voile de 

tristesse, comme si elle pensait à des choses perdues. Le teint est 

légèrement brun. La bouche, un peu large et bien dessinée, a une expression 

austère mais sans dureté. Le nez est long et fin légèrement courbé à la 

base, un nez aquilin qui s’harmonise bien avec les yeux. Elle est robuste 

mais pas grasse. Bien proportionnée et grande, comme on peut le deviner 



alors qu’elle est assise.   Il me semble qu’elle tisse un rideau ou un 

tapis. Les navettes   14   multicolores passent rapidement sur une trame 

marron foncé. La partie déjà faite montre un vague entrelacement de 

grecques et de rosaces dans lesquelles le vert, le jaune, le rouge et un 

azur aux reflets de cuivre se croisent et se fondent en une mosaïque. La 

femme a un vêtement très simple et foncé. C’est un violet rouge qui paraît 

emprunté au ton violet de certaines pensées. Entendant frapper à la porte, 

elle se lève. Elle est en effet assez grande. Elle ouvre. Une femme lui 

demande: “Anne, veux-tu me donner ton amphore? Je te la remplirai.” La 

femme emmène avec elle un petit gamin de cinq ans. Il s’attache tout de 

suite à la robe de celle qu’on vient de nommer Anne. Elle le caresse, tout 

en allant dans une autre pièce d’où elle rapporte une belle amphore de 

cuivre. Elle la présente à la visiteuse en lui disant: “Toujours bonne, 

toi, avec la vieille Anne. Que Dieu te récompense en ce petit et dans les 

enfants que tu as et que tu auras, toi bienheureuse!” Anne pousse un 

soupir. La femme la regarde, ne sachant que dire après ce soupir. Pour 

adoucir la peine qu’elle devine, elle dit: “Je te laisse Alphée si cela ne 

t’ennuie pas; ainsi je vais faire plus vite à te remplir plusieurs brocs et 

jarres. Alphée est bien content de rester, et on s’explique pourquoi. La 

mère partie, Anne lui passe le bras autour du cou et le porte au jardin. 

Elle le lève à la hauteur d’une tonnelle de raisins d’un blond de topaze et 

lui dit: “Mange, mange, c’est bon” et elle couvre de baisers le petit 

visage tout barbouillé de jus de raisins que l’enfant égrène avidement. 

Puis elle rit, elle rit et semble tout à coup plus jeune avec les rangées 

de perles qui lui ornent la bouche et la joie qui éclate sur son visage 

effaçant les années, lorsque l’enfant lui dit: “Et maintenant, que vas-tu 

me donner?” et il la regarde écarquillant ses yeux d’un gris d’azur sombre.  

Elle rit plaisante et, en s’inclinant sur ses genoux, elle dit: “Que me 

donneras-tu si je te donne… si je te donne… devine quoi?” L’enfant, battant 

des mains, tout rieur: “Des baisers, des baisers je t’en donnerai, Anne 

belle, Anne bonne, Anne maman!…” Anne, quand elle l’entend dire: “Anne 

maman”, pousse un cri de tendresse et de joie. Elle serre contre son cœur 

le petit en disant: “O joie! Cher! Cher! Cher!” À chaque “cher” un baiser 

descend sur les joues roses. Et puis ils vont à une étagère et d’un plat 

sortent des galettes  
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de miel. “Je les ai faites pour toi, beauté de la pauvre Anne, pour toi, 

qui m’aimes bien! Mais, dis-moi, combien m’aimes-tu?” Et l’enfant, pensant 

à la chose qui l’a le plus impressionné, répond: “Comme le Temple du 

Seigneur.” Anne baise encore ses yeux pétillants de vie, ses lèvres roses, 

et l’enfant se frotte contre elle comme un petit chat. Sa mère va et vient 

avec le broc plein. Elle rit sans rien dire. Elle les laisse à leurs 

épanchements. Un homme âgé arrive du jardin. Il est un peu moins grand que 

Anne, la tête couverte d’une chevelure toute blanche. Son clair visage 

s’encadre dans un carré de barbe, deux yeux d’azur comme des turquoises 

entre des cils d’un châtain clair presque blond. Son vêtement est marron 

foncé. Anne ne le voit pas, car elle tourne le dos à l’entrée. Il lui prend 

les épaules en disant: “Et, pour moi, rien?” Anne se retourne et dit: “O 

Joachim, tu as fini ton travail?” En même temps le petit Alphée lui serre 

les genoux et lui dit: “A toi aussi, à toi aussi” et, quand le vieillard 

s’incline et le baise, l’enfant lui passe les bras autour du cou, lui 

caresse la barbe de ses petites mains et l’embrasse. Joachim aussi a son 

cadeau. Il va prendre, de sa main gauche, derrière son dos une pomme, 

brillante comme un fruit de céramique, et dit à l’enfant qui lui tend 

avidement les mains: “Attends que j’en fasse des bouchées. Tu ne peux la 

manger comme ça. Elle est plus grosse que toi” et avec un couteau qu’il 

porte à la ceinture, un couteau de jardinier, il en fait des tranches et 

des bouchées. Il semble donner la becquée à un oiseau au nid tant il met de 

soin à présenter les morceaux à la petite bouche ouverte qui ne cesse 

d’ingurgiter. “Mais regarde quels yeux, Joachim! Ne dirait-on pas deux 

petits fragments de la Mer de Galilée quand la brise du soir étend un voile 

de nuages sur le ciel?” Anne parle en tenant la main appuyée sur l’épaule 

de son mari et en s’appuyant légèrement sur lui: un geste qui révèle un 

profond amour d’épouse, un amour intact après de nombreuses années de 



mariage. Et Joachim la regarde avec amour et marque son assentiment en 

disant: “Très beaux! Et ces cheveux frisés? N’ont-ils pas la couleur des 

blés mûrs? Regarde à l’intérieur ce mélange d’or et de cuivre.”  . “Ah! si 

nous avions eu un enfant, c’est comme cela que je l’aurais voulu, avec ces 

yeux et cette chevelure…” Anne s’est inclinée, 
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agenouillée même, et elle baise avec un soupir ces yeux gris azurés. 

Joachim soupire lui aussi, mais il veut la consoler. Il met sa main sur la 

chevelure crépue et blanchie d’Anne, et lui dit: “Il faut encore espérer. 

Dieu peut tout. Tant qu’on est vivant, le miracle peut survenir surtout 

quand on L’aime et l’on s’aime.” Joachim appuie fortement sur ces derniers 

mots. Mais Anne se tait, humiliée, et baisse la tête pour dissimuler deux 

larmes qui coulent et que voit, seul, le petit Alphée. Il est 

douloureusement surpris de voir pleurer sa grande amie, comme il lui arrive 

parfois à lui. Il lève sa petite main et essuie ces larmes. “Ne pleure pas, 

Anne! Nous sommes heureux tout de même. Moi, du moins, parce que je t’ai, 

toi!” “Et moi aussi, je suis heureuse par toi. Mais je ne t’ai pas donné un 

enfant… Je pense avoir déplu au Seigneur, puisqu’il a rendu mon sein 

infécond.”  “O mon épouse! En quoi veux-tu Lui avoir déplu, toi, toute 

sainte? Allons encore une fois au Temple. Pour cela. Pas seulement pour la 

fête des Tabernacles. Faisons une longue prière… Peut-être t’arrivera-t-il 

la même chose qu’à Sara… à Anne d’Elqana. Elles ont longtemps attendu et se 

croyaient réprouvées à cause de leur stérilité. Au contraire dans le Ciel 

de Dieu se préparait pour elles un fils saint. Souris, mon épouse. Ton 

chagrin m’est plus douloureux que de n’avoir pas de postérité… Nous 

porterons Alphée avec nous. Nous le ferons prier, lui qui est innocent… et 

Dieu prendra sa prière et la nôtre, et nous exaucera. 

“Oui, faisons un vœu au Seigneur; il sera à Lui, notre enfant. Pourvu qu’Il 

nous le donne… Oh! m’entendre appeler "maman"!” Et Alphée, spectateur 

étonné et innocent: “Moi, je t’appelle ainsi.”  “Oui, ma joie, mon chéri… 

mais tu as une maman, toi, et moi, je n’ai pas d’enfant…” La vision cesse.   

Je me rends compte qu’avec cette vision commence le cycle de la naissance 

de Marie. J’en suis charmée, je le désirais tant. Avant que je commence à 

écrire, j’ai entendu la Maman me dire: “Ma fille, écris donc sur moi. Ce 

sera une consolation pour toute ta peine.” Et tout en le disant, elle 

posait sa main sur ma tête avec une douce caresse. Après, la vision est 

venue. Mais au début, jusqu’à ce que je n’entendis pas le nom de cette 

personne âgée, je ne pouvais comprendre que j’étais devant la mère de la 

Maman, et qu’il s’agissait de la grâce de sa naissance.  
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Volume I – 3. ANNE PRIE AU TEMPLE ET DIEU EXAUCE SA PRIÈRE 

 

Avant de continuer, je fais une remarque. La maison ne m’a pas semblé être 

celle de Nazareth, que je connais bien. La chambre, au moins, est très 

différente. Le jardin potager, lui-même est plus grand et en plus on voit 

des champs, pas beaucoup, mais tout de même il y en a. Par la suite, après 

le mariage de Marie, il n’y a plus que le jardin, grand, mais sans rien 

d’autre. Et cette pièce que j’ai vu, je ne l’ai jamais vue dans les autres 

visions. Je ne sais si je dois penser que, pour des motifs pécuniaires, les 

parents de Marie se sont défaits d’une partie de leur avoir, ou si Marie, à 

la sortie du Temple, est venue dans une autre maison que peut-être lui 

aurait été donnée par Joseph. Je ne me rappelle pas si dans les visions 

passées ou dans les enseignements que j’ai reçus, j’ai eu l’indication 

certaine que la maison de Nazareth était la maison natale. J’ai la tête 

très fatiguée. Et puis surtout pour ce qui m’est dit, j’oublie tout de 

suite les paroles, bien que persistent les ordres qui me sont donnés et 

dans l’âme reste la lumière. Mais les détails disparaissent immédiatement. 

Si une heure après, je devais répéter ce que j’ai entendu, à part une ou 

deux phrases plus importantes, je ne me rappellerais plus rien, tandis que 

les visions restent vivantes en mon esprit, parce que j’ai dû les observer 

par moi-même. Les dictées, je les reçois. Les visions, je dois les 

percevoir. Elles restent donc plus vives dans ma pensée qui s’est efforcée 

de les noter au fur et à mesure.   



J’espérais des explications sur la vision d’hier. En réalité, rien. Je 

commence à voir et j’écris.   Hors des murs de Jérusalem, sur les collines 

et au milieu des oliviers, il y a une grande foule. On dirait un immense 

marché. Mais il n’y a pas de bancs, ni de boutiques, pas de voix de 

charlatans et de marchands. Pas de jeux. Il y a quantité de tentes de laine 

brute, certainement imperméable, étendues sur des pieux fixés au sol, et 

attachés aux pieux des branches vertes qui y font une fraîche décoration. 

D’autres, par ailleurs, sont constituées de branches fixées au sol et 

faisant de petites galeries vertes. Sous chacune, des gens de tout âge et 

de toute condition parlent doucement, avec un recueillement que troublent 

seulement les cris d’un enfant. 

Le soir descend et déjà les lumières des petites lampes à huile jettent ça 

et là une lueur sur ce campement étrange. Autour des lumières, des familles 

prennent leur repas assises à même le sol, les mères avec les plus jeunes 

sur leur sein. Beaucoup de bébés, fatigués, s’endorment avec encore une 

bouchée de pain entre leurs petits doigts roses et laissent tomber leurs 

têtes sur la poitrine de leurs mères comme les poussins sous les ailes de 

la mère poule, 
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et les mamans achèvent, comme elles peuvent, leur repas avec la main qui 

leur reste libre pendant que l’autre serre sur leur cœur leur enfant. 

D’autres familles, par contre, n’ont pas commencé leur repas et parlent 

dans la demi-obscurité du crépuscule en attendant que la nourriture soit 

préparée. Des feux s’allument ça et là, autour desquels s’affairent les 

femmes. Une berceuse lente, lente, je dirais une complainte, berce un 

enfant qui tarde à s’endormir. Là-haut, un beau ciel serein prend de plus 

en plus les teintes d’un azur sombre. Il devient comme un énorme voile de 

velours soyeux d’un noir azuré, sur lequel tout doucement des artificiers 

et des décorateurs invisibles fixent des gemmes lumineuses, les une 

isolées, les autres groupées en de bizarres figures géométriques, parmi 

lesquelles brillent la grande Ourse et la petite avec leur forme de char, 

dont le timon reste attaché au sol après avoir détaché le joug des bœufs. 

L’étoile polaire a allumé tous ses feux. Je comprends que c’est octobre, 

parce que une grosse voix d’homme le dit: “Un bel octobre, comme on en voit 

rarement!” Voici Anne qui vient d’un bivouac avec des choses dans les 

mains, étendues sur un pain qui est large et plat comme une de nos galettes 

et fait office de plateau. Elle a, à sa jupe, Alphée qui fait entendre sa 

petite voix enfantine. Joachim, au seuil d’une petite cabane de feuillage, 

parle avec un homme d’une trentaine d’années, que Alphée salue de loin avec 

un cri aigu: “Papa.” Quand Joachim voit arriver Anne, il se hâte d’allumer 

une lampe. Anne passe, comme une reine, au milieu des rangées de cabanes. 

Allure royale et humble pourtant. Elle n’est pas fière et avec personne. 

Elle relève le marmot d’une pauvresse, une vraie pauvresse, qui a fait une 

chute en trébuchant dans une démarche maladroite, tout à fait aux pieds 

d’Anne. Il a tout son petit visage barbouillé de terre et se lamente. Elle 

le nettoie et le console et le rend à sa mère qui est accourue. Anne dit: 

“Oh! ce n’est rien! Je suis contente qu’il ne se soit pas fait de mal. 

C’est un bel enfant! Quel âge a-t-il?”  

 “Trois ans. C’est l’avant dernier, et d’ici peu j’en aurai un autre. J’ai 

six garçons. Maintenant je voudrais une petite fille… Pour une maman c’est 

beaucoup une fillette…” “Le Très-Haut t’a bien consolée!” Anne soupire. Et 

l’autre: “Oui, je suis pauvre, mais nos enfants sont notre joie et déjà les 

plus grands nous aident pour le travail. Et toi,   19   madame (tout montre 

que Anne est d’une condition plus élevée et la femme l’a bien remarqué) 

combien d’enfants as-tu?” “Aucun.” “Aucun? Il n’est pas à toi celui-là?” 

“Non; c’est celui d’une très brave voisine. Il fait ma consolation.” “Les 

tiens sont morts? Ou bien…” “Je n’ai jamais eu d’enfant.” “Oh!” La 

pauvresse la regarde avec pitié. Anne la salue avec un soupir et se rend à 

sa cabane. “Je t’ai fait attendre, Joachim. Je me suis entretenue avec une 

pauvresse, mère de six garçons, pense donc! Et sous peu elle aura un autre 

enfant.” Joachim soupire. Le père d’Alphée appelle son petit, qui lui 

répond: “Je reste avec Anne pour l’aider.” Tout le monde se met à rire.  

“Laisse-le, il ne dérange pas. Il n’est pas encore tenu à l’observance de 

la Loi. Ici ou là, ce n’est qu’un petit oiseau qui mange” dit Anne, et elle 



s’assied avec l’enfant sur son sein. Elle lui donne de la galette et, il me 

semble, du poisson grillé. Je vois qu’elle travaille avant de le lui 

donner, peut-être elle enlève les arêtes. Elle a d’abord servi son mari. 

Elle mange en dernier. La nuit fourmille de plus en plus d’étoiles, et les 

lumières se font de plus en plus nombreuses au campement. Puis 

insensiblement beaucoup de lumières s’éteignent. Ce sont celles de ceux qui 

ont pris leur repas les premiers et qui maintenant commencent à dormir. Le 

bruit aussi s’amortit insensiblement. On n’entend plus des cris de bébés. 

Seul quelque enfant qui n’est pas sevré fait entendre sa voix de petit 

agneau qui cherche le lait de sa maman. La nuit souffle son haleine sur les 

choses et les gens, endormant peines et souvenirs, espérances et rancœurs. 

Au contraire, peut-être, tout cela survit dans la mesure où le sommeil et 

le rêve leur apporte le calme.  

Anne le dit à son mari pendant qu’elle berce Alphée qui commence à 

s’endormir entre ses bras: “Cette nuit, j’ai rêvé que l’an prochain je 

viendrai à la cité sainte pour deux fêtes au lieu d’une seule. Et l’une 

sera la présentation au Temple de ma créature… Oh! Joachim!…” “Espère, 

espère, Anne! Tu n’as rien appris d’autre? Le Seigneur ne t’a pas 

secrètement parlé au cœur?”   20   “Non, rien, un songe seulement.” 

“Demain, c’est le dernier jour de supplication. Déjà toutes les offrandes 

ont été faites, mais nous les renouvellerons encore demain, solennellement. 

Nous vaincrons Dieu par la fidélité de notre amour. Je pense qu’il 

t’arrivera la même chose qu’à Anne d’Elqana.” “Dieu le veuille… et que je 

puisse vite entendre une voix me dire: "Vas en paix. Le Dieu d’Israël t’a 

accordé la grâce que tu Lui demandais!"”. “Si la grâce arrive, ton enfant 

te le dira en se retournant pour la première fois dans ton sein: ce sera la 

voix de l’innocence, donc la voix de Dieu.” Maintenant dans le camp tout se 

tait dans la nuit. Anne ramène Alphée à la cabane voisine et le met sur la 

litière de foin où dorment déjà ses petits frères. Puis elle se couche à 

côté de Joachim et leur petite lampe s’éteint elle aussi: c’était une des 

dernières petites étoiles de la terre. Il n’y a plus que les étoiles du 

firmament qui restent, plus belles que jamais, pour veiller les dormeurs.  

 

Volume I – 4. “JOACHIM AVAIT ÉPOUSÉ LA SAGESSE DE DIEU RENFERMÉE AU CŒUR DE 

LA FEMME JUSTE”  

 

Jésus me dit: “Les justes sont toujours des sages: amis de Dieu, ils vivent 

en sa compagnie et Lui les instruit, Lui, l’Infinie Sagesse. Mes grands-

parents étaient justes et possédaient donc la sagesse. C’est avec vérité 

qu’ils pouvaient dire ce que dit le Livre quand il chante les louanges de 

la Sagesse dans le livre qui porte son nom: "Je l’ai aimée et recherchée 

depuis ma plus tendre jeunesse et j’ai résolu de la prendre pour épouse". 

Anne d’Aaron était la femme courageuse dont parle notre aïeul. Et Joachim, 

descendant du roi David, n’avait pas tant recherché la grâce et la richesse 

que la vertu. Anne possédait une grande vertu. En elle toutes les vertus 

s’étaient rassemblées en un bouquet odorant pour former une réalité unique, 

la plus belle de toutes: la Vertu. Une vertu réelle, digne de paraître 

devant le trône de Dieu. Joachim avait donc deux fois épousé la sagesse, en 

"l’aimant plus qu’une autre femme": la sagesse de Dieu enclose dans le cœur 

de la femme juste. Anne d’Aaron n’avait cherché rien d’autre que d’unir sa 

vie à , celle d’un homme droit, sûre et certaine que la droiture est la 

joie de la famille. Et, pour être le symbole de la femme vaillante, il ne 

lui manquait que la couronne d’enfants, gloire de l’épouse, justification 

du mariage, dont parle Salomon. à sa félicité il ne manquait que ces fils, 

fleurs de l’arbre qui s’est uni à l’arbre voisin d’où s’ensuit une 

abondance de fruits nouveaux où deux bontés se fondent en une, parce que de 

la part de son époux aucune déception ne lui était arrivée.  

Anne, désormais une vieille femme, épouse de Joachim depuis tant de 

lustres, était toujours pour lui "l’épouse de sa jeunesse, sa joie, la 

biche bien-aimée, la gracieuse gazelle", dont les caresses avaient toujours 

la fraîcheur de la première soirée nuptiale et charmaient doucement sa 

tendresse, en la conservant fraîche comme une fleur humide de rosée et 

ardente comme un feu qu’on ne cesse d’alimenter. Aussi, dans leur 

affliction de n’avoir pas d’enfants, ils se disaient l’un à l’autre "des 



paroles de consolation dans leurs soucis et leur tristesse". Et sur eux se 

leva la Sagesse éternelle: quand l’heure fut venue, après les avoir 

instruits le long de leur vie, elle les illumina par les songes de la nuit, 

diane du poème glorieux qui devait naître d’eux et qui était Marie, la 

toute Sainte, ma Mère. Si dans leur humilité ils ne s’arrêtèrent pas à ce 

rêve, leur cœur pourtant trembla d’espoir à la première annonce de la 

promesse de Dieu. C’est déjà une certitude dans les paroles de Joachim: 

"Espère, espère… Nous vaincrons Dieu par la fidélité de notre amour". Ils 

rêvaient un fils, ils eurent la Mère de Dieu. Les paroles du Livre de la 

Sagesse paraissent écrites pour eux: "Par elle j’acquerrai la gloire devant 

le peuple… Par elle j’obtiendrai l’immortalité et laisserai un éternel 

souvenir de moi à ceux qui viendront après moi". Mais, pour obtenir tout 

cela, il leur fallait acquérir la royauté d’une vertu véritable, immuable, 

qu’aucun événement ne saurait atteindre. Vertu de foi, vertu de charité, 

vertu d’espérance 

 

Chasteté des époux! Ils la possédèrent, car il n’est pas nécessaire   22   

d’être vierge pour être chaste. Les ménages chastes sont gardés par les 

anges et d’eux descendent de bons fils, qui font de la vertu de leurs 

parents la règle de leur propre vie. Mais à présent où sont-ils? Maintenant 

on ne veut pas d’enfants, mais pour autant on ne veut pas de chasteté; donc 

je vous dis que l’amour et le thalame sont profanés 

 

Volume I – 5. ANNE AVEC UN CANTIQUE ANNONCE SA MATERNITÉ  

 

Je revois la maison de Joachim et de Anne. Rien de changé à l’intérieur, à 

part une multitude de branches fleuries disposées çà et là dans des 

amphores et qui proviennent certainement de la taille des arbres du jardin, 

tout en fleurs. C’est une nuée de bouquets dont la couleur varie du blanc 

neige au rouge de certains coraux. Le travail d’Anne, aussi, est différent. 

Sur un métier plus petit que l’autre, elle tisse de belles toiles de lin et 

chante en marquant avec son pied le rythme du chant. Elle chante et sourit… 

À qui? à elle-même, à quelque vision en son intérieur. Le chant est lent et 

pourtant joyeux. Je l’ai écrit à part pour l’avoir complet, car elle le 

répète plusieurs fois y trouvant une sorte de béatitude. Elle le chante 

avec toujours plus de force et d’assurance, comme si elle en avait trouvé 

le rythme en son cœur. D’abord elle le murmure en sourdine et puis, plus 

assurée, elle le chante sur un ton plus haut et plus rapidement. Je le 

transcris parce qu’il est si doux dans sa simplicité: “Gloire au Seigneur 

tout puissant qui a aimé la descendance de David. Gloire au Seigneur! Sa 

suprême grâce, depuis le Ciel, m’a visitée,  la vieille plante a poussé une 

nouvelle branche, et je suis bienheureuse. Pour la fête des lumières 

l’espérance a jeté sa semence; l’air embaumé du mois de Nisam la voit 

germer. Ma chair au printemps est comme l’amandier en fleurs. Au soir de la 

vie, elle sent qu’elle porte son fruit. Sur cette branche est une rose, un 

fruit des plus doux. 
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Une étoile qui scintille, une jeune vie innocente. C’est la joie de la 

maison, de l’époux et de l’épouse. Louange à Dieu, au Seigneur, qui de moi 

a eu pitié. Sa lumière me l’a annoncé: une étoile viendra vers toi. Gloire, 

gloire! C’est à toi que sera le fruit de la plante, le premier fruit et le 

dernier, saint et pur comme un don du Seigneur. C’est à toi qu’il sera, et 

par lui arrive joie et paix sur la terre. Vole, navette. Ton fil tissera la 

toile de l’enfant. Il va naître! à Dieu, dans l’allégresse, va le chant de 

mon cœur.”   Joachim entre quand pour la quatrième fois elle va redire son 

chant. “Tu es heureuse, Anne? Tu me sembles un oiseau qui prélude au 

printemps. Qu’est-ce que ce chant? Je ne l’ai jamais entendu de personne. 

D’où vient-il?” “De mon cœur, Joachim.” Anne s’est levée et maintenant va 

vers son époux toute riante. Elle paraît plus jeune et plus belle. “Je ne 

te savais pas poète” dit son mari en la regardant avec une admiration 

manifeste. On ne croirait pas deux vieux époux. En leur regard c’est une 

tendresse de jeunes mariés. “Je viens du fond du jardin t’ayant entendu 

chanter. Cela fait des années que je n’avais entendu ta voix de tourterelle 

enamourée. Veux-tu me répéter ce chant?” “Je te le redirais, même si tu ne 



le demandais pas. Les fils d’Israël ont toujours confié au chant les cris 

les plus vrais de leurs espérances, de leurs joies, de leurs peines. J’ai 

confié à mon chant le soin de me dire et de te dire une grande joie. Oui, 

même de me la redire; c’est chose si grande que, bien qu’en étant certaine, 

elle me semble encore irréelle.” Et elle recommence le chant, mais arrivée 

à ce passage: “Sur cette branche est une rose, est un fruit des plus doux, 

c’est une étoile…” sa voix vibrante de contralto devient d’abord tremblante 

et puis se brise. Avec un sanglot de joie, elle regarde Joachim et levant 

les bras elle crie: “Je suis mère, mon aimé!” et elle se réfugie sur son 

cœur, entre les bras qu’il lui tend et que maintenant il resserre autour de 

son heureuse épouse. 

Le plus chaste et le plus heureux embrassement que j’aie jamais vu depuis 

que je suis au monde. Chaste et ardent dans sa chasteté. Puis le doux 

reproche à travers la chevelure grisonnante d’Anne: “Et tu ne me l’as pas 

dit?” 
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“C’est que je voulais en être certaine. Vieille comme je suis… me savoir 

maman… Vraiment je ne pouvais le croire… et je ne voulais pas te causer une 

déception plus amère que tout. C’est depuis la fin de décembre que je sens 

un renouveau de mes entrailles, la poussée d’un nouveau rameau. Mais, 

maintenant, sur ce rameau c’est le fruit, c’est sûr… Tu vois? Cette toile 

est déjà pour celui qui va arriver.  

 “N’est-ce pas le lin que tu as acheté à Jérusalem en octobre?” “Oui. Puis 

je l’ai filé dans l’attente et l’espoir… J’espérais: le dernier jour, 

pendant que je priais au Temple, le plus près possible de la maison de Dieu 

qu’il soit permis à une femme, il se faisait tard… tu te souviens que je 

dis: "Encore, encore un peu", je ne pouvais m’arracher à ce lieu sans avoir 

obtenu la grâce. Eh bien: dans l’ombre qui déjà descendait de l’intérieur 

du lieu sacré, dont je sentais une forte attraction de toute mon âme pour y 

arracher un "oui" du Dieu qui y est présent, j’ai vu partir une lumière, 

une merveilleuse étincelle de lumière. Claire et douce comme la lumière 

lunaire, pourtant elle portait avec elle l’éclat de toutes les perles et 

gemmes de la terre. Il me semblait qu’une des étoiles précieuses du Voile, 

les étoiles qui sont sous les pieds des Chérubins, se détachait et prenait 

la splendeur d’une lumière surnaturelle… Il semblait que de l’au-delà du 

Voile sacré, de la Gloire elle-même, un feu, rapide, était venu vers moi et 

en traversant l’air disait comme une voix céleste: Ce que tu as demandé 

t’arrive ". C’est pour cela que je chante: Une étoile viendra vers toi ". 

Quel fils sera-ce jamais que le nôtre, qui se manifeste comme la lumière 

d’une étoile dans le Temple et qui dit: "C’est moi" dans la fête des 

Lumières? Je pense que tu avais vu juste en me regardant comme une nouvelle 

Anne d’Elqana. Comment l’appellerons-nous, notre créature que doucement 

comme le murmure d’un ruisseau je sens en mon sein, qui me parle par les 

battements de son petit cœur comme une tourterelle que l’on tient au creux 

de la main?”  

“Si c’est un garçon, nous l’appellerons Samuel. Si c’est une fille, Étoile, 

le mot qui a terminé ton chant pour me donner la joie de me savoir père, la 

forme qu’elle a prise pour se manifester dans l’ombre sacrée du Temple.” 

“Étoile, notre étoile. Oui, je ne sais pas, je pense, je pense que ce sera 

une fille. Il me semble que des caresses si douces ne peuvent venir que 

d’une très douce petite. En effet, je ne la porte pas, 
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je ne souffre pas. C’est elle qui me porte sur un sentier d’azur et de 

fleurs, comme si j’étais la petite sœur des anges saints et que la terre 

fût déjà lointaine… J’ai souvent entendu dire à des femmes que concevoir et 

porter l’enfant était douloureux. Mais moi, je n’éprouve pas de douleur. Je 

me sens forte, jeune, fraîche, plus que lorsque je t’ai donné ma virginité 

à l’époque de ma jeunesse lointaine. Fille de Dieu - car elle est de Dieu 

plus que de nous, cette fleur éclose sur un tronc desséché - elle ne cause 

pas de peine à sa maman. Elle ne lui apporte que paix et bénédiction: 

fruits de Dieu, son vrai Père.”  !  

B ‚‚ÿ “Alors nous l’appellerons Marie. Étoile de notre mer, perle, bonheur. 

C’est le nom de la première grande femme d’Israël. Mais elle n’offensera 



jamais le Seigneur. à Lui seul elle chantera le poème de sa vie, car elle 

Lui est offerte: hostie avant de naître.” “C’est notre offrande à Lui, oui. 

Garçon ou fille, lorsqu’elle aura fait notre joie pendant trois années, 

nous donnerons notre créature au Seigneur, hosties nous aussi avec elle 

pour la gloire de Dieu.” Je ne vois ni n’entends plus rien.  

 

Volume I – 6. “LA SANS-TACHE NE FUT JAMAIS PRIVÉE DU SOUVENIR DE DIEU”  

 

Jésus dit: “La Sagesse, après les avoir éclairés par les songes de la nuit, 

descendit, Elle-même, "émanation de la puissance de Dieu et de la gloire du 

Tout-Puissant", et se fit Parole pour la stérile. Celui qui voyait 

désormais très proche le temps de la rédemption Moi, le Christ, petit-fils 

d’Anne - opéra des miracles sur les stériles et les malades, les possédés, 

les affligées, sur toutes les misères de la terre. Mais cependant, dans la 

joie d’avoir une Mère, voici que je murmure une parole cachée dans l’ombre 

du Temple qui renfermait les espérances d’Israël, du Temple qui était 

désormais à la limite de son existence, puisque le nouveau Temple, le vrai 

qui ne contient plus les espérances d’un peuple mais la certitude du 

Paradis pour la population de toute la terre, à travers la succession des   

26   siècles jusqu’à la fin du monde, est sur le point d’être sur la terre. 

Cette Parole opère le miracle de rendre fécond le sein stérile. Elle me 

donne une Mère qui n’eut pas seulement une parfaite nature, comme ce 

devrait être puisqu’elle naissait de deux saints; Elle n’aurait pas 

seulement une âme bonne comme beaucoup d’autres, un développement continu 

de cette bonté par les excellentes dispositions de sa volonté, pas 

seulement un corps immaculé, mais, seule entre toutes les créatures, Elle 

eut l’esprit immaculé. Tu as vu la génération continuelle des âmes par 

Dieu. Maintenant pense quelle devait être la beauté de cette âme qui était 

objet des prédilections du Père avant que le temps existât, de cette âme 

qui faisait les délices de la Sainte Trinité, la Trinité qui brûlait de 

l’orner de ses dons pour s’en faire don à Elle-même. O Toute Sainte que 

Dieu créa pour Lui-même et après pour le salut des hommes! Devant porter le 

Sauveur, tu fus l’origine du salut. Paradis vivant, par ton sourire tu as 

commencé de sanctifier la terre. L’âme créée pour être celle de la Mère de 

Dieu! Quand, d’un plus vivant tressaillement du Triple Amour, jaillit cette 

étincelle vitale, les anges en éprouvèrent une joie extraordinaire, puisque 

le Paradis n’avait jamais vu une lumière aussi vive. Comme un pétale d’une 

rose célestiale, un pétale immatériel et précieux qui semble gemme et 

flamme, qui était le souffle de Dieu qui descendait pour animer une chair 

bien autrement que pour les autres, qui descendait si puissante en son 

incandescence que la Faute ne put l’atteindre, elle traversa les espaces et 

alla s’enfermer en un sein sanctifié. La terre possédait, elle ne le savait 

pas encore, sa Fleur. La vraie, la Fleur unique dont l’épanouissement est 

éternel: lys et rose, violette et jasmin, hélianthe et cyclamen fondus 

ensemble, et avec eux toutes les fleurs de la terre, fondues en une seule 

Fleur, Marie, en qui s’unissent toutes les vertus et toutes les grâces. En 

avril, la terre de Palestine paraissait un immense jardin où parfums et 

couleurs étaient au cœur des hommes un don délicieux. Mais elle était 

encore ignorée, la Rose la plus belle. Déjà elle fleurissait pour Dieu dans 

le secret du sein maternel, car ma Mère aima dès le premier instant de sa 

conception. C’est seulement le moment où la vigne donne son sang pour en 

faire du vin, quand le moût sucré et fort emplit l’air et les narines 

qu’Elle avait souri, d’abord à Dieu puis au monde, disant en cet ineffable 

sou rire:  
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" La voilà! La vigne qui donnera la Grappe destinée à être foulée au 

pressoir pour devenir à votre mal une Médecine éternelle, voilà, Elle est 

au milieu de vous ". J’ai dit: "Marie aima dès le premier instant de sa 

conception". Qu’est-ce qui donne à l’esprit lumière et connaissance? La 

Grâce. Qu’est-ce qui les fait disparaître? Le péché d’origine et le péché 

mortel. Marie, la Sans-Tache, ne fut jamais privée du souvenir de Dieu, de 

son voisinage, de son amour, de sa lumière, de sa sagesse. Elle put donc 

comprendre et aimer quand elle n’était encore qu’une chair qui se formait 

autour d’une âme immaculée qui continuait d’aimer.  



Plus tard je te ferai contempler en esprit les abîmes de la virginité en 

Marie. Tu en éprouveras un vertige céleste, comme quand je t’ai fait 

considérer notre éternité. Déjà considère comment le fait de porter en son 

sein une créature exempte de la Tache qui prive de Dieu, puisse donner à la 

mère qui l’a seulement conçue naturellement, humainement, une intelligence 

supérieure et en fait un prophète. Le prophète de sa fille, qu’elle 

déclare: "Fille de Dieu". Et pense quel aurait été l’état des premiers 

parents innocents, s’il leur était né des fils innocents selon la volonté 

de Dieu. Voilà, ô hommes qui dites viser au "surhomme" et qui, avec vos 

vices vous vous dirigez vers le "super démon", il y avait là le moyen 

d’arriver au "surhomme". Savoir échapper à l’influence néfaste de Satan 

pour laisser à Dieu l’organisation de la vie, du savoir, du bien, en ne 

désirant rien de plus - et c’était un peu moins que l’infini - que ce que 

Dieu vous avait donné, pour pouvoir engendrer, en une continuelle évolution 

vers la perfection, des fils qui auraient été hommes en leur corps et fils 

de l’Intelligence en leur esprit, c’est-à-dire triomphants, c’est-à-dire 

puissants, c’est-à-dire géants face à Satan, qui aurait été cloué par terre 

tant de milliers de siècles avant l’heure où il le sera, et avec lui tout 

le mal qu’est en lui 

 

Volume I – 7. NAISSANCE DE LA VIERGE MARIE 

 

Je vois Anne qui sort du jardin potager. Elle s’appuie au bras d’une 

parente, sûrement, parce qu’elle lui ressemble. Elle est très grosse et 

paraît fatiguée peut-être aussi du fait de la chaleur, toute pareille à 

celle qui m’accable. Bien que le jardin soit ombragé, pourtant l’air est 

brûlant, accablant. Un air à couper au couteau comme une pâte molle et 

chaude, tellement il est lourd, sous un ciel impitoyablement azuré, que la 

poussière en suspension dans l’air assombrit légèrement. Depuis longtemps 

ce doit être la sécheresse, parce que la terre, là où elle n’est pas 

arrosée, est littéralement réduite en une très fine poussière presque 

blanche, d’un blanc qui tend légèrement vers le rose sale tandis qu’elle 

est marron rouge foncé, à cause de l’arrosage, au pied des plantes ou le 

long des plates-bandes où poussent des rangs de légumes et autour des 

rosiers, des jasmins et autres fleurs et fleurettes, qui se trouvent 

surtout devant et en bordure d’une belle tonnelle qui coupe en deux le 

verger jusqu’au commencement des champs, dont les avoines sont récoltées. 

Même l’herbe du pré qui marque l’extrémité de la propriété est sèche et 

rase. à la limite seulement, là où se trouve une haie d’aubépine sauvage 

déjà toute constellée des rubis de ses petits fruits, l’herbe est plus 

verte et épaisse, et là, à la recherche de pâture et d’ombre, il y a des 

brebis avec un petit berger.  

Joachim est autour des rangées de légumes et d’oliviers. Il a avec lui deux 

hommes pour l’aider. Mais, malgré son âge, il est alerte et travaille avec 

goût. Il sont en train d’ouvrir de petites rigoles aux limites d’un champ 

pour donner de l’eau aux plantes assoiffées. Et l’eau se fraye un chemin en 

bouillonnant à travers l’herbe et la terre sèche, et forme des boucles qui 

pendant un moment ont l’aspect d’un cristal jaunâtre et puis ils ne sont 

plus que des cercles obscurs de terre humide, autour des pieds de vigne et 

des oliviers lourdement chargés.  

À travers la tonnelle ombragée sous laquelle des abeilles d’or bourdonnent, 

avides du suc des grains blonds du raisin, lentement Anne se dirige vers 

Joachim qui l’apercevant se hâte d’aller à sa rencontre. “Tu es venue 

jusqu’ici?” “La maison est chaude comme un four.” 
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“Et tu en souffres.” “L’unique souffrance de mes derniers moments de 

grossesse. C’est la souffrance de tous: hommes et bêtes. Ne reste pas trop 

à la chaleur, Joachim.” “L’eau qu’on espère depuis si longtemps et qui 

depuis trois jours semblait être proche, n’est pas encore venue, et la 

campagne brûle. Heureusement qu’il y a pour nous la source au débit si 

abondant. J’ai ouvert des canaux d’arrosage: faible soulagement pour les 

plantes dont les feuilles sont fanées et couvertes de poussière, mais ce 

n’est que pour les empêcher de mourir. S’il pouvait pleuvoir!…” Joachim, 

avec l’angoisse de tous les cultivateurs, scrute le ciel, pendant qu’Anne 



s’évente avec un éventail qui semble fait d’une feuille sèche de palmier 

entrelacée de fils multicolores qui la tiennent rigide. La parente dit: 

“Là-bas, au-delà du Grand Hermon, surgissent des nuages rapides. Le vent 

vient du nord, il rafraîchira et peut-être donnera de l’eau.” “Cela fait 

trois jours qu’il se lève et qu’il tombe au lever de la lune. Ce sera 

encore la même chose.” Joachim est découragé. “Retournons à la maison” dit 

Anne. “Ici aussi on a du mal à respirer, et puis je pense qu’il vaut mieux 

revenir…” Elle semble encore plus olivâtre à cause d’une pâleur qui a 

envahi son visage. “Tu souffres?” “Non, mais j’éprouve cette grande paix 

que j’ai éprouvée au Temple quand me fut faite la grâce et que j’ai 

ressentie aussi quand j’ai su que j’allais être mère. C’est comme une 

extase. Une douce somnolence corporelle pendant que l’esprit jubile et 

s’apaise en une paix à laquelle rien n’est humainement comparable. Je t’ai 

aimé, Joachim, et quand je suis entrée dans ta maison et que je me suis 

dit: "Je suis l’épouse d’une homme juste", j’ai eu un sentiment de paix et 

de même toutes les fois que ton amour prévoyant prenait soin de ton Anne. 

Mais cette paix que j’éprouve, ce n’est pas la même chose. Vois: je crois 

que c’est une paix comme celle qui, à la manière de l’huile qui suavement 

s’étend, devait envahir l’esprit de Jacob notre père après son songe des 

anges et, mieux encore, semblable à la paix délicieuse des deux Tobie quand 

Raphaël se manifesta à eux. Elle me pénètre profondément, et à mesure que 

je la goûte elle grandit de plus en plus. C’est comme si je m’élevais dans 

les espaces azurés du ciel… et, je ne sais pourquoi, depuis l’instant où 

j’ai cette paisible joie au cœur, un cantique naît en mon cœur: celui de 

Tobie. Il me semble qu’il a été écrit pour cette heure… pour cette joie… 

pour la terre d’Israël qui la reçoit… pour Jérusalem pécheresse et 

maintenant pardonnée… mais… - ne riez pas des délires d’une mère - mais 

quand je dis: "Remercie le Seigneur pour les biens qu’Il t’a accordés et 

bénis l’Éternel pour qu’il reconstruise en toi son Tabernacle", je pense 

que celui qui reconstruira en Jérusalem le Tabernacle du Vrai Dieu ce sera 

cette créature qui va naître… et je pense encore que ce n’est plus de la 

cité sainte, mais de l’être qui va naître de moi que le destin a prophétisé 

quand le cantique dit: "Tu brilleras d’une lumière éclatante, tous les 

peuples de la terre se prosterneront devant toi, les nations viendront vers 

toi pour t’apporter des présents, ils adoreront en toi le Seigneur et 

garderont ta terre comme une terre sainte parce que, en toi, elles 

invoqueront le Grand Nom. Tu seras heureuse en tes fils, parce que tous 

seront bénis et se réuniront près du Seigneur. Heureux ceux qui t’aiment et 

jouissent de ta paix!…" Et la première à en jouir c’est moi, sa 

bienheureuse mère…”  

Anne change de couleur en disant ces paroles et resplendit comme un être 

qui passe de lumière lunaire à un grand feu et vice versa. Des douces 

larmes coulent le long de ses joues. Elle ne les remarque pas et sourit à 

son bonheur et tout en parlant elle se dirige vers la maison entre son 

époux et sa parente, qui l’écoutent silencieusement, saisis par l’émotion. 

Ils se hâtent, parce que les nuages poussés par un vent violent courent et 

s’accumulent à travers le ciel, et la plaine s’assombrit et s’agite 

annonçant la tempête. Quand ils arrivent au seuil de la maison, un premier 

éclair bleuâtre déchire le ciel et la rumeur d’un premier coup de tonnerre 

rappelle le roulement d’une énorme grosse caisse qui se mêle au bruissement 

des premières gouttes sur les feuilles brûlées. Tout le monde rentre et 

Anne se retire pendant que Joachim, rejoint par ses aides, parle, sur le 

seuil, de l’eau tant attendue qui est bénédiction pour la terre desséchée. 

Mais la joie fait place à la crainte parce qu’il s’élève une effroyable 

tempête qu’accompagnent les éclairs et des nuages chargés de grêle. “Si la 

nuée se déchire, le raisin et les olives seront broyés comme sous la meule. 

Malheur pour nous!” Une autre angoisse saisit ensuite Joachim, pour son 

épouse pour qui le moment est venu d’accoucher. La parente lui donne la 

nouvelle rassurante qu’Anne ne souffre pas du tout. Mais lui est troublé. 

La parente ou d’autres femmes, et parmi elles la mère d’Alphée, sortent de 

l’appartement d’Anne pour revenir ensuite avec des bassins d’eau chaude et 

des linges séchés à la flamme du feu, qui jaillit joyeux et splendide du 

foyer au milieu de la grande cuisine, et à chacune Joachim demande des 

nouvelles et ne se tranquillise pas à leurs déclarations. Même l’absence de 



cris de la part d’Anne le préoccupe. Il dit: “Je suis un homme et n’ai 

jamais assisté à un enfantement, mais je me souviens avoir entendu dire que 

l’absence de douleurs est un très mauvais signe.” La nuit arrive, avancée 

par la tempête qui est d’une extraordinaire violence. Torrents d’eau, vent, 

éclairs, tout à la fois, sauf la grêle qui est allée s’abattre ailleurs. Un 

des garçons remarque cette violence et déclare: “On dirait que Satan est 

sorti de l’enfer avec tous ses diables. Regarde ces nuées noires! Sens 

l’odeur de soufre répandue dans l’air, ces sifflements sinistres, ces cris 

de lamentation et de malédiction. Si c’est lui, il est furieux ce soir!” 

L’autre garçon rit et répond: “Une grande proie lui aura échappé, ou bien 

Michel l’a frappé d’un coup de foudre de Dieu et il en a les cornes et la 

queue tranchées et brûlées.” Passe en courant une femme et elle crie: 

“Joachim, il va naître! Et tout a été aisé et heureux!” et elle disparaît 

avec une petite amphore dans les mains. La tempête tombe tout d’un coup, 

après un dernier coup de foudre si violent qu’il lance contre le mur les 

trois hommes; et sur le devant de la maison, dans le sol du jardin, il en 

reste en souvenir un trou noir et fumant. Cependant un vagissement, qui 

semble être la plainte d’une tourterelle qui pour la première fois ne 

criaille plus mais roucoule, traverse a porte de la chambre d’Anne, en même 

temps un gigantesque arc-en-ciel déploie son demi-cercle sur toute 

l’étendue du ciel. Il sort, ou du moins paraît sortir, de la cime de 

l’Hermon qui, baisée par un coup de soleil, semble d’une couleur d’albâtre 

d’un blanc rose des plus délicats. Il s’élève jusqu’au très clair ciel de 

septembre et, passant par des espaces purifiés de toute souillure, survole 

les collines de la Galilée et de la plaine qui apparaît au sud entre deux 

figuiers et encore une autre montagne, et semble poser son extrémité au 

bout de l’horizon, là où une chaîne de montagnes abruptes arrête totalement 

la vue. 
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“Quel spectacle jamais vu!” “Regardez! Regardez!” “Il semble qu’il encercle 

toute la terre d’Israël, et déjà, mais regardez, voilà une étoile alors que 

le soleil n’est pas encore disparu. Quelle étoile! Elle brille comme un 

énorme diamant!…” “Et la lune, voilà. C’est la pleine lune alors qu’il 

manque encore trois jours pour y arriver. Mais regardez quelle splendeur!” 

Les femmes surviennent joyeuses avec un poupon rose dans un linge tout 

blanc. C’est Marie, la Maman! Une Marie toute petite qui pourrait dormir 

entre les deux bras d’un enfant. Une Marie pas plus longue que le bras, une 

petite tête d’ivoire teinté légèrement de rose et des petites lèvres de 

carmin qui déjà ne pleurent plus mais esquissent l’instinctive succion, 

mais si petites qu’on ne voit pas comment elles pourront faire pour saisir 

l’extrémité du sein, un petit bout de nez entre deux joues arrondies et, 

quand avec une sensation lui font ouvrir ses petits yeux, deux morceaux de 

ciel, deux points innocents qui ont la couleur de l’azur, qui regardent, 

sans voir, entre des cils si fins et d’un blond presque rose à force d’être 

blond. Même les petits cheveux sur la tête ronde ont la teinte rose blonde 

de certains miels blancs.  Pour oreilles, deux petites coquilles rosées et 

transparentes, parfaites. Et comme mains… qu’est-ce que ces deux petites 

choses qui s’agitent en l’air et vont vers la bouche? Elles sont fermées 

maintenant comme deux boutons de rose mousse qui ont fendu les sépales 

verts et présentent leur soie de rose pâle; et ouvertes on les dirait deux 

joyaux d’ivoire ou d’albâtre à peine rosée avec cinq ongles grenat clair. 

Comment feront-elles ces mains pour essuyer tant de larmes? Et les pieds, 

où sont-ils? Pour l’instant, ce ne sont que de petits petons enfuis dans 

les langes de lin. Mais voilà que la parente s’assied et les découvre. Oh! 

les petits pieds! Quatre centimètres, et leur plante c’est une coquille 

couleur de corail, le dessus c’est encore une coquille comme de la neige 

veinée d’azur. Les doigts sont des chefs-d’œuvre de sculpture lilliputienne 

couronnés aussi de petites écailles grenat clair. Mais, comment trouvera-t-

on des sandalettes quand ces petits pieds de poupée feront leurs premiers 

pas, ces pieds si petits qu’on se demande comment peuvent-ils permettre de 

rester debout? Et comment feront-ils ces petits pieds 
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pour faire un si dur chemin et soutenir tant de douleur sous une croix? 

Mais maintenant, cela ne se sait pas, et on rit et sourit en regardant 



s’agiter et se démener de belles jambettes, des cuisses en miniature qui 

toutes grassouillettes forment avec le petit ventre des fossettes et des 

replis, une nuque qui surgit d’une petite poitrine parfaite. Sous la soie 

très blanche on voit le mouvement de la respiration et si, comme le père 

heureux, on applique la bouche pour la baiser, en entend battre un petit 

cœur… un petit cœur qui est le plus beau que la terre ait possédé au cours 

des siècles: l’unique cœur humain immaculé.  Et le dos? Voici qu’on la 

retourne et qu’on voit la courbure des reins, puis les épaules 

grassouillettes et la nuque rose. Mais voici: la petite tête se dresse sur 

l’arc des vertèbres et on dirait la tête d’un oiseau qui regarde autour de 

lui le monde nouveau qu’elle découvre. Elle pousse un petit cri pour 

protester qu’on la montre ainsi, elle la pure, la chaste, aux yeux de bien 

des personnes, elle qu’on ne verra plus jamais nue, la Toute Vierge, la 

Sainte et Immaculée. Couvrez, couvrez ce bouton de lys qui ne s’ouvrira 

jamais sur la terre et qui donnera sa Fleur encore plus belle qu’elle, tout 

en restant un bourgeon. Ce n’est qu’au Ciel que le lys du Dieu Trine 

ouvrira tous ses pétales, parce que là-haut il n’y a pas la poussière des 

fautes qui pourrait involontairement profaner cette candeur. Parce que là-

haut on aura à accueillir, à la vue du Ciel entier, Celui qui maintenant, 

sous peu d’années, caché dans un cœur sans tache, habitera en Elle: Père, 

Fils, Époux. La voilà de nouveau entre les linges et dans les bras de son 

père de la terre, à qui elle ressemble. Pas maintenant. Maintenant elle 

n’est qu’une ébauche d’être humain. Je veux dire qu’elle lui ressemblera 

devenue femme. De la mère, elle n’a rien. Du père le teint et la couleur 

des yeux et aussi des cheveux qui, blanchis maintenant, étaient assurément 

blonds, comme l’indiquent les sourcils. Du père, les traits, plus parfaits 

et plus affinés parce que c’est une femme, et cette Femme! Du père, le 

sourire et le regard, les gestes et la taille. En pensant à Jésus, comme je 

le vois, je trouve que Anne a donné sa taille à son Petit-fils et la 

couleur plus ivoire foncé de la peau. Marie n’a pas la prestance d’Anne - 

un palmier élevé et souple - mais la gentillesse du père.  

Les femmes parlent encore de la tempête et du prodige de la 
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lune, de l’étoile, du gigantesque arc-en-ciel, pendant qu’avec Joachim 

elles entrent dans la chambre de l’heureuse mère et lui remettent la petite 

créature. Anne sourit à sa pensée: “C’est l’Étoile” dit-elle. “Son signe 

est dans le ciel. Marie, arc-en-ciel de la paix! Marie, mon étoile! Marie, 

lune brillante! Marie, notre perle!” “Tu l’appelles Marie?” “Oui. Marie, 

étoile, perle, lumière, paix…” “Mais ce nom veut dire aussi amertume… Ne 

crains-tu pas qu’il lui porte malheur?” “Dieu est avec elle. Elle est à Lui 

avant d’exister. Il la conduira par ses chemins et toute amertume se 

transformera en un miel paradisiaque. Maintenant, tu es chez ta maman… 

encore un peu de temps avant d’être toute à Dieu…” Et la vision s’achève 

sur le premier sommeil d’Anne devenue mère et de Marie son enfant.   

 

Volume I – 8. “SON ÂME APPARAÎT BELLE ET INTACTE COMME QUAND DIEU LA PENSA”  

 

Jésus dit:  “Lève-toi en hâte, ma petite amie. J’ai un ardent désir de te 

porter avec Moi dans l’azur paradisiaque de la contemplation de la 

Virginité de Marie. Tu en sortiras avec l’âme aussi fraîche que si tu 

venais d’être créée par le Père, petite Eve, encore ignorante de la chair. 

Tu en sortiras avec l’esprit illuminé, parce que tu seras plongée dans le 

chef-d’œuvre de Dieu. Tu en sortiras avec tout ton être débordant d’amour, 

parce que tu auras compris comme Dieu sait aimer. Parler de la conception 

de Marie, la Sans Tache, cela signifie plonger dans l’azur, dans la 

lumière, dans l’amour. Viens et lis ses gloires dans le livre de l’Ancêtre.  

" Dieu m’a possédée dès le commencement de ses œuvres, dès le commencement, 

avant la création. Il m’a établie à l’origine des êtres, avant que fut 

créée la terre. Lorsque les abîmes n’existaient pas encore, il m’avait déjà 

conçue. Les sources d’eau vive ne coulaient pas encore et les montagnes ne 

s’étaient pas dressées avec leurs masses imposantes et les collines 

n’étaient pas exposées au   35   soleil, que j’étais engendrée. Dieu 

n’avait pas encore fait la terre, les fleuves et l’axe du monde, et moi 

j’étais. Quand Il préparait le ciel, j’étais présente; quand, par l’effet 



d’une loi immuable, Il enferma l’abîme sous la voûte des cieux; quand dans 

les hauteurs Il assura la stabilité de la voûte céleste et Il fit les 

sources d’eau vive; quand Il fixait à la mer ses limites et imposait des 

lois à ses masses d’eau; quand Il ordonnait aux eaux de ne pas franchir 

leurs limites; quand Il jetait les fondements de la terre, j’étais avec Lui 

pour organiser toutes les choses. Dans une joie sans fin, je jouais au 

milieu de l’univers… ". Vous avez appliqué ces paroles à la Sagesse, mais 

elles parlent d’Elle: la Mère toute belle, toute sainte, la Vierge Mère de 

la Sagesse que Je suis personnellement, Moi, qui te parle. J’ai voulu que 

tu écrives le premier vers de cet hymne en tête du livre qui parle d’Elle, 

pour qu’on reconnaisse et que l’on sache qu’Elle est la consolation et la 

joie de Dieu, la raison de la constante, parfaite, intime joie de ce Dieu 

Un et Trine qui vous gouverne et vous aime et à qui l’homme a donné tant de 

motifs de tristesse, la raison pour laquelle Il a perpétué la race humaine 

alors qu’à la première épreuve elle méritait la destruction, la raison du 

pardon que vous avez obtenu. Avoir Marie pour en être aimé. Oh! cela valait 

bien la peine de créer l’homme, de le laisser vivre, de décréter qu’il 

serait pardonné, pour avoir la Vierge belle, la Vierge sainte, la Vierge 

immaculée, la Vierge possédée par l’amour, la Fille bien-aimée, la Mère 

toute pure, l’Épouse aimante! Dieu vous a donné et vous aurait encore donné 

davantage pour posséder la Créature qui fait ses délices, le Soleil de son 

soleil, la Fleur de son jardin. Et Il continue à vous donner tellement par 

Elle, sur ses demandes, pour sa joie, parce que sa joie va se confondre 

avec la joie de Dieu et l’augmente des lueurs qui font étinceler la 

lumière, la grande lumière du Paradis, et toute étincelle est une grâce 

pour l’univers, pour la race humaine, pour les bienheureux eux-mêmes, qui 

répondent dans un cri étincelant d’alléluia pour tout miracle de Dieu, créé 

par le désir du Dieu Trine de voir l’étincelant sourire de joie de la 

Vierge. Dieu a voulu donner un roi à l’univers qu’Il avait créé du néant. 

Un roi qui fût le premier de nature matérielle parmi toutes les créatures 

sorties de la matière et elles-mêmes matérielles. Un roi qui fût un peu 

moins que divin par sa nature spirituelle, uni à    36   la Grâce comme il 

l’était dans l’innocence de sa première journée. Mais l’Intelligence 

suprême, qui connaît tous les événements les plus lointains dans les 

profondeurs des siècles, qui découvre incessamment tout ce qui était, est 

et sera - et pendant qu’Elle contemple le passé et observe le présent, 

voilà qu’Elle plonge son regard dans l’avenir le plus lointain et n’ignore 

pas comme sera la mort du dernier homme, tout cela sans confusion ni 

discontinuité - Elle n’a jamais ignoré que le roi qu’Elle avait prévu, créé 

pour être semi-divin à ses côtés dans le Ciel, héritier du Père, arrivé 

adulte dans son royaume après avoir vécu dans la maison de sa mère - la 

terre dont il a été formé - durant son enfance de fils de l’Éternel pendant 

son séjour terrestre, Elle n’a pas ignoré qu’il aurait commis contre lui-

même le crime de tuer en lui la Grâce, et le vol de se dérober du Ciel.  

Pourquoi, alors, l’avoir créé? Certes beaucoup se le demandent. Auriez-vous 

préféré ne pas exister? Ne méritait-elle pas pour elle même, bien que 

pauvre et nue, et devenue âpre par votre méchanceté, d’être vécue, cette 

journée terrestre, pour connaître et admirer l’infinie beauté que la main 

de Dieu a répandue dans l’univers? Pour qui aurait-Il fait ces étoiles et 

ces planètes qui se déplacent comme des flèches en rayant la voûte du 

firmament, ou s’avancent avec une lenteur apparente mais majestueuse dans 

leur course de bolides, vous procurant lumières et saisons et vous donnant, 

éternels, immuables et pourtant toujours changeants, une nouvelle page à 

lire sur l’azur, chaque soir, chaque mois, chaque année? C’est comme s’ils 

voulaient vous dire: "Oubliez la prison, laissez de côté vos publications 

remplies de choses obscures, putrides, sales, venimeuses, menteuses, 

blasphématoires, corruptrices, et élevez-vous, au moins par le regard, vers 

la liberté sans limites des cieux, faites-vous une âme d’azur en regardant 

tant de sérénité, faites-vous une provision de lumière pour l’emporter dans 

votre noire prison, lisez la parole que nous écrivons en chantant notre 

chœur sidéral, plus harmonieux que celui des orgues d’une cathédrale, la 

parole qu’écrit notre splendeur, la parole qu’écrit notre amour, parce 

qu’il nous est toujours présent Celui qui nous a donné la joie d’exister, 

et nous l’aimons pour nous avoir donné cette existence, cette splendeur, ce 



mouvement, cette liberté et cette beauté au milieu de cet azur plein de 

suavité au-delà duquel nous voyons un azur encore plus sublime: le Paradis. 

C’est notre être qui nous donne d’accomplir la seconde partie du 

commandement  37   de l’amour en vous aimant, vous, notre universel 

prochain, en vous aimant par le don que nous vous faisons en vous procurant 

direction et lumière, chaleur et beauté. Lisez la parole que nous vous 

disons, c’est celle qui inspire notre chant, notre splendeur, notre joie: 

Dieu". Pour qui aurait-Il fait cet azur liquide, miroir du ciel, chemin 

vers la terre, sourire des eaux, voix des flots, parole aussi qui, par ce 

bruissement de soie, ces rires d’enfants paisibles, ces soupirs des vieux 

qui se souviennent et pleurent, ces soufflets de violence, ces coups de 

corne, ces mugissements et grondements, toujours ne cesse de parler et dit: 

"Dieu"? La mer est pour vous comme les cieux et les astres et, avec la mer, 

les lacs et les fleuves, les ruisseaux et les étangs et les sources 

claires, tout ce qui sert à vous porter, à vous nourrir, à vous désaltérer 

et à vous purifier, et qui vous servent en servant le Créateur, sans sortir 

de leur lit pour vous submerger comme vous le méritez. Pour qui aurait-Il 

fait toutes les innombrables familles des animaux, qui sont des fleurs qui 

volent en chantant, qui sont des serviteurs qui courent et travaillent pour 

vous, qui vous nourrissent et vous égaient, vous, les rois de la création? 

Pour qui aurait-Il fait toutes les innombrables familles des plantes et des 

fleurs qui semblent des papillons, des gemmes et des oiseaux immobiles, des 

fruits qui paraissent des colliers et des écrins de perles, tapis pour vos 

pieds, repos pour vos têtes, loisirs, utilités, joie pour l’esprit, pour 

les membres, la vue, l’odorat?  Pour qui aurait-Il fait les minéraux dans 

les profondeurs de la terre, les sels dissous dans les sources bouillantes 

ou glacées, le soufre, l’iode, le brome, sinon pour le plaisir de quelqu’un 

qui n’est pas Dieu mais fils de Dieu, un être unique: l’homme? À la joie de 

Dieu, aux besoins de Dieu, rien n’était nécessaire. Lui se suffit à Lui-

Même. Sa contemplation est sa béatitude, sa nourriture, sa vie, son repos. 

Toute la création n’a pu accroître d’un atome l’infini de sa joie, de sa 

beauté, de sa vie, de sa puissance. Tout cela, Il l’a fait pour sa 

créature, pour celui dont Il a voulu faire le roi des choses créées, pour 

l’homme.  

Pour voir tant d’œuvres divines et le remercier de la puissance qu’Il vous 

donne, cela valait la peine de vivre, et de votre vie vous devez être 

reconnaissants. Vous auriez dû l’être, même si vous n’aviez été rachetés 

qu’à la fin des temps. En effet, bien qu’ayant été dans les premiers, et 

que vous soyez toujours, chacun en particulier,   38   prévaricateurs, 

orgueilleux, luxurieux, homicides, Dieu vous accorde encore de jouir de la 

beauté de l’univers et vous traite comme si vous étiez bons, de bons fils 

auxquels on apprend et accorde tout pour rendre plus douce et plus saine la 

vie. Ce que vous savez, vous le savez par lumière de Dieu. Tout ce que vous 

découvrez, c’est sur les indications de Dieu. Dans le Bien. Les autres 

connaissances et les autres découvertes, qui portent le signe du mal, 

viennent du Mal suprême: Satan. L’Intelligence suprême, qui n’ignore rien, 

savait avant que l’homme existât qu’il aurait été, par son libre vouloir, 

voleur et homicide. Et parce que l’éternelle Bonté n’a pas de limites dans 

sa bonté, avant que la faute se produisît, Elle pensa au moyen pour la 

détruire. Le moyen: Moi, le Verbe. L’instrument pour faire du moyen un 

instrument efficace: Marie. Et la Vierge fut créée dans la sublime pensée 

de Dieu. Toutes choses ont été créées pour et par Moi, Fils bien-aimé du 

Père. Moi comme Roi, j’aurais dû avoir sous mes pieds de Roi divin des 

tapis et des joyaux tels que nulle cour royale n’en eut jamais, et des 

chants et des voix et des serviteurs pour entourer mon existence tels que 

n’en eut jamais aucun souverain, et des fleurs et des gemmes, tout le 

sublime, tout le grandiose, tout ce qui est gentil, plaisant, tout ce qu’il 

est possible de tirer de la pensée d’un Dieu. Mais je devais être chair et 

non seulement esprit. Chair pour sauver la chair. Chair pour sublimer la 

chair, en la portant au Ciel beaucoup de siècles avant l’heure. Parce que 

la chair habitée par l’Esprit est le chef-d’œuvre de Dieu et que c’est pour 

elle qu’avait été créé le Ciel. Pour être chair, j’avais besoin d’une mère. 

Pour être Dieu, j’avais besoin d’un père qui fut Dieu. Voilà pourquoi Dieu 

créa l’Épouse et lui dit: "Viens avec Moi. À mes côtés, vois tout ce que Je 



fais pour notre Fils. Regarde et réjouis-toi, éternelle Vierge, Enfant 

éternelle, et que ton sourire emplisse ce Ciel et donne aux anges la note 

initiale et qu’il enseigne au Paradis l’harmonie céleste. Je te regarde et 

Je te vois telle que tu seras, ô Femme immaculée qui maintenant n’es 

qu’esprit: l’esprit en qui Je me complais. Je te regarde et donne l’azur de 

ton regard à la mer et au firmament, la couleur de tes cheveux au grain 

saint, ta blancheur au lys et ton rose à la rose, semblable à ton épiderme 

soyeux, les perles sont tes dents minuscules. Je fais les douces fraises en 

regardant ta bouche, Je mets au gosier des rossignols les notes de  39   

ton chant et à la tourterelle ta plainte. En lisant tes futures pensées, en 

écoutant les battements de ton cœur, Je possède le modèle et le guide de la 

création. Viens, ma Joie, pour toi les mondes sont comme des amusements 

jusqu’à ce que tu seras dans ma pensée la lumière dansante, voilà les 

mondes pour ton sourire, pour toi les guirlandes des étoiles et les 

colliers d’astres, la lune sous tes pieds gentils, fais-toi une écharpe des 

étoiles de la voie lactée. Elles sont pour toi, les étoiles et les 

planètes. Viens et réjouis-toi à la vue des fleurs qui amuseront ton Enfant 

et feront un oreiller au Fils de ton sein. Viens et contemple la création 

des troupeaux et des agneaux, celle des aigles et des colombes. Sois-Moi 

toute proche pendant que Je fais les vasques des mers et des fleuves, que 

Je dresse les montagnes et les couvre de neige et de forêts, pendant que Je 

sème les blés et plante les arbres et les vignes, et l’olivier pour toi, ma 

Pacifique, et la vigne pour toi, mon Sarment qui porteras le Grappe 

eucharistique. Accours, vole, jubile, ô ma Belle, et l’univers, qui se crée 

d’heure en heure, prépare-le à m’aimer, Amoureuse, et qu’il devienne plus 

beau par ton sourire, Mère de mon Fils, Reine de mon Paradis, Amour de ton 

Dieu". Et encore, en voyant l’Erreur et en admirant la Sans-Erreur: Viens 

vers Moi, toi qui effaces l’amertume de la désobéissance humaine, de la 

fornication humaine avec Satan, et de l’humaine ingratitude. Je prendrai 

avec toi ma revanche sur Satan ". Dieu, le Père Créateur, avait créé 

l’homme et la femme avec une loi d’amour si parfaite que vous ne pouvez 

plus en aucune façon en comprendre la perfection. Et vous vous égarez en 

pensant comment aurait été l’espèce humaine si l’homme ne l’eût pas soumise 

aux directives de Satan. Considérez les plantes dans leurs fruits et leurs 

graines. Obtiennent-elles semences et fruits par suite de fornication et 

par l’effet d’une fécondation entre cent unions? Non. De la fleur mâle sort 

le pollen. Dirigé par un ensemble de lois météoriques et magnétiques, il va 

vers l’ovaire de la fleur femelle. Celle-ci s’ouvre, le reçoit et produit. 

Elle ne se souille pas le refusant ensuite, comme vous faites, pour 

éprouver le lendemain la même sensation. Elle produit. Jusqu’à la nouvelle 

saison elle ne fleurit pas, et quand elle fleurit c’est en vue de la 

reproduction.  

Considérez les animaux, tous les animaux. Avez-vous jamais vu un mâle et 

une femelle aller l’un vers l’autre pour un stérile embrassement et une 

relation impure? Non. De près ou de loin, en   40   volant ou en rampant, 

en sautant ou en courant, ils accomplissent le rite de la fécondation sans 

s’y soustraire en s’arrêtant à la jouissance, mais ils vont jusqu’aux 

conséquences sérieuses et saintes de la perpétuation de la race, l’unique 

but. L’homme, demi-dieu par son origine divine d’une grâce que je lui ai 

donnée entière, devrait accepter uniquement dans le même but l’acte animal 

qui s’impose, depuis que vous êtes descendus d’un degré dans l’ordre de 

l’animalité. Vous n’agissez pas comme les plantes et les animaux. Vous avez 

eu comme maître Satan, vous l’avez voulu comme maître et le voulez encore. 

Et les actes que vous faites sont dignes du maître que vous avez voulu. 

Mais si vous aviez été fidèles à Dieu, vous auriez eu la joie d’avoir des 

enfants saintement, sans douleur, sans vous livrer à des unions obscènes, 

indignes, qu’ignorent les animaux eux-mêmes, les animaux sans âme 

raisonnable et spirituelle. A l’homme et à la femme pervertis par Satan, 

Dieu a voulu opposer l’Homme né d’une Femme super sublimée par Dieu, au 

point d’engendrer sans avoir connu l’homme: Fleur qui engendre Fleur sans 

besoin de fécondation matérielle, mais qui devient Mère par l’effet d’un 

seul baiser du Soleil sur le calice inviolé du Lys-Marie. La revanche de 

Dieu! Siffle, ô Satan, ta haine pendant qu’Elle naît. Cette petite fille 

t’a vaincu! Avant que tu fusses le rebelle, le tortueux, le corrupteur, tu 



as déjà été le vaincu et Elle ta victorieuse. Mille armées rangées en 

bataille ne peuvent rien contre ta puissance. Les armes tombent des mains 

des hommes contre tes écailles, ô perpétuel corrupteur, et il n’est pas de 

vent assez fort pour dissiper la puanteur de ton haleine. Et pourtant, ce 

talon d’enfant, si rose comme l’intérieur d’un camélia rosé, si lisse et 

délicat que la soie paraît rugueuse en comparaison, qui est si petit qu’il 

pourrait entrer dans le calice d’une tulipe et se faire de ce satin végétal 

une chaussure, voilà qu’il t’écrase sans peur et te renferme en ton antre. 

Voilà que son seul vagissement te met en fuite, toi qui ne redoutes pas les 

armées, et que son souffle purifie le monde de ta puanteur. Tu es vaincu. 

Son nom, son regard, sa pureté sont: lance, foudre et pierre que te 

transpercent, te clouent par terre, te renferment dans ta tanière 

infernale, ô Maudit, qui as enlevé à Dieu la joie d’être Père de tous les 

hommes créés!  

C’est inutilement désormais que tu les as corrompus, ceux qui   41   

avaient été créés dans l’état d’innocence, en les portant à s’unir et à 

concevoir au travers de détours luxurieux, privant Dieu, dans sa créature 

aimée, de leur accorder des enfants selon des règles qui, si elles avaient 

été respectées, auraient maintenu sur la terre un équilibre entre les sexes 

et les races, capable d’empêcher les guerres entre les peuples et les 

malheurs dans les familles. En obéissant, ils auraient pourtant connu 

l’amour et ils l’auraient eu. Une possession pleine et tranquille de cette 

émanation de Dieu, qui du surnaturel descend au naturel pour que la chair 

aussi en éprouve une joie sainte, elle qui est unie à l’esprit et créée par 

le Même qui a créé l’esprit.  

Maintenant votre amour, ô hommes, vos amours, que sont-ils? Ils sont ou 

luxure qui prend les apparences de l’amour, ou peur inguérissable de perdre 

l’amour du conjoint à cause de sa luxure et des autres. Vous n’êtes jamais 

plus certains de posséder le cœur de l’époux ou de l’épouse depuis que la 

luxure a envahi le monde. Et vous tremblez et pleurez et devenez fous de 

jalousie, assassins parfois, pour venger une trahison, et désespérés en 

d’autres cas, frappés d’aboulie ou de démence. Voilà ce que tu as fait, 

Satan, aux fils de Dieu. Ceux que tu as corrompus auraient connu la joie 

d’avoir des enfants sans douleur, la joie de venir au jour et de mourir 

sans crainte. Mais, maintenant, tu es vaincu en une Femme et par la Femme. 

À partir de cette heure, qui l’aimera retournera à être de Dieu, surmontant 

tes tentations pour pouvoir conserver sa pureté immaculée. Désormais, ne 

pouvant être mère sans douleur, les femmes auront son réconfort. Désormais 

Elle sera pour les époux un guide et pour les mourants une mère, grâce à 

laquelle il sera doux de mourir sur ce sein qui les défendra contre toi, 

Maudit, et contre le jugement de Dieu. Marie (Valtorta), petite voix (de 

Dieu), tu as vu la naissance du Fils de la Vierge et la naissance au Ciel 

de sa Mère. Tu as donc vu qu’en dehors de la faute, la peine de mettre au 

monde et celle de mourir est inconnue. Mais si à la super-innocente Mère de 

Dieu a été réservée la perfection des dons célestes, à tous ceux qui, 

descendant des premiers parents, seraient restés innocents et fils de Dieu, 

il aurait été donné d’engendrer sans douleur comme il se devait, pour avoir 

su s’unir et concevoir sans luxure - et de mourir sans angoisse.   

La sublime revanche de Dieu sur la vengeance de Satan a été de   42   

porter la perfection de la créature aimée à une super-perfection qui, au 

moins dans une créature, a neutralisé tout souvenir d’humanité, susceptible 

de donner accès au poison de Satan. C’est ainsi que, non pas à la suite 

d’une chaste union humaine, mais par un divin embrassement qui transfigure 

l’esprit dans l’extase du Feu, est venu au monde le Fils. La Virginité de 

la Vierge!… Viens. Médite les profondeurs de cette virginité dont la 

contemplation donne le vertige de l’abîme! Qu’est-ce que la pauvre 

virginité forcée de la femme qu’aucun homme n’a épousée? Moins que rien. 

Qu’est-ce que la virginité de celle qui veut être vierge pour être à Dieu 

mais ne sait l’être que dans son corps, pas dans son esprit en qui elle 

laisse pénétrer tant de pensées étrangères, et caresse et accepte la 

caresse de pensées humaines? Cela commence à être une larve de virginité, 

mais c’est bien peu de chose encore. Qu’est-ce que la virginité d’une 

claustrée qui ne vit que de Dieu? Beaucoup. Mais ce n’est toujours pas une 

virginité parfaite à l’égard de celle de ma Mère. Une connivence 



inconsciente existe toujours, même chez le plus saint: celle-là originelle 

de l’esprit avec le péché. C’est celle dont le Baptême affranchit. Il en 

affranchit, mais de même qu’une femme séparée de son époux par la mort ne 

retrouve pas une virginité totale, ainsi le Baptême ne rend pas cette 

virginité totale qui était celle de nos premiers parents avant la faute. 

Une cicatrice persiste, douloureuse, qui ne s’oublie pas et se trouve 

toujours en situation de ramener une plaie, comme certaines maladies dont 

périodiquement les virus redeviennent actifs. Chez la Vierge, il n’y a pas 

trace de connivence avec la faute. Son âme se manifeste belle et intacte 

comme quand le Père la pensa, réunissant en Elle toutes les grâces. C’est 

la Vierge, c’est l’Unique, c’est la Parfaite, c’est la Complète. Telle que 

pensée, telle qu’engendrée, Elle demeure. Telle Elle est couronnée et 

demeure éternellement. C’est la Vierge. C’est l’abîme de l’intangibilité, 

de la pureté, de la grâce, qui se perd dans l’Abîme d’où Elle est jaillie, 

en Dieu, Intangibilité, Pureté, Grâce absolues au superlatif.  

Voici la revanche du Dieu Trine et Un. À l’encontre de toutes les créatures 

profanées Il dresse cette Étoile de perfection. Contre la curiosité 

malsaine, cette Réservée qui se satisfait du seul amour de Dieu. Contre la 

science du mal, cette sublime Ignorante. En Elle, non seulement ignorance 

d’un amour avili, non seulement    43    ignorance de l’amour que Dieu 

avait accordé au couple humain, mais davantage encore. En Elle c’est 

l’ignorance d’une fièvre pernicieuse, héritage du péché. En Elle il n’y a 

que la sagesse à la fois gelée et incandescente de l’amour divin. Feu qui 

glace la chair pour en faire un miroir parfait à l’autel où Dieu épouse une 

Vierge et ne s’avilit pas, parce que sa perfection enveloppe Celle qui est, 

ainsi qu’il convient à une épouse, d’un degré seulement inférieure à 

l’Époux, soumise à Lui en tant que Femme, mais comme Lui sans tache.”  

 

Volume I – 9. “D’ICI TROIS ANNÉES TU SERAS LÀ, MON LYS”  

 

Je vois Joachim et Anne avec Zacharie et Elisabeth. Ils sortent d’une 

maison de Jérusalem, certainement maison d’amis ou de parents. Ils se 

dirigent vers le Temple pour la cérémonie de la purification. Anne a entre 

ses bras l’enfant, bien emmaillotée mais surtout enveloppée dans une 

couverture de laine légère qui doit être douce et chaude. Et avec quelle 

précaution et quel amour elle porte et surveille sa petite créature, 

soulevant de temps à autre le bord du fin et chaud tissu pour voir si Marie 

respire bien et la recouvrant ensuite pour l’abriter de l’air froid d’une 

belle mais froide journée de plein hiver. Elisabeth a des paquets entre les 

mains. Joachim amène avec une corde les deux agneaux gros et très blancs, 

des moutons déjà plutôt que des agneaux. Zacharie ne porte rien. Il est 

très beau dans son habit de lin qu’un lourd manteau de laine, aussi 

blanche, laisse entrevoir. Un Zacharie beaucoup plus jeune que celui que 

j’ai déjà vu à la naissance du Baptiste et en pleine force. Elisabeth aussi 

est une femme d’âge mûr mais qui semble encore fraîche. Chaque fois qu’Anne 

regarde le bébé, elle se penche extasiée sur le petit visage endormi. Elle 

aussi est très belle dans un vêtement d’azur qui tend au violet foncé avec 

un voile qui lui couvre la tête et descend sur les épaules et sur le 

manteau plus foncé que la robe.   

Mais Joachim et Anne, surtout, sont solennels dans leur habit de fête. 

Contrairement à son habitude, il n’a pas sa tunique marron   44   foncé, 

mais un long habit d’un rouge très foncé - comme nous dirions maintenant: 

rouge Saint-Joseph - et les franges de son manteau sont toutes neuves et 

jolies. Sur la tête il porte aussi une sorte de voile rectangulaire entouré 

d’une bande circulaire de cuir. Tous ses effets sont neufs et fins. Anne! 

Oh! Ce n’est pas un habit foncé, aujourd’hui! Elle a un vêtement d’un jaune 

très clair, presque couleur de vieil ivoire, serré à la ceinture, au cou et 

aux poignets, d’une bande qui semble d’argent et d’or. La tête est couverte 

d’un voile très fin qui semble damassé, et aussi retenu sur le front par 

une mince lame précieuse. Au cou un collie¸ d’orfèvrerie et aux poignets 

des bracelets. On dirait une vraie reine pour la dignité avec laquelle elle 

porte le vêtement et surtout le manteau d’un jaune clair bordé d’une 

grecque en très belle broderie, teinte sur teinte. “Il me semble te voir le 

jour de ton mariage. Je n’étais qu’une fillette, alors, mais je me souviens 



encore comme tu étais belle et heureuse” lui dit Elisabeth. “Mais 

maintenant, je le suis encore davantage… J’ai voulu mettre la même parure 

pour cette cérémonie. Je l’avais gardée pour ce jour de fête… et je 

n’espérais plus la mettre pour un jour pareil.” “Le Seigneur t’a beaucoup 

aimée…” dit Elisabeth, avec un soupir. “C’est pour cela que je Lui donne ce 

que j’aime le plus: cette fleur… ma fleur.” “Comment feras-tu pour 

l’arracher de ton sein quand l’heure sera venue?” “Je me rappellerai que je 

ne l’avais pas et que c’est Dieu qui me l’a donnée. Je serai toujours plus 

heureuse à cette heure là, quand je la saurai au Temple, je me dirai: "Elle 

prie près du Tabernacle, elle prie le Dieu d’Israël pour sa maman, aussi". 

J’en ressentirai la paix. Et j’éprouverai une plus grande paix en me 

disant: "Elle est toute à Lui. Quand ces deux vieillards qui l’ont reçue du 

Ciel ne seront plus, Lui, l’Éternel sera encore son Père". Crois-moi, j’en 

ai la certitude. Cette enfant ne nous appartient pas. Je n’étais plus en 

état de rien faire… Lui l’a mise en mon sein, don divin, pour essuyer mes 

larmes, raffermir notre espérance et notre prière. Elle est donc à Lui. 

Pour nous, nous en sommes les heureux gardiens… qu’Il en soit béni!” 

On arrive aux murs du Temple.   45   “Pendant que vous allez à la porte 

Nicanore, je vais prévenir le prêtre; ensuite, je viendrai, moi aussi” dit 

Zacharie. Et il disparaît derrière une arcade qui donne accès dans une 

grande cour entourée de portiques. Le groupe continue à avancer par les 

terrasses successives. Parce que - je ne sais si j’en ai jamais parlé - 

l’enclos du Temple n’est pas au même niveau, mais il monte par paliers 

successifs de plus en plus élevés. On accède par des marches à chaque 

palier et à chaque palier il y a des petites cours, des portiques et des 

entrées magnifiquement travaillées, de marbre, bronze et or. - Avant de 

rejoindre le lieu du rendez-vous, on s’arrête pour sortir de leur emballage 

les choses apportées: à savoir des galettes, me semble-t-il, larges et 

plates bien beurrées, de la farine blanche, deux colombes dans une cage 

d’osier et deux grosses pièces d’argent: certaines pièces de monnaies 

tellement lourdes qu’heureusement qu’à cette époque il n’y avait pas de 

poches, elles les auraient défoncées. Voici la belle porte de Nicanore, 

toute un travail de broderie en bronze massif laminé d’argent. Zacharie est 

déjà là à côté d’un prêtre, majestueux dans son habit de lin. Anne reçoit 

l’aspersion d’une eau, lustrale je suppose, ensuite on lui ordonne 

d’avancer vers l’autel du sacrifice. 

L’Enfant n’est plus dans les bras de la mère. Elisabeth l’a prise et elle 

reste en dehors de l’entrée. À son tour, Joachim entre derrière sa femme, 

tirant à reculons un malheureux agneau qui bêle. Et moi… je fais comme pour 

la purification de Marie: je ferme les yeux pour ne pas voir tout ce 

carnage. Maintenant Anne est purifiée. Zacharie dit doucement quelques mots 

à son collègue qui les écoute avec un sourire. Et puis ce dernier rejoint 

le groupe qui s’est reformé et, félicitant le père et la mère pour leur 

joie et leur foi aux promesses, reçoit le deuxième agneau, la farine et les 

galettes. “Cette fille est donc consacrée au Seigneur? Sa bénédiction 

l’accompagnera et vous pareillement. Voici (une autre) Anne qui arrive. Ce 

sera une de ses maîtresses: Anne de Phanuel de la tribu d’Azer. Viens, 

femme, cet enfant on l’offre au Temple, tu seras sa maîtresse et sous ta 

garde elle croîtra en sainteté. Comme une hostie de louange.” Anne de 

Phanuel, déjà toute blanche, caresse l’enfant qui s’est   46   éveillée et 

regarde de ses yeux -innocents et étonnés toute cette blancheur, tout cet 

or qui brille au soleil. La cérémonie doit être achevée. Je n’ai pas vu de 

rite spécial pour l’offrande de Marie. Peut-être suffisait-il de le dire au 

prêtre et surtout à Dieu, auprès du lieu sacré. “Je voudrais faire 

l’offrande au Temple et me rendre là où j’ai vu la lumière l’an dernier” 

dit Anne. Ils y vont, accompagnés d’Anne de Phanuel. Ils n’entrent pas dans 

le Temple proprement dit. On le comprend. Il s’agit de femmes et d’une 

fille. Ils ne vont donc pas à l’endroit où Marie alla offrir son Fils. 

Mais, tout près de la porte grande ouverte, ils regardent l’intérieur semi-

obscur d’où arrivent de doux chants de jeunes filles, et où brillent des 

lumières précieuses qui répandent une clarté dorée sur la tête des deux 

rangées voilées de blanc: deux vraies rangées de lys. “Dans trois ans, tu 

seras là aussi, mon Lys” promet Anne à Marie qui regarde comme fascinée 

vers l’intérieur et sourit au lent cantique. “Elle semble comprendre” dit 



Anne de Phanuel. “C’est une belle petite. Elle me sera chère comme si elle 

était à moi. Je t’en fais la promesse, mère, si l’âge me permet de la 

réaliser.” “Tu seras là, femme” dit Zacharie. “Tu la recevras parmi les 

jeunes filles consacrées. Moi aussi, j’y serai. Je veux y être ce jour là 

pour lui dire de prier pour nous dès son entrée…” et il regarde sa femme 

qui comprend et pousse un soupir. La cérémonie est terminée et Anne de 

Phanuel se retire, pendant que les autres sortent du Temple, parlant entre 

eux. J’entends Joachim qui dit: “Pas seulement mes deux meilleurs agneaux, 

mais je les aurais tous donnés pour cette joie et pour louer Dieu!” Je ne 

vois rien d’autre. 

 

Volume I – 10. “VOILÀ LA PARFAITE ENFANT AU CŒUR DE COLOMBE”  

 

Jésus parle: “Salomon fait dire à la Sagesse: "Si quelqu’un est tout petit, 

qu’il vienne à moi". Et réellement de sa forteresse, des murs de   47   sa 

cité, l’Éternelle Sagesse disait à l’Éternelle Enfant: "Viens à Moi". Il 

brûlait de la posséder. Plus tard, le Fils de la Toute Pure Enfant dira: 

"Laissez venir à Moi les petits enfants car le Royaume des Cieux est à eux 

et qui ne leur devient semblable n’aura pas de place en mon Royaume". Les 

voix se rencontrent, et pendant que la voix du Ciel crie à la toute petite 

Marie: "Viens à moi", la voix de l’Homme dit, et pense à sa Mère en disant: 

"Venez à Moi si vous savez être de tout petits enfants". Le modèle, je vous 

le donne en ma Mère. Voici la parfaite Enfant, au cœur de colombe, simple 

et pur, Celle que les années et le contact du monde n’ont pas atteinte par 

la barbarie de leur corruption, de leurs voies tortueuses, et mensongères. 

Marie a repoussé ce contact. Venez vers Moi en la regardant. Toi qui la 

vois, dis-moi: son regard d’enfant est-il bien différent de celui que tu 

lui as vu au pied de la Croix ou dans la jubilation de la Pentecôte ou à 

l’heure où ses paupières ont voilé ses yeux de gazelle pour le dernier 

sommeil? Non. Ici c’est le regard incertain et étonné de l’enfant, puis ce 

sera le regard étonné et respectueux de l’Annonciation, et puis le 

bienheureux de la Mère de Bethléem, et puis le regard d’adoration de ma 

première sublime Disciple, puis le regard déchirant de la Torturée du 

Golgotha, puis le regard radieux de la Résurrection et de la Pentecôte, 

puis celui voilé, du sommeil extatique de la dernière vision. Mais aussi 

soit qu’il s’ouvre pü 

UA Ö our la première vision que lorsqu’il se ferme épuisé sur la dernière 

lumière, après la vision de tant de joies et d’horreurs, œil est serein, 

pur, tranquille pan de ciel qui resplendit, toujours égal, sous le front de 

Marie. Colère, mensonge, orgueil, impureté, haine, curiosité, ne l’ont 

jamais souillé de leurs nuages fumeux.  

C’est œil qui regarde Dieu avec amour, au milieu des pleurs ou des rire, et 

qui pour l’amour de Dieu caresse et pardonne, et supporte tout, et l’amour 

envers son Dieu le rend invulnérable aux assauts du Mal, qui tant de fois a 

utilisé œil pour pénétrer dans le cœur. Œil pur, paisible, bénédiction que 

possèdent les purs, les saints, ceux qui sont enamourés de Dieu. Je l’ai 

dit: "La lumière de ton corps, c’est œil. Si œil est pur, tout ton corps 

sera dans la lumière, mais si œil est trouble, toute ta personne sera dans 

les ténèbres". Les saints ont eu . 48   cet œil qui est lumière pour 

l’esprit et salut pour la chair parce que, comme Marie, pendant toute leur 

vie ils n’ont regardé que Dieu et même plus encore: ils se sont souvenus de 

Dieu. Je t’expliquerai, petite voix, le sens de cette dernière parole que 

je t’ai dite.”    

 

Volume I – 11 “MA JOIE, COMMENT SAIS-TU CES CHOSES SAINTES? QUI DONC TE LES 

DIT?” 

 

Je vois encore Anne. Et depuis hier soir, je la vois ainsi. Elle est assise 

à la sortie d’une tonnelle qui fait de l’ombre, elle est appliquée à un 

travail de couture. Elle est toute vêtue de couleur gris sable. Son 

vêtement est très simple et dégagé peut-être à cause de la grande chaleur 

qu’il devait faire. Au bout de la tonnelle on aperçoit des faucheurs qui 

coupent le foin. Mais, ce ne doit pas être, pourtant pas le foin de la 

première coupe car le raisin est en train de prendre une couleur d’or, et 



un gros pommier montre, à travers un feuillage sombre, ses fruits qui sont 

en train de prendre une coloration claire comme une cire jaune et rouge. Et 

puis le champ au blé n’est plus que chaumes où ondulent légèrement les 

flammes des coquelicots et où se dressent, rigides et immobiles, les 

bleuets rayés comme une étoile et azurés comme le ciel d’Orient. De la 

tonnelle ombragée arrive une Marie toute petite, mais déjà vive et assurée. 

Sa démarche ne connaît pas d’hésitation et ses sandalettes blanches ne 

trébuchent pas au milieu des pierres. Elle commence déjà d’avoir sa douce 

démarche légèrement ondulante de colombe. Elle est toute blanche, comme une 

petite colombe, dans un petit vêtement de lin qui lui descend jusqu’aux 

chevilles, ample, et ajusté au cou par un cordonnet bleu ciel, avec des 

petites manches courtes qui laissent voir ses avant-bras roses et 

grassouillets. Avec ses cheveux soyeux de couleur claire comme le miel, pas 

trop frisés mais ondulant légèrement et qui se terminent en boucles, ses 

yeux de ciel, son doux visage, un peu rose et souriant, on dirait un petit 

ange. Et même la brise qui entre par les larges manches et gonfle aux 

épaules son vêtement de lin contribue à    

49   lui donner l’aspect d’un petit ange aux ailes à demi ouvertes pour le 

vol. Elle a aux mains des coquelicots et des bleuets et d’autres fleurettes 

qui poussent au milieu des blés, mais dont je ne connais pas le nom. Elle 

marche et, quand elle est tout près de sa mère, elle pique une courte 

course. Elle pousse un cri joyeux et, comme une petite tourterelle, arrête 

son vol aux genoux maternels qui s’écartent un peu pour la recevoir. À ce 

moment la mère a mis de côté son travail, pour que l’enfant ne se pique pas 

et elle a tendu les bras pour l’embrasser.  

La vision s’arrête ici la veille au soir. Ce matin, elle recommence et 

continue de cette façon.   “Maman! Maman!” la petite tourterelle blanche 

est blottie dans le nid des genoux maternels, avec ses petits pieds sur 

l’herbe courte et son petit visage sur le sein maternel. On ne voit plus 

que l’or clair de sa chevelure sur la petite nuque et Anne s’incline pour 

la baiser avec amour. Puis la tourterelle lève sa tête et donne les fleurs 

à sa mère. Elles sont toutes pour la maman, et pour chaque fleur elle 

raconte une histoire qu’elle a imaginée. Cette grande fleur, couleur d’azur 

c’est une étoile qui est descendue du ciel pour apporter à sa maman le 

baiser du Seigneur. Voilà, qu’elle la serre sur son cœur, sur son cœur, 

cette petite fleur céleste et elle y trouvera le goût de Dieu. Mais cette 

autre, d’un azur plus pâle, comme sont les yeux du papa, porte inscrit sur 

ses feuilles que le Seigneur aime beaucoup son papa à cause de sa bonté. Et 

cette petite, toute petite, l’unique trouvée, West un myosotis) c’est celui 

que le Seigneur a fait pour dire à Marie qu’Il l’aime beaucoup. Et ces 

rouges, maman le sait-elle que sont-ils? Ce sont des morceaux du vêtement 

du roi David, trempés dans le sang des ennemis d’Israël et semés sur le 

champ de bataille et de victoire. Ils sont nés de ces morceaux même de 

l’habit royal déchirés dans le combat héroïque pour le Seigneur. Mais pour 

celle-là, blanche et gentille qui paraît faite de sept coupes soyeuses qui 

regardent le ciel, pleines de parfums, et qui est née là, près de la source 

- c’est papa qui l’a cueillie pour elle au milieu des épines - elle est 

faite avec l’habit qu’avait le roi Salomon lorsque, le même mois où sa 

petite nièce était née, il y a  50   tant d’années - oh! combien d’années! 

combien d’années! - tant d’années auparavant, lui, dans la blanche 

splendeur de ses vêtements, il marcha devant la multitude d’Israël, devant 

l’Arche et le Tabernacle et jubila à cause de la nuée retournée à 

environner sa gloire et entonna le chant et la prière de sa joie: “Je veux 

être toujours comme cette fleur et, comme le sage roi je veux chanter toute 

ma vie un chant et une prière devant le Tabernacle” acheva de dire la 

petite bouche de Marie. “Ma joie! Comment sais-tu ces choses saintes? Qui 

te les a di- tes? Ton père?” “Non. Je ne sais qui c’est. Il me semble de 

les avoir toujours sues. Mais peut-être c’est quelqu’un qui me les dit et 

que je ne vois pas. Peut-être un des anges que Dieu charge de parler aux 

hommes qui sont bons. Maman, m’en racontes-tu encore?…” “Oh! ma fille! 

Quelle histoire veux-tu encore savoir?” Marie pense, sérieuse et 

recueillie. Il faudrait la peindre pour en éterniser l’expression. Sur le 

petit visage enfantin se reflète l’ombre de ses pensées. Sourires et 

soupirs, rayons de soleil et ombres des nuages, en pensant à l’histoire 



d’Israël. Puis elle choisit: “Encore la parole de Gabriel à Daniel où le 

Christ est promis.” Et elle écoute, les yeux fermés, répétant lentement les 

paroles que sa mère a dites comme pour s’en mieux rappeler. Quand Anne 

termine elle demande: “Combien de temps faut-il encore pour avoir 

l’Emmanuel?” “Trente années environ, chérie.” “Que de temps encore! Et je 

serai au Temple… Dis-moi: si je priais tant, tant, tant, jour et nuit, nuit 

et jour et que dans ce but je ne voudrais être que de Dieu, toute la vie, 

l’Éternel me ferait-Il la grâce de donner avant le Messie à son peuple?”  E 

“Je ne sais pas, mon aimée. Le Prophète a dit: "Septante semaines". Je 

crois que la prophétie ne ment pas, mais le Seigneur est si bon” se hâte 

d’ajouter Anne en voyant s’emperler d’une larme le cil d’or de sa petite. 

“Je crois que si tu priais, tant, tant, tant, Il t’exaucera.” Le sourire 

revient sur le petit visage légèrement levé vers sa mère et un éclair de 

soleil qui passe entre deux pampres fait briller des pleurs déjà arrêtés, 

comme seraient les gouttelettes de rosée suspendues aux tiges très fines de 

mousse alpin. “Et alors, je prierai et me ferai vierge pour cela.” “Mais 

sais-tu ce que cela veut dire?”   51   “Cela veut dire ne pas connaître 

amour d’homme, mais seulement de Dieu. Cela veut dire n’avoir de pensée que 

pour le Seigneur. Cela veut dire rester enfant dans sa chair et ange dans 

son cœur. Cela veut dire n’avoir d’yeux que pour regarder Dieu, d’oreille 

que pour l’écouter, de bouche que pour le louer, de mains que pour s’offrir 

en hostie, des pieds que pour le suivre rapide, de cœur et de vie que pour 

les Lui donner.” “Bénie toi! Mais alors, tu n’auras jamais d’enfants, toi 

qui aimes tant les petits, et les agneaux et les petites tourterelles… 

Sais-tu? Un enfant pour une femme est comme un petit agneau blanc et frisé, 

ou comme une petite colombe au plumage de soie et au bec de corail que l’on 

peut aimer, couvrir de baisers et qu’on entend vous dire: "Maman".” 

“N’importe. Je serai de Dieu. Au Temple, je prierai. Et peut-être, un jour, 

je verrai l’Emmanuel. La Vierge qui doit être sa mère, comme dit le grand 

Prophète, doit être déjà née et elle est au Temple… Je lui serai compagne… 

et servante. Oh! oui, si je pouvais la connaître, par lumière divine, je 

voudrais la servir, cette bienheureuse! Et puis, elle me porterait son 

Fils, m’emmènerait à son Fils et je le servirais, Lui aussi. Pense, maman!… 

servir le Messie!…” Marie est sur exaltée à cette pensée qui la sublimise 

et l’anéantit à la fois. Avec ses petites mains croisées sur sa poitrine et 

sa tête penchée un peu en avant, elle est toute allumée, elle parait être 

une reproduction enfantine de la Vierge de l’Annonciation (de Florence) que 

j’ai vue. Elle reprend: “Mais est-ce que le Roi d’Israël, l’Oint de Dieu, 

me permettra-t-il de le servir?”  “N’en doute pas. Le roi Salomon ne dit-il 

pas: "Il y a soixante reines et quatre-vingts autres épouses, et 

innombrables, les jeunes filles"? Tu vois, qu’à la cour du Roi seront 

innombrables les vierges qui serviront leur Seigneur.” “Oh! tu vois alors 

que je dois être vierge? Je le dois. Si Lui veut pour mère une vierge, cela 

veut dire qu’Il aime par-dessus tout la virginité. Je veux qu’Il m’aime, 

moi, sa servante pour la virginité qui me fera un peu semblable à sa Mère 

bien-aimée… Oui, c’est cela que je veux… Je voudrais aussi être pécheresse, 

si grande pécheresse, si je ne craignais d’offenser le Seigneur… Dis-moi, 

maman, peut-on être pécheresse pour l’amour de Dieu?”   

“Mais que dis-tu, mon trésor? Je ne comprends pas.” “Je veux dire: pécher 

pour pouvoir être aimée de Dieu qui devient Sauveur. On sauve ce qui est 

perdu, n’est-ce pas? Je voudrais   52   être sauvée par le Sauveur pour 

avoir son regard d’amour. C’est pour cela que je voudrais pécher, mais sans 

faire de péché qui Le dégoûte. Comment peut-Il me sauver si je ne me 

perds?” Anne est abasourdie. Elle ne sait plus quoi dire. Joachim vient à 

son secours, en marchant sur l’herbe il s’était approché sans bruit 

derrière la haie des petits plants de vigne. “Il t’a aimée auparavant, 

parce qu’Il sait que tu l’aimes et veux n’aimer que Lui seul. C’est pour 

cela que tu es déjà rachetée et tu peux être vierge, comme tu le veux” dit 

Joachim. “Vraiment, mon père?” Marie se serre à ses genoux et le regarde 

avec les claires étoiles de ses yeux si semblables à ceux de son père, et 

si heureuse de l’espérance que son père lui donne. “En vérité, petit amour. 

Regarde. Je t’ai apporté ce petit passereau qui a fait son premier vol près 

de la fontaine. J’aurais pu le laisser aller, mais ses faibles ailes et ses 

pattes trop grêles n’avaient pas assez de force pour le soulever à nouveau 



et le retenir sur les pierres glissantes de la margelle. Il serait tombé 

dans l’eau. Je n’ai pas attendu que ce malheur se produise. Je l’ai pris et 

je te le donne. Tu en feras ce que tu voudras. En effet il a été sauvé 

avant d’encourir le danger. C’est la même chose que Dieu a fait avec toi. 

Maintenant, dis-moi, Marie: ai-je aimé le passereau en le sauvant avant 

qu’il ne tombe ou bien l’aurais-je aimé davantage en le tirant du danger 

après la chute?”  

“C’est maintenant que tu l’as le mieux aimé, n’ayant pas permis qu’il 

périsse dans l’eau froide.” “Eh bien! Dieu t’a aimée davantage, car Il t’a 

sauvée avant que tu ne pèches.” “Et moi, alors, je l’aimerai de toutes mes 

forces. Joli petit passereau je serai comme toi. Le Seigneur nous a aimés 

semblablement en nous faisant cadeau du salut… Maintenant, je te soignerai 

et puis je te laisserai aller. Toi, tu chanteras dans le bois, et moi au 

Temple les louanges de Dieu, et nous dirons: "Envoie, envoie Celui que tu 

as promis à ceux qui l’attendent". Oh! mon papa, quand me conduiras-tu au 

Temple?” “Bientôt ma perle, mais cela ne te fait-il pas de la peine de 

laisser ton père?” “Tellement! Mais tu viendras… et puis, si cela ne 

faisait pas mal, quel sacrifice serait-il?” “Et tu te rappelleras de nous?” 

“Toujours. Après la prière pour l’Emmanuel, je prierai pour   53   vous. 

Que Dieu vous donne joie et longue vie… jusqu’au jour où Lui sera Sauveur. 

Puis, je Lui dirai qu’il vous prenne et vous emmène à la Jérusalem du 

Ciel.” La vision disparaît avec l’image de Marie que Joachim serre dans ses 

bras…  

 

Volume I – 12. “LE FILS N’AURAIT-IL PAS MIS SUR LES LÈVRES DE SA MÈRE SA 

PROPRE SAGESSE?”  

 

Jésus dit: “J’entends déjà les commentaires des maîtres de la chicane: 

Comment une enfant qui n’a pas encore trois ans peut-elle parler ainsi? 

C’est une exagération Il. On ne réfléchit pas qu’on fait de moi un 

phénomène en attribuant à mon enfance la conduite de l’âge adulte. 

L’intelligence ne vient pas à tous de la même façon et au même âge. 

L’Église a fixé à 7 ans l’âge de la responsabilité parce que c’est l’âge où 

un enfant, même retardé, peut distinguer, au moins d’une façon 

rudimentaire, le bien et le mal. Mais il y a des enfants qui, bien plus 

tôt, peuvent discerner, se proposer et vouloir avec une raison déjà 

suffisamment développée. Les petites Imelde Lambertini, Rose de Viterbe, 

Nellie Organ, Nennolina vous donnent un exemple probant, ô docteurs 

exigeants, pour amener à croire que ma Mère ait pu penser et parler ainsi. 

Je n’ai pris que quatre noms au hasard, parmi des milliers d’enfants saints 

qui peuplent mon Paradis, après avoir raisonné comme des adultes sur la 

terre pendant plus ou moins d’années. Qu’est-ce que la raison? Un don de 

Dieu. Dieu peut l’accorder dans la mesure qu’Il veut, à qui Il veut et 

quand Il veut la donner. La raison est aussi une des choses qui nous font 

le plus ressembler à Dieu: Esprit doué d’Intelligence et de Raison. La 

raison et l’intelligence furent des dons gratuits accordés à l’Homme au 

Paradis Terrestre. Et comme elles étaient vivantes -quand la Grâce vivait 

encore, encore intacte et active dans l’esprit des deux premiers parents! 

Dans le livre de Jésus Bar Sirac, il est dit: Il Toute sagesse vient du 

Seigneur Dieu et elle a été toujours avec Lui-même avant tous les siècles 

Il. Quelle sagesse auraient donc possédé les hommes   
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s’ils étaient restés des fils à Dieu? Vos lacunes dans l’intelligence sont 

le fruit naturel de votre déchéance, en fait de Grâce et d’honnêteté. Et 

perdant la Grâce, vous avez éloigné, pour des siècles, la Sagesse. Comme un 

météore qui se cache à l’intérieur d’une nébulosité gigantesque, la Sagesse 

ne vous est plus arrivée avec des nets reflets, mais à travers des 

obscurités que vos prévarications rendent toujours plus épaisses. Puis est 

venu le Christ et il vous a rendu la Grâce, don suprême de l’amour de Dieu. 

Mais la savez-vous garder nette et pure, cette perle? Non. Lorsque vous ne 

la brisez pas avec la volonté individuelle de péché, vous la souillez par 

de continuels péchés moins graves, manquements, attaches vicieuses et aussi 

des sympathies qui, si elles ne sont pas de vraies alliances avec les sept 

vices capitaux, affaiblissent la clarté de la lumière de Grâce et de son 



activité. Vous avez ensuite, pour assombrir la magnifique clarté de 

l’intelligence que Dieu avait donnée aux premiers parents, des siècles et 

des siècles de corruption qui ont exercé leur action délétère sur les 

forces corporelles et les facultés intellectuelles. Mais Marie n’était pas 

seulement la Pure, la nouvelle Eve récréée pour la joie de Dieu: c’était la 

Super Eve, le chef d’œuvre du Très-Haut, c’était la Pleine de Grâce, 

c’était la Mère du Verbe dans la pensée de Dieu. Il La source de la Sagesse 

Il dit Jésus Bar Sirac Il est le Verbe Le Fils n’aurait-il donc pas mis sur 

les lèvres de la Mère sa propre Sagesse? Si à un prophète, chargé de dire 

les paroles que le Verbe, la Sagesse en personne, lui inspirait de dire aux 

hommes, les lèvres ont été purifiées avec un charbon ardent, est-ce que 

l’Amour n’aurait pas donné à son Épouse encore enfant qui devait porter en 

elle la Parole, la précision et l’élévation du langage? Car il ne s’agit 

plus d’enfant et puis de femme, mais d’une créature céleste fusionnée en la 

grande lumière et sagesse de Dieu.  

Le miracle ne réside pas dans l’intelligence supérieure manifestée dès 

l’enfance par Marie, comme ensuite par Moi; le miracle est dans le fait de 

contenir l’Intelligence Infinie, qui y habitait, sans qu’elle frappe 

d’émerveillement les foules, et sans qu’elle éveille l’attention satanique. 

Je parlerai encore sur ce sujet qui rentre dans la catégorie des souvenirs 

Il que les saints ont de Dieu.” 
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Volume I – 13. MARIE PRÉSENTÉE AU TEMPLE  

 

Je vois Marie entre son père et sa mère et qui chemine par les rues de 

Jérusalem. Les passants s’arrêtent pour regarder la belle Enfant toute 

vêtue d’un blanc de neige et enveloppée dans un très léger tissu. Avec ses 

dessins de feuillage et de fleurs, plus épais, sur le fond léger du tissu, 

il me semble que c’est le même qu’avait Anne le jour de sa Purification. 

Seulement tandis que pour Anne, il ne dépassait pas la ceinture pour Marie, 

il descend presque jusqu’à terre et l’entoure d’un voile blanc léger et 

lumineux d’un rare charme. Le blond des cheveux épars sur les épaules et 

mieux sur la nuque délicate transparaît là où il n’y a pas de damassure sur 

le voile, mais seulement le fond très léger. Le voile est maintenu sur le 

front par un ruban de couleur d’azur très pâle sur lequel, certainement la 

maman, a brodé de petits lys d’argent. Le vêtement, comme déjà dit, très 

blanc, descend jusqu’à terre et quand elle marche c’est tout juste si l’on 

aperçoit ses petits pieds dans les sandalettes blanches. Les petites mains 

semblent deux pétales de magnolia qui sortent des longues manches. Hors le 

cercle d’azur du ruban, il n’y a pas d’autre couleur. Tout est blanc. Marie 

semble vêtue de neige. Joachim et Anne sont vêtus, lui du même habit qu’à 

la Purification et �Anne d’un violet très sombre. Même le manteau, qui lui 

couvre la tête, est d’un violet foncé. Elle le tient très baissé sur les 

yeux. Deux pauvres yeux de maman, rouges pour avoir trop pleuré, qui ne 

voudraient pas pleurer, et ne voudraient surtout pas être vus en larmes, 

mais qui ne peuvent s’empêcher de pleurer sous le couvert du manteau. Cette 

précaution vaut pour les passants et même pour Joachim dont du reste œil 

habituellement serein est aujourd’hui mouillé et obscurci par les larmes 

déjà versées ou qui coulent encore. Il chemine très courbé sous un voile 

disposé comme un turban dont les ailes latérales descendent le long du 

visage. Il fait très vieux, en ce moment Joachim. À le voir on le prendrait 

pour le grand-père ou même le bisaïeul de la toute petite qu’il tient par 

la main. Le chagrin de la perdre donne au pauvre père une démarche 

traînante, une lassitude de tout son maintien qui le vieillit de vingt ans. 

Son visage semble, non seulement vieilli, mais celui d’un malade tant il 

est accablé et triste. La bouche tremble légèrement, entre deux  
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replis de la peau, très marqués aujourd’hui de chaque côté du nez. Ils 

essayent tous les deux de cacher leurs larmes, mais, s’ils y réussissent 

pour beaucoup de gens, c’est impossible pour Marie. À cause de sa petite 

taille, elle regarde de bas en haut et son regard se porte alternativement 

sur son père et sa mère. Eux essaient de sourire de leur bouche tremblante 

et augmentent l’étreinte de leur main sur la petite main de Marie, chaque 

fois que leur enfant les regarde en souriant. Ils doivent penser: “Voilà 



une autre fois de moins à voir ce sourire.” Ils marchent lentement, 

doucement; ils semblent vouloir allonger le plus possible la route. Tout 

leur est prétexte pour un arrêt… Mais le parcours doit finalement finir! Il 

est sur le point de se terminer. Voilà à ce dernier bout de chemin montant, 

le mur d’enceinte du Temple. Anne fait entendre un gémissement et serre 

plus fort la petite main de Marie.  “Anne, aimée, je suis avec toi!” dit 

une voix qui sort de l’ombre d’une arcade basse à un croisement de route. 

Et Elisabeth qui certainement l’attendait, la rejoint et la serre au cœur 

et, comme Anne pleure, elle lui dit: “Viens, viens un peu dans cette maison 

amie, puis nous irons ensemble. Zacharie est là.” Ils entrent tous dans une 

pièce basse et obscure où brille un grand feu. La maîtresse, une amie 

certainement d’Elisabeth mais inconnue de Anne, se retire par politesse 

pour laisser libre le petit groupe. “Ne crois pas que je me sois repentie, 

ou que je donne à regret mon trésor au Seigneur” explique Anne à travers 

ses larmes… “mais c’est le cœur… Oh! mon cœur, quelle souffrance il 

éprouve, mon vieux cœur qui va retourner à sa solitude de mère sans 

enfants… Si tu le sentais…” “Je le comprends, mon Anne… mais tu es bonne et 

Dieu te réconfortera dans ta solitude. Marie priera pour que Dieu donne la 

paix à sa mère, n’est-ce pas?” Marie caresse les mains maternelles et les 

baise, elle se les passe sur le visage pour en être caressée et Anne serre 

entre ses deux mains ce petit visage et le baise, le baise. Elle ne lui a 

pas encore donné assez de baisers. Zacharie entre et salue: “Aux justes, la 

paix du Seigneur.” “Oui” dit Joachim, “demande pour nous la paix car notre 

cœur tremble de l’offrir. C’est comme l’offrande d’Abraham quand il 

gravissait la montagne, et nous ne trouverons pas une autre 

   57    

offrande pour racheter celle-là. Nous ne le voudrions pas parce que nous 

sommes fidèles à Dieu. Mais, nous souffrons, Zacharie. Prêtre de Dieu, 

comprends-nous et ne te scandalise pas.” “Jamais; au contraire votre 

douleur, qui sait ne pas dépasser les bornes de ce qui est permis et vous 

porter à l’infidélité, m’enseigne à aimer le Très-Haut. Mais ayez 

confiance. La prophétesse Anne aura grand soin de cette fleur de David et 

d’Aaron. En ce moment, c’est l’unique lys de sa descendance sainte que 

David ait au Temple. On en prendra soin comme d’une perle de roi. Bien que 

le temps vient à son terme et les mères de la descendance de David 

devraient avoir souci de consacrer leurs filles au Temple, puisque c’est 

d’une vierge de la race de David que sortira le Messie, à cause de la 

diminution de la foi, les places réservées aux vierges sont vides. Il y en 

a trop peu au Temple, et de race royale aucune depuis qu’en est sortie, il 

y a maintenant trois ans, Sara d’Élisée qui s’est mariée. Il est vrai qu’il 

manque encore six lustres pour arriver à l’époque, mais… Eh bien, espérons 

que Marie sera la première de plusieurs vierges davidiennes devant le Voile 

Sacré. Et puis… qui sait?…” Zacharie n’ajoute rien d’autre, mais pensif il 

regarde Marie. Puis il reprend: “Moi aussi je veillerai sur elle. Je suis 

prêtre et j’ai mes entrées. J’en profiterai pour cet ange. Et Elisabeth 

viendra souvent la voir…” “Oh! pour sûr! J’ai grand besoin de Dieu et je 

viendrai le dire à cette Enfant pour qu’elle le dise à l’Éternel.” Anne a 

repris son courage; Elisabeth, pour la remonter encore plus, lui demande: 

“N’est-ce pas ton voile d’épouse? Ou bien as-tu filé du nouveau byssus?” 

“C’est mon voile, je le consacre avec elle au Seigneur. Je n’y vois plus 

clair… et puis les ressources ont bien diminué à cause des impôts et des 

revers de fortune… Je ne pouvais faire de lourdes dépenses. J’ai seulement 

préparé un riche trousseau pour son séjour à la Maison de Dieu et pour 

après… parce que je pense que ce ne sera pas moi qui l’habillerai pour ses 

noces… et je veux que ce soit toujours la main de sa maman, même froide et 

inerte, qui la pare pour son mariage et lui file les linges et les 

vêtements d’épouse.”  

“Oh! pourquoi ces tristes pensées?!” “Je suis vieille, cousine. Jamais, 

comme sous le poids de cette douleur, je ne l’avais ressenti. Les dernières 

forces de ma vie, je les ai données à cette fleur, pour la porter et la 

nourrir, et main   58   tenant… maintenant… la douleur de la perdre souffle 

sur ces dernières forces et les dissipe.” “Il ne faut pas parler comme ça, 

à côté de Joachim.” “Tu as raison. Je penserai à vivre pour mon homme.” 

Joachim a fait semblant de ne rien entendre, attentif envers Zacharie, mais 



il a entendu et pousse un profond soupir, les yeux mouillés de larmes. 

“Nous sommes exactement entre la troisième et la sixième heure, je crois 

que ce serait le moment d’aller” dit Zacharie. Ils se lèvent pour remettre 

les manteaux et partir. Mais, avant de sortir, Marie s’agenouille sur le 

seuil, bras ouverts: un petit chérubin qui implore: “Père! Mère! Votre 

bénédiction!” Elle ne pleure pas, la courageuse petite, mais ses petites 

lèvres tremblent et la voix, brisée par un sanglot retenu, a plus que 

jamais le gémissement tremblant de la tourterelle. Le visage est plus pâle 

et œil a un regard d’angoisse résignée. Plus fort, jusqu’à devenir 

insoutenable, sans en souffrir profondément, je le verrai au Calvaire et au 

Sépulcre. Les parents la bénissent et la baisent, une, deux, dix fois. Ils 

ne peuvent s’en rassasier… Elisabeth pleure silencieusement et Zacharie 

bien qu’il ne veuille pas le montrer est profondément remué. Ils sortent, 

Marie entre son père et sa mère comme auparavant. Par devant, Zacharie et 

sa femme. Les voilà à l’intérieur des murs du Temple. “Je vais chez le 

Souverain Prêtre. Vous, montez jusqu’à la grande terrasse.” Ils traversent 

trois cours et trois porches superposés. Les voilà au pied d’un vaste cube 

de marbre couronné d’or. Chaque coupole convexe qui ressemble à une moitié 

d’une énorme orange resplendit au soleil qui, maintenant, sur le midi, 

tombe à pic sur une vaste cour entourant un bâtiment majestueux, et remplit 

le vaste palier et l’escalier monumental qui conduit au Temple. Seul le 

portique qui fait face au perron le long de la façade est à l’ombre et la 

gigantesque porte de bronze et d’or est encore plus sombre et solennelle 

contrastant avec tant de lumière. Marie paraît encore plus comme neige sous 

ce grand soleil. La voilà au pied de l’escalier. Entre son père et sa mère. 

Comme le cœur doit leur battre à tous les trois! Elisabeth est à côté 

d’Anne, mais un peu en retrait d’un demi pas.   59   Un son de trombe 

argentin et la porte tourne sur ses gonds. On dirait le son d’avertissement 

d’une cithare pendant que la porte tourne sur les sphères de bronze. 

L’intérieur du Temple apparaît avec ses lampes au fond et un cortège 

s’avance vers la porte, venant de l’intérieur. Un cortège majestueux avec 

sonnerie de trompettes d’argent, nuages d’encens et lumières. Le voilà au 

seuil. En avant, celui qui devait être le Souverain Prêtre. Un vieillard 

solennel, vêtu de lin très fin et par-dessus ce premier vêtement une 

tunique plus courte, de lin aussi, et pardessus encore une sorte de 

chasuble, quelque chose d’intermédiaire entre la chasuble et l’habit des 

diacres, multicolore: pourpre et or, violet et blanc s’y alternent et 

brillent comme des gemmes au soleil; deux gemmes authentiques, par-dessus 

tout cela brillent encore plus vivement à la hauteur des épaules. Ce sont 

peut-être des boucles avec leurs chatons précieux. Sur la poitrine, une 

large plaque toute étincelante de gemmes soutenue par une chaîne d’or. Des 

pendentifs et autres ornements brillent en bas de la tunique courte et l’or 

éclate sur le front à la partie supérieure d’une coiffure qui me rappelle 

celle des prêtres orthodoxes, leur mitre arrondie au lieu d’être pointue 

comme celle des catholiques. Le solennel personnage avance seul, en avant 

jusqu’au commencement du perron, dans la lumière dorée du soleil qui le 

rend encore plus splendide. Les autres attendent, rangés en cercle en 

dehors de la porte, sous le portique ombragé. À gauche, il y a un groupe de 

jeunes filles en vêtements blancs avec la prophétesse Anne et d’autres 

femmes âgées, certainement des maîtresses. Le Souverain Prêtre a regardé la 

Petite et sourit. Elle devait lui paraître bien petite au pied de ce perron 

digne d’un temple égyptien! Il lève, en priant, les bras au ciel. Tous 

baissent la tête comme anéantis devant la majesté sacerdotale en communion 

avec la Majesté Éternelle. Puis, voilà. Un signe à Marie.  

Et elle se sépare de son père et de sa mère et elle monte, comme fascinée 

elle gravit les marches. Elle sourit. Elle sourit à l’ombre du Temple là où 

descend le Voile précieux… Elle est au haut du perron aux pieds du 

Souverain Prêtre qui lui pose les mains sur la tête. La victime est agréée. 

Quelle hostie plus pure avait jamais vu le Temple? Puis, il se retourne et 

lui mettant la main sur l’épaule comme pour la conduire à l’autel, elle, 

l’Agnelle sans tache, il la mène vers la porte du Temple. Avant de la faire 

entrer, il lui demande:  

   60    



“Marie de David, est-ce ton vœu?”. Un “oui” argentin lui répond, il 

s’écrie: “Entre, alors, marche en ma présence et sois parfaite.” Et Marie 

entre, et l’ombre l’engloutit, puis le groupe des vierges et des 

maîtresses, suivi de celui des lévites, la dérobe toujours plus, la sépare… 

Elle n’y est plus… Maintenant, avec un son harmonieux, la porte roule sur 

ses gonds. Une ouverture, de plus en plus étroite laisse voir le cortège 

qui se dirige vers le Saint. Maintenant, ce n’est plus qu’une fente, puis 

plus rien, c’est la clôture.  

Au dernier accord des gonds sonores répond un sanglot des deux vieillards 

et un cri unique: “Marie! Fille!” et puis deux gémissements qui 

s’entrecroisent: “Anne!”, “Joachim!” et ils concluent: “Rendons gloire au 

Seigneur qui la reçoit dans sa Maison et la conduit sur sa route.” Et tout 

finit ainsi.  

 

Volume I – 14. “L’ÉTERNELLE VIERGE N’A EU QU’UNE SEULE PENSÉE: ADRESSER 

VERS DIEU SON CŒUR”  

 

Jésus dit:  “Le Souverain Prêtre avait dit: "Marche en ma présence et sois 

parfaite". Le Souverain Prêtre ne savait pas qu’il parlait à la Femme, qui 

pour la perfection n’était inférieure qu’à Dieu seul. Mais il parlait au 

nom de Dieu, et pour cette raison, sacré était l’ordre qu’il donnait. 

Toujours sacré, mais spécialement pour celle qui était la Pleine de 

Sagesse. Marie avait mérité que la "Sagesse la prévînt et se montrât à Elle 

tout d’abord" parce que "dès le commencement de sa journée, Elle avait 

veillé à sa porte, et désirant s’instruire, pour amour, Elle voulait être 

pure pour obtenir l’amour parfait et mériter d’avoir la Sagesse pour 

maîtresse". Dans son humilité, elle ne savait pas qu’elle la possédait 

avant d’être née, et que son union avec la Sagesse ne faisait que continuer 

les divins battements de son cœur au Paradis. Elle ne pouvait pas imaginer 

cela. Et quand dans le silence de son cœur, Dieu   61   lui disait des 

paroles sublimes, elle s’humiliait à l’idée que c’était des pensées 

d’orgueil et, levant vers Dieu un cœur innocent, elle disait: "Aie pitié de 

ta servante, Seigneur!". Oh! vraiment la Vraie Sage, l’Éternelle Vierge n’a 

eu qu’une seule pensée dès l’aube de sa journée: "Adresser vers Dieu son 

cœur, dès le matin de sa vie et veiller pour le Seigneur, en priant en 

présence du Très-Haut", demandant pardon pour la faiblesse de son cœur, 

comme son humilité le lui suggérait de croire, ne sachant pas qu’elle 

anticipait les demandes de pardon pour les pécheurs, qu’elle ferait plus 

tard au pied de la Croix, en même temps que son Fils mourant.  

"Quand plus tard le Grand Seigneur le voudra, Elle sera remplie de l’Esprit 

d’intelligence" et comprendra alors sa sublime mission. Pour l’heure, ce 

n’est qu’une petite fille, qui dans la paix sacrée du Temple lie, "relie" 

de plus en plus étroits ses conversations, ses affections, ses souvenirs à 

Dieu. Ceci pour tout le monde.   Mais pour toi, petite Marie, le Maître 

n’a-t-il rien de particulier à te dire? - Marche en ma présence: et sois 

pour cela parfaite ". Je change légèrement la phrase sacrée et je t’en fais 

un ordre. Parfaite dans l’amour, parfaite dans la générosité, parfaite dans 

la souffrance.  

Regarde, une fois de plus la Maman. Et médite sur ce que beaucoup ignorent 

ou veulent ignorer, parce que la douleur est chose trop désagréable à leur 

palais et à leur esprit… La douleur. Marie l’a possédée dès les premières 

heures de sa vie. Être parfaite, comme elle l’était, c’était posséder aussi 

une parfaite sensibilité. Pour cela, plus vive devait être la douleur du 

sacrifice, mais pour cela aussi il était plus méritoire. Qui possède la 

pureté possède l’amour, qui possède l’amour possède la sagesse, qui possède 

la sagesse possède la générosité et l’héroïsme, parce qu’il sait pour qui 

il se sacrifie. Élève ton esprit, même si la croix te courbe, te brise, te 

tue. Dieu est avec toi.”  

 

Volume I – 15. MORT DE JOACHIM ET D’ANNE  

 

Jésus dit:  “Comme un rapide crépuscule d’hiver où un vent de neige 

accumule les nuages dans le ciel, la vie de mes grands-parents connut 



rapidement la nuit, depuis que leur Soleil s’était fixé, pour y resplendir 

devant le Rideau Sacré du Temple. 
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Mais n’est-il pas dit: "La Sagesse inspire la vie en ses fils, prend sous 

sa protection ceux qui la cherchent… Qui l’aime, aime la vie et qui 

veillera pour elle se réjouira de sa paix. Qui la possède aura la vie en 

héritage… Qui la sert obéira au Saint et qui l’aime est bien aimé de Dieu… 

S’il croira en elle, il l’aura en héritage, héritage qui sera confirmé aux 

descendants pour qu’elle l’accompagne dans l’épreuve. Il sera d’abord 

l’objet d’un choix de Dieu, puis Dieu lui enverra craintes, peurs et 

épreuves, la flagellation de sa discipline pour le former jusqu’à ce qu’il 

l’ait éprouvé dans ses pensées et puisse se fier de lui. Mais après cela Il 

l’affermira, reviendra à lui par des chemins droits et le rendra content. 

Il lui découvrira ses secrets, mettra en lui des trésors de science et 

d’intelligence au sein de la justice"?  Oui, tout cela a été dit. Les 

Livres sapientiels conviennent à tous les hommes qui y trouvent le miroir 

de leur conduite et un guide, mais heureux ceux que l’on peut reconnaître 

parmi les amants spirituels de la Sagesse. Je me suis entouré de sages, 

dans ma parenté mortelle. Anne, Joachim, Joseph, Zacharie, et plus encore 

Elisabeth et puis le Baptiste, ne sont-ils pas là de vrais sages? Je ne 

parle pas de ma Mère en qui la Sagesse possédait sa demeure. De la jeunesse 

à la tombe, la Sagesse avait inspiré une manière de vivre agréable à Dieu à 

mes grands-parents. Comme une tente qui protège de la fureur des éléments 

déchaînés, elle les avait protégés contre le danger du péché. La sainte 

crainte de Dieu est à la base de l’arbre de la sagesse d’où s’élance avec 

toutes ses branches pour rejoindre à son sommet l’amour tranquille dans sa 

paix, l’amour paisible dans sa sécurité, l’amour sûr de lui dans sa 

fidélité, l’amour fidèle dans sa force, l’amour total, généreux, actif des 

saints. "Qui aime la Sagesse, aime la vie et possède en héritage la Vie" 

dit l’Ecclésiastique. Mais cela se rattache à ma parole: "Qui perdra sa vie 

par amour de Moi, la sauvera". C’est qu’il n’est pas question de la pauvre 

vie de cette terre, mais de la vie éternelle, non des joies d’une heure, 

mais des joies immortelles. En ce sens Joachim et Anne l’ont aimée et elle 

fut avec eux dans leurs épreuves. Combien, parmi vous, sans être 

complètement mauvais voudraient n’avoir jamais à pleurer ni à souffrir! 

Combien d’épreuves ne rencontrèrent pas ces justes qui méritèrent d’avoir 

pour fille Marie 
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La persécution politique qui les chassa de la terre de David en les 

appauvrissant sans mesure. La tristesse de voir s’écouler les années sans 

qu’une fleur leur dise: "Je vous continue". Et après, la crainte que 

l’ayant eue à un âge avancé, il était certain qu’ils ne verraient pas 

s’épanouir en elle la femme. Et puis devoir l’arracher de leur cœur pour la 

porter à l’autel de Dieu. Et encore vivre, dans un silence plus pesant, 

alors qu’ils s’étaient habitués au chant de leur petite tourterelle, au 

bruit de ses petits pas, aux sourires et aux baisers de leur créature… et 

attendre avec ces souvenirs l’heure de Dieu. Et encore, et encore. 

Maladies, calamités des intempéries, insolences des puissants… tant de 

coups de bélier dans le faible castel de leur modeste prospérité. Et ce 

n’est pas tout: le souvenir pénible de leur enfant si lointaine qui reste 

seule et pauvre et qui, malgré leur sollicitude et leurs sacrifices, n’aura 

qu’un reste du bien paternel. Et en quel état le trouvera-t-elle si, 

pendant des années encore il reste inculte, fermé, attendant qu’elle 

revienne? Craintes, peurs, épreuves et tentations. Et fidélité, fidélité, 

fidélité toujours à Dieu. La tentation la plus forte: ne pas se refuser le 

réconfort de la présence de leur fille auprès de leur vie à son déclin. 

Mais les enfants appartiennent à Dieu, d’abord, avant d’appartenir à leurs 

parents. Et tout fils peut dire ce que j’ai dit à ma Mère: "Ne sais-tu pas 

que je dois veiller aux intérêts du Père du Ciel?" Et chaque mère, chaque 

père doit, pour savoir quelle attitude observer, regarder Marie et Joseph 

au Temple, Anne et Joachim dans leur maison de Nazareth qui se fait chaque 

jour plus vide et plus triste, mais dans laquelle une seule chose ne 

s’affaiblit pas, mais ne cesse de grandir: la sainteté de deux cœurs, la 

sainteté de leur union. Que reste-t-il à Joachim infirme et à Anne sa 



dolente épouse pour éclairer leurs longues et silencieuses soirées de 

vieillards qui attendent la mort? Les petits vêtements, les premières 

sandalettes, les pauvres joujoux de leur petite qui est si loin et puis les 

souvenirs, les souvenirs, les souvenirs. Et avec eux une paix qui vient 

leur dire: "Je souffre, mais j’ai accompli mon devoir d’amour envers Dieu". 

Et alors voilà une joie surhumaine qui brille d’une lumière céleste, 

inconnue aux gens du monde. Elle ne pâlit pas du fait qu’elle tombe sur 

paupières flétries, sur deux yeux qui se meurent, mais à la dernière heure 

resplendit davantage et illumine des vérités 
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restées au dedans de leur âme tout le temps de la vie, enfermées comme des 

papillons dans leurs cocons, ne manifestant leur existence que par des 

suaves mouvements faits de légers éclairs; mais maintenant elles ouvrent 

leurs ailes de soleil et montrent les paroles qui les décorent. Et la vie 

s’éteint dans la connaissance d’un avenir bienheureux pour eux et pour leur 

descendance pendant que sur leurs lèvres s’épanouit une dernière 

bénédiction pour leur Dieu. Telle fut la mort de mes grands-parents, comme 

la méritait leur sainte vie. À cause de leur sainteté, ils ont mérité 

d’être les premiers gardiens de l’Aimée de Dieu. Ce n’est que quand un 

Soleil vint les éclairer au déclin de leur vie qu’ils eurent la pleine 

vision de la grâce que Dieu leur avait faite. À cause de leur sainteté Anne 

n’éprouva pas les souffrances de l’enfantement mais donna extatiquement le 

jour, après l’avoir portée, à la Sans Faute. Pour tous deux, ce ne fut pas 

l’agonie, mais la langueur d’une vie qui s’éteint comme s’éteint une étoile 

quand le soleil se lève à l’aurore. Et s’ils n’eurent pas la consolation de 

me posséder, Moi, la Sagesse Incarnée, comme l’eut Joseph, j’étais près 

d’eux, Invisible Présence, leur disant de sublimes paroles, penché sur leur 

oreiller pour les endormir dans la paix, en attendant le triomphe. 

Quelqu’un dira: "Pourquoi n’ont-ils pas dû souffrir pour engendrer et 

mourir puisqu’ils étaient fils d’Adam?" Je leur réponds: "Si pour s’être 

approchés de Moi présent dans le sein de ma Mère, le Baptiste, fils d’Adam 

et conçu avec le péché d’origine, fut sanctifié avant de naître, n’aurait-

elle eu aucune grâce la mère sainte de la Toute Sainte que la Tache n’avait 

pas touchée, de Celle qui était la Préservée de Dieu et qui portait Dieu 

avec elle en son esprit presque divin et en son cœur encore embryonnaire, 

jamais séparée de Dieu depuis le moment où le Père la pensa, qui fut conçue 

dans un sein qui revint à posséder Dieu en plénitude au Ciel pour une 

éternité glorieuse?".  

A celui-ci je réponds: "La droiture de la conscience procure une mort 

sereine et les prières des saints vous obtiennent pareille mort". Joachim 

et Anne avaient derrière eux toute une vie de droiture. Au moment de la 

mort, elle se découvrait à eux comme un panorama paisible, comme un chemin 

qui les amenait au Ciel. Et puis, ils avaient la Sainte en oraison devant 

le Tabernacle de Dieu. Elle priait pour ses parents éloignés d’elle, 

venaient pour 
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elle après Dieu, le Bien Suprême, mais aimés, comme le veut la Loi et aussi 

le cœur humain, mais d’un amour surnaturellement parfait.”  

 

Volume I – LA PRÉPARATION  16. “TU DEVRAIS ÊTRE LA MÈRE DU CHRIST”  

 

C’est seulement hier soir, vendredi, que mon âme a été éclairée pour la 

vision. Je n’ai vu autre chose que:   une toute jeune Marie, une Marie de 

douze ans au plus. Son petit visage n’a plus la rondeur qui caractérise 

l’enfance, mais déjà on devine les traits de la femme dans l’ovale qui se 

dessine. Les cheveux aussi ne tombent plus épars sur la nuque avec leurs 

boucles légères; mais ils sont rassemblés en deux lourdes tresses d’un or 

très pâle - ils paraissent mêlés d’argent tellement ils sont clairs - sur 

les épaules, et descendent jusqu’aux hanches. Le visage est plus réfléchi, 

plus mûr, bien que ce soit toujours le visage d’une enfant, d’une belle et 

pure enfant. Elle est toute vêtue de blanc. Elle coud dans une toute petite 

pièce, petite et toute blanche. De la fenêtre ouverte on découvre l’édifice 

imposant et central du Temple et puis toute la descente des escaliers des 

petites cours, des portiques et, au-delà de la muraille d’enceinte, la cité 



avec ses rues, ses maisons, ses jardins et au fond le sommet bosselé du 

Mont des Oliviers.  

Elle coud et chante à mi-voix. Je ne sais si c’est un chant sacré. Le 

voici:  “Comme, en un clair miroir d’eau, une étoile,  Tout au fond de mon 

cœur, brille et se dévoile.  Depuis mon enfance elle est en moi toujours  

Et, avec toute suavité, me guide avec amour.  C’est un chant au fond de mon 

cœur  Mais d’où peut-il jamais venir?  O homme tu ne le sais pas.  Il vient 

d’où le Saint repose.  Je regarde mon étoile claire  Tout en ne voulant pas 

aucune chose  qui n’est pas même si c’était la plus douce et plus chère.  
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Rien pour moi que sa douce clarté qui est tout à moi. Tu m’as portée du 

haut des Cieux, Étoile, en un sein maternel. En moi tu vis, à présent, mais 

au-delà des voiles, Je te vois, glorieuse image du Père. Quand me donneras-

tu l’honneur D’être l’humble servante du Sauveur? Envoie du Ciel, envoie-

nous le Messie. Reçois, ô Père Saint, l’offrande de Marie.”  Marie se tait, 

sourit et soupire, puis se plie à genoux en prière. Son petit visage n’est 

que lumière. Le regard levé vers l’azur merveilleux d’un beau ciel d’été, 

elle semble en attirer sur elle toute la lumière et en être irradiée. Ou, 

mieux encore, il semble que de l’intérieur un soleil caché illumine de ses 

clartés et allume la neige à peine rosée de la chair de Marie et puis se 

répand sur les choses et sur le soleil qui illumine la terre, en la 

bénissant et lui promettant tant de bien.  

Pendant que Marie va se lever après sa prière d’amour, sur son visage 

persiste la clarté de l’extase. À ce moment entre la vieille Anne de 

Phanuel. Elle s’arrête interdite ou, pour le moins, surprise de l’acte et 

de l’aspect de Marie. Elle l’appelle: “Marie” et l’adolescente se retourne 

avec un sourire, différent, mais toujours si beau; elle salue: “Anne, la 

paix pour toi.” “Tu priais? Tu n’as jamais assez prié?” “La prière me 

suffirait. Mais je parle avec Dieu. Anne, tu ne peux savoir comme je le 

sens près de moi. Plus que proche: en mon cœur. Que Dieu me pardonne pareil 

orgueil, mais je ne me sens jamais seule. Tu vois? Là, dans cette Maison 

d’or et de neige, derrière le double Rideau, se trouve le Saint des Saints. 

Et jamais aucun œil, si ce n’est celui du Souverain Prêtre, ne peut 

s’arrêter sur le Propitiatoire sur lequel repose la gloire du Seigneur. 

Mais je n’ai pas besoin de regarder avec tout le respect de mon âme qui le 

vénère ce double Voile brodé que font vibrer les ondes des chants des 

vierges et des lévites, et qui répand les effluves des précieux encens 

comme pour en percer l’épaisseur et permettre de voir le Témoignage. Bien 

sûr que je le regarde! Ne crains pas que je ne le regarde pas avec respect, 

comme un fils d’Israël. Ne crains pas que l’orgueil m’aveugle en me faisant 

penser ce que je te dis maintenant. Je le regarde et il n’y a pas d’humble 

serviteur du peuple  
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de Dieu qui regarde plus humblement la maison de son Seigneur, plus 

humblement que moi qui suis convaincue d’être la plus insignifiante de 

tous. Mais que vois-je? Un voile. Qu’est-ce que je me représente au-delà du 

Voile? Un Tabernacle. Et quoi dans le Tabernacle? Mais si je porte mes 

regards au fond de mon cœur, je vois Dieu resplendir dans sa gloire d’amour 

qui me dit: "Je t’aime" et moi, je Lui dis: "Je t’aime" et je me fonds et 

me renouvelle à chaque battement de mon cœur en ce baiser réciproque… Je 

suis au milieu de vous, maîtresses et compagnes bien chères, mais un cercle 

de flamme m’isole de vous. Dans le cercle: Dieu et moi. Et je vous vois à 

travers le Feu de Dieu et c’est ainsi que je vous aime… mais, je ne puis 

pas vous aimer selon la chair ni jamais personne je pourrai aimer selon la 

chair. Mon seul amour est Celui-là qui m’aime et selon l’esprit. Je connais 

mon sort. La Loi séculaire d’Israël veut faire de toute vierge une épouse 

et de toute épouse une mère. Mais moi qui suis soumise à la Loi, j’obéis à 

la Voix qui me dit: "Je te veux". Vierge je suis et resterai. Comment le 

pourrai-je? Cette voix, Invisible Présence près de moi, m’apportera son 

aide car c’est Elle qui le veut. Je ne crains pas.  

Je n’ai plus de père, ni de mère… et il n’y a que l’Éternel qui sache en 

quelle douleur s’est consumé ce que j’avais d’humain. Ça été une douleur 

cruelle, plus que cruelle. Maintenant je n’ai plus que Dieu. Je Lui obéis 

donc aveuglément… Mais je l’aurais fait, contre père et mère, parce que la 



Voix m’enseigne que qui veut la suivre doit passer au-delà des ordres des 

parents, amoureuses gardes de ronde autour des murs qui protègent leur 

enfant mais qui la veulent conduire au bonheur par leur chemin à eux, ne 

sachant pas qu’il y a d’autres voies qui conduisent à une joie infinie… 

J’aurais abandonné vêtements et manteau pour suivre la Voix qui me dit: 

"Viens, ô mon Aimée, ô mon Épouse". J’aurais tout laissé; et les perles de 

mes larmes, car j’aurai pleuré de devoir désobéir, et les rubis de mon 

sang, car j’aurais même défié la mort pour suivre la Voix qui appelle, ils 

leur auraient dit qu’il y a quelque chose de plus grand de l’amour d’un 

père et d’une mère et plus doux encore: c’est la Voix de Dieu. Mais, 

maintenant sa volonté m’a dégagée aussi des liens de la piété filiale. 

D’ailleurs ils ne m’auraient pas tenue captive. Mes parents étaient deux 

justes et Dieu leur parlait au fond du cœur comme Il me parle à moi. Ils 

auraient suivi le chemin de la justice et de la vérité. Quand 
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je pense à eux, je les vois dans le repos, auprès des Patriarches, et je 

hâte par mon sacrifice l’avènement du Messie qui leur ouvrira les portes du 

Ciel. Sur la terre, c’est moi qui me tiens debout, ou plutôt c’est Dieu qui 

dirige sa pauvre servante en lui disant ses ordres. Et moi, je les 

accomplis, car c’est mon bonheur de les accomplir. Quand l’heure sera 

venue, je dirai à l’époux mon secret… et lui l’accueillera.” “Mais Marie… 

quelles paroles trouveras-tu pour le persuader? Tu auras contre toi l’amour 

d’un homme, la Loi et la vie.”  “Avec moi j’aurai Dieu… Dieu ouvrira à la 

lumière le cœur de mon époux… La vie perdra l’aiguillon des sens et 

deviendra une fleur pure qui exhalera le parfum de la charité. La Loi… Anne 

ne m’appelle pas blasphématrice, mais je pense que la Loi va changer. Qui 

le fera, si elle est divine? Celui qui seul en a le pouvoir: par Dieu. Le 

temps est proche, plus que vous ne le pensiez, je vous le dis. En lisant 

Daniel une grande clarté s’est faite en moi, venant du centre de mon cœur 

et mon esprit a compris le sens de ses secrètes paroles. Elles seront 

abrégées, les septante dix semaines à cause des prières des justes. Il sera 

changé le nombre des années? Non. La Prophétie ne ment pas. Mais non pas le 

cours du soleil, mais celui de la lune est la mesure du temps prophétique. 

Pour cela je vous dis: "Toute proche est l’heure où on entendra vagir le 

Fils d’une Vierge". Oh! que je voudrais que cette Lumière qui m’aime et qui 

me dit tant de choses, me dise où est l’heureuse Vierge qui enfantera le 

Fils de Dieu et le Messie de son Peuple! Je marcherais pieds nus et je 

parcourrais la terre. Ni froid, ni gel, ni poussière, ni canicule, ni 

fauves, ni faim ne m’arrêteraient pour la rejoindre et lui dire: "Accorde à 

ta servante et à la servante des serviteurs du Christ de vivre sous ton 

toit. Je tournerai la meule et le pressoir, mets-moi comme esclave à la 

meule, comme bergère à ton troupeau, à laver les langes de ton Enfant, aux 

cuisines, aux fours… où tu veux, mais accueille-moi. Que je le voie! Que 

j’entende sa voix! Que j’en reçoive un regard". Et, si elle ne veut pas de 

moi, mendiante, à sa porte, je vivrai d’aumônes et de railleries sans un 

toit, exposée au bivouac et aux grandes chaleurs, pour entendre la voix du 

Messie enfant et l’écho de ses éclats de rire. Et puis, le voir passer… et 

peut-être un jour recevrai-je de Lui l’aumône d’un pain… Oh! si la faim me 

torture l’estomac et si je me sens défaillir après un si long jeûne, je ne 

mangerai pas ce pain. Je le serrerai comme un sachet  

   69    

de perles contre mon cœur et je le baiserai pour sentir le parfum de la 

main du Christ et je n’aurai plus ni faim, ni froid, parce que ce contact 

me donnerait extase et chaleur, extase et nourriture…” “Tu devrais être la 

Mère du Christ, toi qui l’aimes à ce point! C’est pour cela que tu veux 

rester vierge?” “Oh! non. Je suis misère et poussière. Je n’ose lever le 

regard vers la Gloire. C’est pour cela que, plus que le double Voile 

derrière lequel je sais qu’est l’invisible Présence de Jéhovah, j’aime 

regarder au dedans de mon cœur. Là est le Dieu terrible du Sinaï; ici, en 

moi, je vois notre Père, un Visage qui resplendit d’amour, qui me sourit et 

me bénit parce que je suis toute petite comme un oisillon que le vent 

soulève sans en sentir le poids, et faible comme la tige du muguet sauvage 

qui ne sait que fleurir et parfumer et n’oppose au vent que la douceur de 

sa force parfumée et pure. Dieu, mon vent d’amour! Non, je n’ai pas cette 



ambition, mais à celui qui naîtra de Dieu et d’une Vierge, au Saint du Très 

Saint ne peut plaire que ce qu’au Ciel il a choisi pour sa Mère, et ce qui 

sur la terre Lui parle du Père céleste: la Pureté. Si la Loi méditait cela, 

si les rabbis qui l’ont amplifiée avec toutes les subtilités de leur 

enseignement, tournaient leurs esprits vers des horizons plus élevés et se 

plongeaient dans le surnaturel, laissant de côté l’humain et l’utile 

oubliant le But suprême de leurs recherches, ils devraient surtout orienter 

leur enseignement vers la Pureté pour que le Roi d’Israël la trouve à son 

arrivée. Avec l’olivier du Pacifique, les palmes du Triomphateur, répandez 

des lys et des lys et des lys… Que de Sang devra-t-il répandre pour nous 

racheter, le Sauveur! Combien! Des mille et mille blessures que Isaïe vit 

sur l’Homme des douleurs, voici que tombe, comme la rosée d’un vase poreux, 

une pluie de Sang. Qu’il ne tombe pas où il y a profanation et blasphèmes, 

ce Sang divin, mais dans les calices d’odorante pureté qui l’accueillent et 

le recueillent pour le répandre sur les malades d’esprit, sur les âmes 

lépreuses, sur tous ceux qui, pour Dieu, sont morts. Donnez des lys, donnez 

des lys pour essuyer, avec la blanche robe des pures pétales, la sueur et 

les larmes du Christ! Donnez des lys, donnez des lys, pour l’ardeur de sa 

fièvre de Martyr! Oh! Où sera-t-il le Lys qui te portes? Où celui qui 

étanche•  ’À   

   ra ta soif? Où sera-t-il celui qui se teindra de ton Sang et mourra 

de douleur te voyant mourir? Où celui qui pleurera sur ton Corps   
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exsangue? Oh! Christ! Oh! Christ! Mon Soupir!…” Marie se tait fondue en 

pleurs, effondrée. Anne se tait quelque temps, puis de sa voix blanche de 

femme âgée, émue elle dit: “As-tu autre chose à m’enseigner, Marie?” Marie 

revient à elle. Elle doit croire dans son humilité que sa maîtresse la 

blâme et dit: “Oh! pardon! Tu es maîtresse, je suis un pauvre rien, mais 

cette parole me jaillit du cœur. J’ai beau la surveiller pour ne pas 

parler. Mais c’est comme un fleuve qui dans son impétuosité croissante 

rompt les digues. Je suis prise et voilà elle est débordée. Ne tiens pas 

compte de mes paroles et mortifie ma présomption. Les paroles mystérieuses 

devraient rester dans l’arche secrète du cœur que Dieu par sa bonté 

bénéficie. Je le sais. Mais elle est si douce cette Invisible Présence que 

j’en suis toute ivre… Anne, pardonne à ta petite servante!”  Anne la serre 

contre son cœur. Tout le vieux visage ridé tremble et brille sous les 

pleurs. Les larmes s’insinuent entre les rides comme fait l’eau sur un 

terrain accidenté avant de se transformer en un tremblotant marécage. Mais 

la vieille maîtresse ne provoque pas le rire: bien plutôt, elle fait naître 

la plus grande vénération. Marie est entre ses bras, son petit visage 

contre la poitrine de la vieille maîtresse… et tout finit ainsi 

 

Volume I – 17. “ELLE REVOYAIT TOUT CE QUE SON ESPRIT AVAIT VU EN DIEU”  

 

Jésus dit:  “Marie se rappelait de Dieu. Elle rêvait Dieu. Elle croyait 

rêver. Elle ne faisait que revoir tout ce que son esprit avait vu dans la 

splendeur du Ciel de Dieu, à l’instant où elle avait été créée pour être 

unie à la chair conçue sur la terre. Elle partageait avec Dieu, bien que 

d’une manière très inférieure, comme la justice l’exigeait, une des 

propriétés de Dieu: celle de se souvenir, de voir et de prévoir par 

l’attribut d’une intelligence puissante et parfaite parce qu’elle n’était 

pas blessée par la Faute.  

L’homme est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. Une des 

ressemblances réside dans la possibilité pour l’esprit de se souvenir, de 

voir et de prévoir. Ceci explique la possibilité de lire 
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dans le futur. Cette faculté s’exerce de par le vouloir de Dieu, très 

souvent d’une manière directe, d’autres fois par un souvenir qui se lève 

comme le soleil sur une matinée, éclairant un point précis de l’horizon des 

siècles, déjà observé au sein de Dieu. Ce sont des mystères qui sont trop 

élevés pour que vous puissiez les comprendre pleinement. Mais réfléchissez. 

Cette Intelligence Suprême, cette Pensée qui connaît tout, cette Vue qui 

voit tout, qui vous a créés d’un acte de sa volonté, et d’un souffle de son 

amour infini, en vous faisant ses fils par votre origine, ses fils aussi 



par votre destinée, peut-Elle vous donner une chose qui soit différente de 

Lui? Il vous la donne en partie infinitésimale, parce que la créature ne 

saurait contenir le Créateur. Mais cette participation est complète et 

parfaite en son infinie petitesse.  

Quel trésor d’intelligence Dieu n’avait-Il pas donné à l’homme, à Adam! La 

faute l’a amoindri, mais mon Sacrifice le rétablit et ouvre les splendeurs 

de l’Intelligence, ses fleuves, sa science. Oh! sublimité de l’esprit 

humain uni par la Grâce à Dieu, partageant avec Lui sa capacité de 

connaissance!… De l’esprit humain uni par la Grâce à Dieu. Il n’existe pas 

d’autre mode de connaissance. Qu’ils le rappellent ceux qui recherchent 

curieusement des secrets qui dépassent les capacités humaines. Toute 

connaissance de ce genre qui ne vient pas d’une âme en état de grâce, et 

elle n’est pas en grâce une âme qui s’oppose à la Loi de Dieu dont les 

ordres sont bien clairs, ne peut venir que de Satan. Il est difficile 

qu’elle corresponde à la vérité dans la mesure où elle se réfère aux 

arguments humains et n’y correspondent jamais dans la mesure où elle se 

réfère au supra humain, parce que le Démon est le père du mensonge et il 

entraîne avec lui sur le sentier du mensonge. Il n’y a aucune autre méthode 

pour connaître le vrai, que celle qui vient de Dieu. Il nous parle et dit 

ou rappelle à notre mémoire, comme un père rappelle à son fils un souvenir 

qui a trait à la maison paternelle et nous dit: "Te rappelles-tu quand avec 

moi tu as fait telle chose, tu as vu ceci, entendu cela? Te rappelles-tu 

quand tu as reçu mon baiser à ton départ? Te rappelles-tu quand tu as vu 

pour la première fois le soleil éclatant de mon visage sur ton âme vierge 

sitôt créée et encore pure, parce qu’à peine sortie de Moi, de la souillure 

qui t’a ensuite amoindri? Te souviens-tu quand tu as compris dans un 

battement d’amour de ton  
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cœur, ce que c’est que l’Amour? Quel est le mystère de notre Être et 

Procéder?" Et là, où la capacité limitée de l’homme en état de grâce ne 

peut parvenir, voilà l’Esprit de science qui parle et instruit. Mais pour 

posséder l’Esprit, il faut la Grâce. Mais, pour posséder la Vérité et la 

Science, il faut la Grâce. Pour avoir avec soi le Père, il faut la Grâce. 

C’est la Tente où les Trois Personnes établissent leur demeure, le 

Propitiatoire sur lequel se pose l’Éternel et parle, non pas de l’intérieur 

d’une nuée, mais en dévoilant sa Face à son fils fidèle.  

Les saints se ressouviennent de Dieu, des paroles entendues dans la Pensée 

Créatrice, et que la Bonté fait ressusciter en leurs cœurs, pour les élever 

comme des aigles, dans la contemplation du Vrai, dans la connaissance du 

Temps. Marie était la Pleine de Grâce. Toute la Grâce Une et Trine était en 

Elle. Toute la Grâce Une et Trine la préparait comme Épouse aux Noces, 

comme Lit Nuptial pour sa Descendance, comme Divine pour sa Maternité et à 

sa mission. C’est Elle qui ferme le cycle des Prophétesses de l’Ancien 

Testament, et ouvre celui des "porte-parole de Dieu" dans le Nouveau 

Testament. Arche véritable de la Parole de Dieu, en regardant en son sein, 

éternellement inviolé, Elle découvrait, tracées par le Doigt de Dieu sur 

son cœur immaculé, les paroles de la Science éternelle et se souvenait, 

comme tous les saints, de les avoir entendues lorsqu’Elle avait été 

engendrée avec son esprit immortel par Dieu, Père Créateur de tout ce qui a 

la vie. Et si Elle ne se rappelait pas tout de sa future mission, c’était 

pour cette raison qu’en toute perfection humaine Dieu laisse des lacunes, 

dues à une divine prudence qui est bonté pour sa créature en lui 

fournissant des occasions de mérites. Seconde Eve, Marie a dû conquérir sa 

part de mérite pour être la Mère du Christ par sa fidèle, bonne volonté, 

que Dieu a voulue même de la part de son Christ pour en faire un 

Rédempteur. L’esprit de Marie était au Ciel. Son état moral et sa chair sur 

la terre, et il lui fallait fouler aux pieds la terre et la chair pour 

rejoindre l’esprit et l’unir à l’Esprit dans un embrassement fécond.”    

Note personnelle. Toute la journée d’hier, j’avais pensé voir l’annonce de 

la mort des parents et, je ne sais pourquoi, donnée par Zacharie. De la 

même 
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façon, je pensais, à ma manière, comment Jésus traiterait le point du 

“souvenir de Dieu de la part des saints”. Ce matin, quand la vision a 



commencé, je me suis dit: “Voilà, maintenant on va dire que (Marie) est 

orpheline” et j’en avais déjà le cœur serré… C’était la même tristesse de 

ces jours derniers que j’avais éprouvée et perçue. Au contraire, la vision 

n’était rien de ce que j’avais pensé voir et entendre, pas même avec une 

simple allusion. Cela me console parce que je me dis que de mon propre fond 

il n’y a rien à attendre pas même une simple prévision sur un point donné. 

Tout, exactement tout vient d’une autre source. Ma peur continuelle cesse… 

jusqu’à la prochaine fois. En effet, elle ne cessera jamais de 

m’accompagner, cette crainte de me tromper et de tromper les autres.  

 

Volume I – 18. “DIEU TE DONNERA TON ÉPOUX ET IL SERA SAINT PUISQUE TU T’ES 

CONFIÉE à DIEU. TU LUI DIRAS TON VŒU”  

 

Quelle nuit d’enfer! Il semblait vraiment que les démons prenaient une 

récréation sur la terre. Coups de canon, tonnerres, éclairs, danger, peur, 

souffrance d’être sur un lit qui n’était pas le mien et, au milieu de tout 

cela comme une douce et blanche fleur, au milieu des feux et des 

tribulations, la douce présence de Marie, un peu plus âgée que dans la 

vision d’hier, avec ses tresses blondes sur les épaules, son habit blanc et 

son sourire doux et recueilli. Un sourire intérieur, tourné vers le mystère 

glorieux qu’Elle a recueilli en son cœur. J’ai passé la nuit à comparer 

cette vision de suavité avec la férocité qui se déploie dans le monde et en 

repensant à ses paroles d’hier matin, chant vivant de la charité, en face 

de la haine qui déchire… Ce matin voici que, retournée au silence de ma 

chambre, j’assiste à cette scène:   Marie est toujours au Temple. En ce 

moment elle sort avec les autres vierges du Temple proprement dit. Il doit 

y avoir une cérémonie, parce que l’odeur de l’encens se répand dans 

l’atmosphère toute rouge d’un beau crépuscule. On dirait que l’automne est 

avancé parce que c’est un ciel doucement mélancolique comme en un mois 

d’octobre serein qui s’incline sur les jardins de Jérusalem et où le jaune 

ocre des feuilles qui vont bientôt tomber met des taches jaune-rouge clair 

dans le vert argenté des oliviers. La troupe, l’essaim pourrait-on dire des 

vierges, traverse une petite cour en arrière, monte les gradins, passe un 

petit portique, entre dans une autre cour moins splendide, carrée, et qui 
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doit être celle qui est destinée à conduire aux petites demeures des 

vierges employées au Temple, parce que chaque jeune fille se dirige vers sa 

cellule, comme une colombe vers son nid. On dirait bien un vol de colombes 

qui se séparent après s’être rassemblées. Beaucoup, je pourrais dire 

toutes, parlent entre elles avant de se quitter, à voix basses mais 

joyeuses. Marie se tait. Seulement, avant de se séparer des autres, elle 

les salue affectueusement et puis se dirige vers sa petite pièce dans un 

coin à droite. Elle y est rejointe par une maîtresse qui n’est pas vieille 

comme Anne de Phanuel, mais déjà âgée. “Marie, le Grand Prêtre t’attend.” 

Marie la regarde, légèrement étonnée mais ne pose pas de questions. Elle 

répond seulement: “J’y vais, tout de suite.” Je ne sais si la grande salle 

où elle entre appartient à la maison du Prêtre ou fait partie des 

appartements des femmes employées au Temple. Je sais qu’elle est vaste, 

bien éclairée, bien rangée et que Zacharie et Anne de Phanuel s’y trouvent 

avec le Grand Prêtre magnifiquement vêtu. Marie, arrivée au seuil, 

s’incline profondément et n’avance que lorsque le Grand Prêtre lui dit: 

“Avance, Marie. N’aie pas peur.” Marie se redresse et avance lentement, non 

par manque d’empressement mais d’instinct, par un je ne sais quoi de 

solennel qui la fait paraître plus femme. Anne lui sourit pour l’encourager 

et Zacharie la salue: “La paix à toi, cousine.” Le Pontife l’observe 

attentivement et, puis, à Zacharie: “Elle est visible en elle la race de 

David et d’Aaron. Fille, je connais ta grâce et ta bonté. Je sais que 

chaque jour tu as grandi en science et en grâce aux yeux de Dieu et des 

hommes. Je sais que la voix de Dieu murmure à ton cœur les plus douces 

paroles. Je sais que tu es la Fleur du Temple de Dieu et qu’un troisième 

Chérubin se trouve devant le Témoignage depuis que tu y es. Et je voudrais 

que le parfum de ta vie continuât de monter avec l’encens à chaque nouvelle 

journée. Mais la Loi dit d’autres paroles. Tu n’es plus une fillette 

désormais, mais une femme. Et chaque femme en Israël doit être épouse pour 



porter son fils au Seigneur. Tu suivras le commandement de la Loi. Ne 

crains pas, ne rougis pas. J’ai présente à l’esprit ta descendance royale. 

Déjà te protège la Loi qui ordonne qu’à chaque homme soit donné une  
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femme de sa race. Mais, même si cette prescription n’existait pas, je le 

ferais pour ne pas porter atteinte à la noblesse de ton sang. Ne connais-tu 

aucun homme de ta race, Marie, qui puisse être ton époux?” Marie lève un 

visage tout rouge de pudeur. Sur ses cils brille un premier diamant et 

d’une voix tremblante, elle répond: “Personne.” “Elle ne peut connaître 

personne car elle est entrée ici toute enfant” dit Zacharie “et la race de 

David a été trop persécutée et dispersée pour permettre à ses différentes 

branches de se réunir pour faire une frondaison au palmier royal.” “Alors, 

nous laisserons le choix à Dieu.” Les larmes, jusque là retenues, 

jaillissent et coulent jusqu’à la bouche tremblante, et Marie jette vers sa 

maîtresse un regard suppliant. “Marie s’est promise au Seigneur, pour sa 

gloire et le salut d’Israël. Ce n’était qu’une petite, à peine capable 

d’épeler, et déjà elle s’était liée par un vœu…” dit Anne pour lui venir en 

aide. “Tes larmes, c’est alors pour cela? Pas pour résister à la Loi?” 

“Pour cela… pour rien d’autre. Je t’obéis, Prêtre de Dieu.” “Ceci confirme 

tout ce qui m’a été dit de toi. Depuis combien d’années es-tu vouée à la 

virginité?” “Depuis toujours, je crois. Je n’étais pas encore venue au 

Temple et déjà, je m’étais donnée au Seigneur.” “Mais n’es-tu pas la petite 

qui, il y a maintenant douze hivers, est venue me demander d’entrer?” 

“C’est moi.” “Et comment peux-tu dire, alors, qu’à ce moment déjà tu 

appartenais à Dieu?” “Si je regarde en arrière, je me retrouve vouée à 

Dieu… Je ne me souviens pas de l’instant où je suis née, ni comment je 

commençai à aimer ma mère et à dire à mon père: "O père je suis ta fille"… 

Mais je me souviens, et je ne sais quand cela a commencé, d’avoir donné mon 

cœur à Dieu. Peut-être ce fut avec le premier baiser que je sus donner, la 

première parole que je sus prononcer, le premier pas que je sus faire… Oui, 

voilà: je crois que mon premier souvenir d’amour, je le trouve dans ma 

première démarche assurée… Ma maison… ma maison avait un jardin rempli de 

fleurs… elle avait un verger et des champs… et il y avait là une source au 

fond, au pied d’un monticule et elle jaillissait d’un rocher  
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creusé qui formait une grotte… elle était pleine d’herbes longues et minces 

qui descendaient de tous côtés en vertes petites cascades et semblaient 

pleurer. En effet les petites feuilles légères, le feuillage qui semblait 

être une broderie, tout portait en suspension des gouttelettes d’eau qui en 

tombant faisaient entendre un petit, tout petit carillon. Et la source 

aussi chantait. Et il y avait des oiseaux sur les oliviers et les pommiers 

qui se trouvaient là, sur la pente, au-dessus de la source et des colombes 

blanches venaient se laver dans le miroir limpide de la fontaine… Je ne me 

rappelais pas de tout cela parce que j’avais mis tout mon cœur en Dieu et, 

hormis mon père et ma mère, aimés de leur vivant ou après leur mort, mon 

cœur ne s’est attaché à aucun objet terrestre… Mais tu me fais penser, 

Prêtre… Je dois chercher quand je me suis donnée à Dieu… et ce sont les 

souvenirs des premières années qui me reviennent… J’aimais cette grotte, 

parce que, plus douce que le chant de l’eau et des oiseaux, j’entendais une 

voix qui me disait: "Viens mon Aimée". J’aimais ces gouttes de diamants 

sonores parce que j’y voyais le signe de mon Seigneur. Et je me perdais à 

me dire: "Vois-tu mon âme, comme il est grand, ton Dieu? Celui qui a fait 

pour l’aquilon les cèdres du Liban a fait ces folioles qui ploient sous le 

poids d’un moucheron pour la joie de tes yeux et un tapis pour ton petit 

pied". J’aimais ce silence des choses pures: la brise légère, l’eau avec 

ses reflets argentins, la propreté des colombes… J’aimais la paix qui 

veillait sur la petite grotte semblant retomber des pommiers et des 

oliviers, tantôt en fleurs et tantôt chargés de fruits précieux… Et, je ne 

sais, il me semblait que la voix me disait à moi, oui, c’était bien à moi: 

"Viens, toi, olive magnifique; viens toi, douce pomme; viens toi, fontaine 

scellée; viens toi, ma colombe"… Doux est l’amour du père et de la mère… 

douce était leur voix qui m’appelait… mais cette voix! cette voix! Oh! au 

Paradis terrestre, je pense que c’est ainsi que l’entendit celle qui fut 

coupable et je ne sais comment elle put préférer un sifflement à cette voix 



d’amour, comment il put désirer une connaissance qui ne fut pas Dieu… Avec 

mes lèvres qui ne connaissaient encore que le lait maternel, mais avec mon 

cœur enivré par le miel céleste, j’ai dit alors: "Me voici, je viens. Je 

suis à Toi. Et nul autre maître n’aura ma chair, hormis Toi, Seigneur, 

comme mon esprit n’a pas d’autre amour"… Et, en le disant, il me semblait 

redire des choses déjà dites et accomplir un rite déjà  
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accompli. Il ne me semblait pas étranger l’Époux que j’avais choisi car je 

connaissais déjà l’ardeur de son amour, ma vue s’était exercée en sa 

lumière et ma puissance d’aimer s’était développée entre ses bras. Quand?… 

Je ne sais. Hors de la vie présente, dirais-je, car j’avais le sentiment de 

l’avoir toujours possédé et que Lui m’a toujours possédée et que j’existe 

parce que Lui-même m’a voulue, pour la joie de son Esprit et du mien… 

Maintenant j’obéis, Prêtre. Mais dis-moi comment je dois agir… Je n’ai plus 

ni père, ni mère. Toi, sois mon guide.” “Dieu te donnera l’époux, un époux 

saint puisque tu t’es confiée à Lui. Tu lui diras ton vœu.” “Acceptera-t-

il?” “Je l’espère. Prie, ô fille, qu’il puisse comprendre ton cœur. Va 

maintenant, que Dieu t’accompagne toujours.” Marie se retire avec Anne, et 

Zacharie reste avec le Pontife.  C’est ainsi que la vision prend fin.  

 

Volume I – 19. JOSEPH DÉSIGNÉ COMME ÉPOUX POUR LA VIERGE  

 

Je vois une riche salle, bien parée, avec des tentures, des tapis et des 

meubles de marqueterie. Elle doit encore faire partie du Temple, parce 

qu’il s’y trouve des prêtres et, parmi eux Zacharie et beaucoup d’hommes de 

tout âge de vingt à cinquante ans plus ou moins. Ils parlent entre eux 

doucement, mais la conversation est animée. Ils paraissent inquiets pour 

une raison que j’ignore. Tous sont en habit de fête avec des vêtements 

neufs ou au moins très rafraîchis comme s’ils étaient venus pour une fête. 

Beaucoup ont enlevé le turban qui leur sert de couvre-chef, d’autres l’ont 

encore, surtout les plus âgés pendant que les jeunes montrent leur têtes 

nues, aux cheveux blonds foncé, d’autres bruns, quelques uns très noirs, un 

seul avec des cheveux rouges cuivrés. Les chevelures sont courtes en 

majeure partie mais il y en a de longues arrivant même jusqu’aux épaules. 

Ils ne doivent pas se connaître tous entre eux car ils s’observent avec 

curiosité. Mais ils semblent parents car on se rend compte qu’une seule 

pensée les préoccupe.  
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Dans un coin, je vois Joseph. Il parle avec un vieillard bien portant. 

Joseph est sur les trente ans. Un bel homme aux cheveux courts et plutôt 

épais, d’un brun châtain comme la barbe et les moustaches qui ombragent un 

beau menton et montent vers les joues brun rouge, pas olivâtres comme chez 

les autres bruns. Il a les yeux sombres, bons et profonds, très sérieux, je 

dirais presque un peu tristes. Mais pourtant quand il sourit, comme à 

présent, ils expriment la joie et la jeunesse. Il est entièrement vêtu de 

marron clair, tenue simple mais très correcte. Un groupe de jeunes lévites 

entre. Ils se rangent entre la porte et une table longue et étroite qui est 

près du mur au centre duquel se trouve la porte qui reste ouverte. Il y a 

seulement une tenture qui pend jusqu’à vingt centimètres de terre et qui 

recouvre l’entrée. La curiosité du public s’aiguise et plus encore quand 

une main écarte le rideau pour donner passage à un lévite qui porte dans 

ses bras un faisceau de branches sèches sur lequel est posé délicatement un 

rameau fleuri. De légers flocons de pétales blancs à peine teintées d’une 

nuance rose qui à partir du centre s’irradie de plus en plus tendre jusqu’à 

l’extrémité des pétales légers. Le lévite dépose le faisceau de branches 

sur la table avec de délicates précautions pour ne pas abîmer ce rameau 

miraculeusement fleuri au milieu de tant de branches sèches. Un bruit se 

répand dans la salle. Les cous s’allongent, les regards se font plus 

attentifs pour mieux voir. Zacharie lui-même, avec les prêtres plus proches 

de la table cherche à voir, mais il ne voit rien. Joseph dans son coin 

donne à peine un coup œil au faisceau de branches et quand son 

interlocuteur lui dit quelque chose, il fait un signe qui veut dire: 

“Impossible!” et il sourit. Un son de trompette derrière le rideau. Silence 

complet, et tous se rangent en bel ordre, la figure tournée vers la sortie 



qui maintenant apparaît toute découverte parce qu’on -a fait courir le 

rideau sur ses anneaux. Entouré d’autres anciens le Grand Prêtre fait son 

entrée. Tous s’inclinent profondément. Le Pontife va auprès de la table et 

parle tout en restant debout. “Hommes de la race de David, qui êtes venus à 

mon appel, écoutez. Le Seigneur a parlé, louange à Lui! De sa Gloire un 

rayon de lumière est descendu comme un soleil de printemps et a donné vie à 

un rameau sec. Il a fleuri miraculeusement, alors qu’aucun rameau sur la 

terre n’est fleuri en ce moment, dernier jour de 
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l’Encénie, bien que la neige tombée ne soit pas encore disparue sur les 

hauteurs de Juda. C’est l’unique blancheur entre Sion et Béthanie. Dieu a 

parlé en se faisant père et tuteur de la Vierge de David qui n’a que Lui 

comme seule protection. Sainte enfant, gloire du Temple et de sa race, elle 

a mérité que la parole de Dieu lui fasse connaître le nom de l’époux 

agréable à l’Éternel. Vraiment juste doit être celui-là, l’Élu du Seigneur 

pour être le tuteur de la Vierge qui lui est si chère! Aussi notre peine de 

la perdre s’apaise et nous n’avons plus de préoccupations sur son destin 

d’épouse. À celui que Dieu a désigné nous confions en toute sécurité la 

Vierge sur laquelle repose la bénédiction de Dieu et la nôtre. Le nom de 

l’époux est Joseph de Jacob, de Bethléem de la tribu de David, charpentier 

à Nazareth de Galilée. Joseph, avance. C’est le Grand Prêtre, qui te 

l’ordonne.” Beaucoup de bruit. Têtes qui se retournent, des mains, des yeux 

qui•se font signe, déceptions et satisfactions. Il en est, surtout parmi 

les plus âgés, qui doivent être heureux que le sort ne soit pas tombé sur 

eux. Joseph tout rouge et gêné s’avance. Il est maintenant devant la table 

en face du Pontife qu’il a salué respectueusement. “Venez tous et regardez 

le nom inscrit sur le rameau, que chacun prenne sa propre branche pour 

s’assurer qu’il n’y a pas de fraude.” Les hommes obéissent. Ils regardent 

le rameau délicatement tenu par le Grand Prêtre, chacun prend le sien. Les 

uns le brisent, d’autres le gardent. Tous regardent Joseph. Certains le 

regardent en silence, d’autres le félicitent. Le petit vieux avec lequel il 

parlait au début de la séance lui dit: “Je te l’avais dit, Joseph. C’est 

celui qui se sent le moins assuré qui gagne la partie.” Maintenant tous ont 

défilé. Le Grand Prêtre donne à Joseph le rameau fleuri et puis lui met la 

main sur l’épaule en disant: “Elle n’est pas riche, et tu le sais, l’épouse 

que Dieu te donne. Mais en elle est toute vertu. Sois-en toujours plus 

digne. Il n’y a pas une fleur aussi belle et pure comme elle en Israël. 

Sortez tous maintenant. Joseph reste. Et toi, Zacharie, son parent, amène 

l’épouse.” Tous sortent sauf le Grand Prêtre et Joseph. On fait retomber le 

rideau sur la porte. Joseph se tient humblement près du Prêtre majestueux. 

Un silence, et puis il lui dit: “Marie doit te dire le vœu qu’elle a fait.  
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Aide sa timidité. Sois bon, avec elle si bonne.” “Je mettrai à son service 

toutes mes forces, et pour elle aucun sacrifice ne me pèsera. Sois-en 

assuré.” Marie entre avec Zacharie et Anne de Phanuel. “Viens, Marie” dit 

le Pontife. “Voici l’époux que Dieu te destine. C’est Joseph de Nazareth. 

Tu retourneras donc dans ta cité. Maintenant je vous laisse. Dieu vous 

donne sa bénédiction, que le Seigneur vous garde et vous bénisse, qu’Il 

vous montre sa face et ait pitié de vous, toujours. Qu’Il tourne vers vous 

son visage et vous donne la paix.” Zacharie sort pour accompagner le 

Pontife. Anne se félicite avec l’époux et sort elle aussi. Les deux fiancés 

sont en face l’un de l’autre. Marie, toute rouge, a la tête inclinée. 

Joseph, un peu rouge aussi, l’observe et cherche les paroles à lui dire 

pour commencer. Il les trouve finalement et un sourire éclaire son visage. 

Il dit: “Je te salue Marie. Je t’ai vue toute petite alors que tu avais 

quelques jours… J’étais l’ami de ton père et j’ai un petit-fils de mon 

frère Alphée qui aimait tant ta mère. C’était pour elle un petit ami, car 

il n’a que dix huit ans et quand tu n’étais pas encore née, c’était un tout 

petit homme et il réjouissait la tristesse de ta mère qui l’aimait 

tendrement. Tu ne nous connais pas parce que tu es venue ici toute petite. 

Mais à Nazareth, tout le monde t’aime bien et parle de la petite Marie de 

Joachim dont la naissance fut un miracle du Seigneur qui fit refleurir la 

stérile… Et moi, je me rappelle le soir de ta naissance… Tout le monde s’en 

souvient à cause du prodige d’une forte pluie qui sauva les récoltes et 



d’un violent orage dans lequel les coups de foudre ne brisèrent pas même un 

brin de bruyère sauvage et qui se termina par un arc-en-ciel plus grand et 

plus beau qu’on n’ait jamais vus. Et puis… qui ne se pas rappelle la joie 

de Joachim? Il te balançait en te montrant aux voisins… comme si tu avais 

été une fleur venue du Ciel, il t’admirait et voulait communiquer à tous 

son admiration. Heureux et vieux père, qui mourut en parlant de sa Marie, 

si belle et si bonne et dont les paroles étaient pleines de grâce et de 

sagesse… Il avait raison de t’admirer et de dire qu’il n’y a pas une plus 

belle que toi! Et ta mère? Elle remplissait de son chant le coin où est ta 

maison. On aurait dit une alouette au printemps quand elle te portait et 

après quand elle t’allaitait. C’est moi qui ai fait ton berceau, un petit 

berceau orné de roses sculptées comme le voulait ta mère. Peut-être est-il 

encore dans votre demeure fermée… Je suis âgé, moi, Marie. Quand tu es née, 

je faisais mon apprentissage. Je travaillais déjà… Qui m’aurait dit que je 

t’aurais eue pour épouse! Peut-être la mort des tiens aurait été plus 

heureuse parce que nous étions amis. J’ai enseveli ton père, le pleurant 

d’un cœur sincère car il avait été un bon maître pour ma vie.” Marie 

redresse doucement, doucement le visage, de plus en plus rassurée en 

entendant Joseph lui parler ainsi. Quand il parle du berceau elle esquisse 

un sourire et quand Joseph lui parle de son père, elle lui tend la main et 

lui dit: “Merci, Joseph.” Un “merci” timide et plein de douceur. Joseph 

prend entre ses mains courtes et robustes de charpentier la petite main de 

jasmin et la caresse avec une affection qui ne cesse de tâcher à la 

rassurer. Peut-être attend-il d’autres paroles, mais Marie se tait de 

nouveau. Alors il reprend: “La maison, tu le sais, est intacte, sauf la 

partie qui a été abattue par ordre du Consul pour transformer le sentier en 

une route pour les fourgons de Rome. Mais les champs, ce qui t’en est resté 

parce que tu sais… la maladie de ton père a coûté une grande partie de tes 

biens, sont un peu négligés. Il y a plus de trois printemps que les arbres 

et les vignes n’ont pas vu le sécateur du jardinier et la terre est inculte 

et dure. Mais les arbres qui t’ont vue toute petite sont encore là et, si 

tu le permets, je m’en occuperai de suite.” “Merci, Joseph. Mais tu as déjà 

ton travail…” “Je travaillerai à ton jardin les premières et les dernières 

heures du jour. En ce moment les jours allongent. Pour le printemps, je 

veux que tout soit en ordre pour te faire plaisir. Regarde, c’est un rameau 

de l’amandier qui touche la maison. J’ai voulu le cueillir… - on entre de 

tous côtés par la haie éventrée mais je vais la refaire solide et bien 

fournie - j’ai voulu cueillir ce rameau dans le cas où le choix serait 

tombé sur moi - mais je ne l’espérais pas parce que je suis naziréen et 

j’ai obéi à la convocation parce qu’elle émanait du Prêtre, non par désir 

du mariage - je l’ai donc cueilli, disais-je, en pensant que tu serais 

contente d’avoir une fleur de ton jardin. Le voilà, Marie. Avec lui je te 

donne mon cœur qui jusqu’à présent n’a fleuri que pour le Seigneur et 

maintenant fleurit pour toi, mon épouse.” Marie prend le rameau. Elle est 

émue et regarde Joseph d’un air plus rassuré et radieux. Elle se sent sûre 

de lui, quand ensuite il lui dit: “Je suis naziréen” son visage devient 

tout lumineux   82   et elle prend courage. “Moi aussi, j’appartiens toute 

à Dieu, Joseph. Je ne sais si le Grand Prêtre te l’a dit…” “Il m’a dit 

seulement que tu es bonne et pure et que tu dois me faire connaître un vœu 

que tu as fait, et d’être bon avec toi. Parle, Marie. Ton Joseph veut te 

rendre heureuse en tous tes désirs. Je ne t’aime pas selon la chair. Je 

t’aime selon mon esprit, sainte enfant que Dieu me donne! Vois en moi un 

père et un frère, pas seulement un époux. Confie-toi à moi comme à , un 

père, aie confiance comme en un frère.” “Toute enfant, je me suis consacrée 

au Seigneur. Je sais que cela ne se fait pas en Israël, mais j’ai entendu 

une voix qui me demandait ma virginité en sacrifice d’amour pour 

l’avènement du Messie. Il y a si longtemps qu’Israël l’attend…. Ce n’est 

pas trop de renoncer pour cela à la joie d’être mère!…” Joseph la regarde 

fixement comme s’il voulait lire au fond de son cœur et puis, prenant les 

deux petites mains qui tiennent encore entre leurs doigts le rameau fleuri 

il lui dit: “Moi aussi, j’unirai mon sacrifice au tien et par notre 

chasteté nous témoignerons tant d’amour à l’Éternel, tant d’amour que Lui 

donnera plus tôt le Sauveur à toute la terre, nous permettant de voir sa 

Lumière illuminer le monde. Viens, Marie. Allons devant sa Maison et jurons 



de nous aimer comme les anges s’aiment entre eux. Puis, j’irai à Nazareth 

préparer tout pour toi, dans ta maison si tu préfères ou ailleurs si tu 

veux.” “Dans ma maison… Il y avait une grotte, au fond… Y est-elle encore?” 

“Elle y est toujours, mais elle ne t’appartient plus… Mais je t’en ferai 

une tranquille et fraîche où tu pourras te retirer pendant les heures les 

plus chaudes de la journée. Je la ferai aussi grande. Et puis, dis-moi, qui 

veux-tu pour te tenir compagnie?” “Personne. Je n’ai pas peur. La mère 

d’Alphée qui vient toujours me voir me tiendra un peu compagnie le jour. La 

nuit, je préfère être seule. Aucun mal ne peut m’arriver.” “Et puis, 

maintenant j’y suis moi… Quand dois-je venir te prendre?” “Quand tu veux, 

Joseph.” “Alors je viendrai dès que la maison sera bien rangée. Je ne 

dérangerai rien. Je veux que tu la trouves comme ta mère l’a laissée. Mais 

je la veux toute ensoleillée et très propre pour qu’elle t’accueille sans 

tristesse. Viens Marie, allons dire au Très-Haut 
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que nous Le bénissons.” Je ne vois rien d’autre. Mais il me reste sur le 

cœur le sentiment de sécurité qu’éprouve Marie…  

 

Volume I – 20. MARIAGE DE LA VIERGE AVEC JOSEPH  

 

Comme elle est belle, Marie, en ses vêtements d’épouse, parmi ses amies et 

ses maîtresses qui lui font fête! Il y a aussi parmi elles Elisabeth. Toute 

vêtue de lin d’un blanc éclatant si soyeux et si fin qu’on dirait une soie 

précieuse. Une ceinture d’or et d’argent travaillée au burin; elle est 

faite entièrement de médaillons reliés par des chaînettes et chaque 

médaillon est une dentelle de fils d’or sur un fond d’argent que le temps a 

bruni. Elle serre sa taille fine et, sans doute parce qu’elle est trop 

longue pour elle encore toute jeunette, elle pend par devant avec les trois 

derniers médaillons. Elle descend entre les plis de la robe très ample avec 

une courte traîne, tellement elle est longue. À ses petits pieds, des 

sandales de peau très blanche avec des boucles d’argent.  ? Au cou, la robe 

est retenue par une chaînette à rosettes d’or avec filigrane d’argent qui 

reprend en plus petit le motif de la ceinture et passe à travers les larges 

jours du large décolleté en réunissant les plis qui forment une sorte de 

petit jabot. Le cou de Marie émerge de la blancheur des plis avec la grâce 

d’une tige enveloppée d’une gaze précieuse et paraît encore plus mince et 

plus blanc: une tige de lys qui s’épanouit en un visage lilial encore plus 

pâle par l’émotion et plus pur. Le visage d’une hostie très pure. Les 

cheveux ne retombent plus sur les épaules. Ils sont gracieusement disposés 

en tresses entre nouées, et des attaches précieuses d’argent bruni toutes 

faites en broderies à filigrane les maintiennent en place depuis le sommet. 

Le voile maternel est posé sur ces tresses et retombe en formant des plis 

agréables au-dessous de la lame précieuse qui enserre le front très blanc. 

Il descend jusqu’aux hanches, parce que Marie n’est pas si grande que sa 

mère et les dépasse alors que pour Anne il s’arrêtait à la  
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ceinture. Aux mains elle n’a rien. Aux poignets des bracelets, mais ils 

sont si fins ces poignets que les pesants bracelets de sa mère retombent 

sur le dessus des mains et peut-être que, si elle les secouait, ils 

tomberaient par terre. Ses compagnes la regardent dans tous les sens et 

l’admirent. C’est un gai gazouillement de passereaux avec leurs demandes et 

leurs cris d’admiration. “C’était à ta mère?” “Anciens, vraiment?” “Comme 

elle est belle, cette ceinture, Sara!” “Et ce voile, Suzanne? Mais regarde 

quelle finesse et ces lys tissés sur la trame!” “Fais-moi voir les 

bracelets, Marie! Ils étaient de ta mère?” “Elle les mettait. Mais ils sont 

de la mère de Joachim mon père.” “Oh! regarde. Ils ont le sceau de Salomon 

entrelacé dans des petites branches de palmier et d’olivier avec, parmi, 

des lys et des roses. Oh! qui a exécuté un travail si parfait, si 

minutieux?” “Ils sont de la maison de David” explique Marie. “D’un siècle à 

l’autre, les femmes mettent ces bijoux quand elles deviennent épouses et 

ils se transmettent par héritage.” “Et oui! Tu es fille héritière…” “On t’a 

tout apporté de Nazareth?” “Non. Quand ma mère mourut, ma cousine porta le 

trousseau dans sa maison pour le conserver intact. Maintenant, elle me l’a 

apporté.” “Où est-il? Où est-il? Montre-le à tes amies.” Marie ne sait 



comment faire… Elle voudrait bien être courtoise mais elle voudrait bien 

aussi ne pas déranger toutes ses affaires rangées dans trois coffres 

pesants. Les maîtresses interviennent à son aide: “L’époux est sur le point 

d’arriver. Ce n’est pas le moment de mettre du désordre. Laissez-la, vous 

la fatiguez et allez vous préparer.” L’essaim des bavardes s’éloigne, un 

peu boudeur. Marie peut se réjouir tranquillement avec ses maîtresses qui 

lui adressent des louanges et des bénédictions. Elisabeth aussi s’est 

approchée. Marie, émue, pleure parce que Anne de Phanuel l’appelle: “Ma 

fille” et la baise avec des sentiments vraiment maternels. Elisabeth lui 

dit: “Marie, ta mère n’est pas là, mais pourtant elle y est. Son esprit 

exulte de joie près du tien. Et regarde: les effets que tu portes te 

redonnent sa caresse. 
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Tu y trouves encore la saveur de ses baisers. Il y a longtemps, le jour 

même que tu es venue au Temple, elle me dit: "Je lui ai préparé ses 

vêtements et son trousseau d’épouse. Je veux que ce soit moi qui file le 

lin et qui fasse ses robes d’épouse, pour ne pas être absente le jour de sa 

joie". Et, sais-tu? Les derniers temps, quand je prenais soin d’elle, elle 

voulait chaque soir caresser tes premières robes et celles que tu portes 

maintenant. Elle disait: "J’y sens l’odeur de jasmin de ma petite et je 

veux qu’elle y sente le baiser de sa maman ". Combien de baisers à ce voile 

qui t’ombrage le front! Plus de baisers que de fils!… Et quand tu mettras 

les linges qu’elle a tissés, pense que c’est moins le métier qui les a 

formés que l’amour de ta mère. Et ces colliers… Aux heures mêmes de 

l’épreuve, ils furent sauvés par ton père, pour ton amour, pour te faire 

belle, comme il convient à une princesse de David, à cette heure-ci. Sois 

joyeuse, Marie. Tu n’es pas orpheline car les tiens sont avec toi. Et tu as 

un époux qui est pour toi, père et mère, tant il est parfait…” “Oh! oui! 

C’est vrai! De lui je ne puis me plaindre, certainement. En moins de deux 

mois, il est venu deux fois, et aujourd’hui, c’est pour la troisième fois 

qu’il vient défiant pluies et vent, pour prendre mes ordres… Pense donc: 

mes ordres! À moi qui suis une pauvre femme et de combien plus jeune que 

lui! Et il ne m’a rien refusé. Et même, il n’attend pas que je demande. Il 

semble qu’un ange lui dise mes désirs et il m’en parle avant que j’ouvre la 

bouche. La dernière fois, il m’a dit: "Marie, je pense que tu préféreras 

rester dans la maison paternelle. Puisque tu es héritière, tu peux le faire 

si tu veux. Je viendrai dans ta maison. Mais seulement pour observer le 

rite, tu iras passer une semaine dans la maison d’Alphée, mon frère. Marie 

t’aime tant déjà. Et de là partira, le soir des noces, le cortège qui 

t’emmènera à la maison". N’est-ce pas gentil? Il ne lui importe aucunement 

de faire dire aux gens que sa maison ne me plaît pas… À moi, elle aurait 

toujours plu, à cause de lui, si bon. Mais certainement… je préfère ma 

maison… à cause des souvenirs… Oh! Il est bon, Joseph!” “Qu’a-t-il dit de 

ton vœu? Tu ne m’en as pas encore parlé.” “Il n’a pas fait d’objection. 

Même, quand il a su les raisons, il a dit: "J’unirai mon sacrifice au 

tien".” “C’est un jeune saint!” dit Anne de Phanuel. Le “jeune saint” entre 

à cet instant accompagné de Zacharie. Il est vraiment splendide. Tout en 

jaune or, il paraît être un 
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souverain oriental. Une magnifique ceinture porte sa bourse et le poignard, 

l’une en maroquin avec broderies d’or, l’autre aussi dans une gaine de 

maroquin à rayures d’or. Sur la tête un turban, la coiffure de toile 

ordinaire qui sert de capuchon comme en portent encore certains peuples 

d’Afrique, les Bédouins par exemple, maintenu en place par un fin cercle 

d’or auquel sont attachés des petits bouquets de myrte. Il a un manteau 

tout neuf avec franges où il se drape majestueusement. Ses yeux pétillent 

de joie. Dans ses mains, des bouquets de myrte en fleurs. Il salue: “Paix à 

toi, mon épouse! Paix à tous.” Et après qu’on lui a répondu: “J’ai vu ta 

joie, le jour où je t’ai apporté le rameau de ton jardin. J’ai pensé 

t’apporter le myrte qui pousse près de la grotte qui t’est si chère. Je 

voulais t’apporter des roses qui commencent à fleurir contre ta maison. 

Mais les roses ne durent pas. En plus, les journées de voyage… Je ne 

t’aurais plus apporté que les épines, et à toi, aimée, je ne veux offrir 

que des roses, et je veux joncher ton chemin de fleurs délicates et 



parfumées pour que tu puisses y poser le pied sans trouver aucune souillure 

et désagrément.” “Oh! merci, comme tu es bon! Comment as-tu pu l’apporter 

jusqu’ici, aussi frais?” “J’ai attaché un vase à la selle, et à l’intérieur 

j’ai mis les branches des fleurs encore en boutons. Le long du chemin elles 

ont fleuri. Les voici, Marie, que ton front s’orne de la guirlande, symbole 

de la pureté et symbole de l’épouse, mais d’une pureté toujours bien 

inférieure à celle de ton cœur.” Elisabeth et les maîtresses ornent Marie 

de la guirlande en fleurs. Elles la forment en fixant au cercle précieux 

qui ceint le front, les touffes blanches de myrte alternant avec de petites 

roses blanches prises dans un vase qui se trouve sur un coffre. Marie est 

pour prendre son ample manteau blanc pour le mettre sur ses épaules, mais 

son époux devance son geste et l’aide à fixer le manteau en haut des 

épaules avec deux épingles d’argent. Les maîtresses disposent les plis avec 

grâce et amour. Tout est prêt. Pendant qu’on attend je ne sais quoi, Joseph 

dit en s’écartant un peu avec Marie: “J’ai pensé, ces temps-ci à ton vœu. 

Je t’ai dit que je le partage, mais plus j’y pense et plus je comprends que 

le naziréat temporaire, même renouvelé plusieurs fois, ne suffit pas. Je 

t’ai comprise, Marie. Je ne mérite pas encore la parole de Lumière, mais un 

murmure me vient. Et cela me fait 
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lire ton secret au moins dans ses lignes les plus fortes. Je suis un pauvre 

ignorant, Marie. Je suis un pauvre artisan. Je ne connais pas les lettres 

et ne possède pas de trésor. Mais je mets à tes pieds, mon trésor. Pour 

toujours. Ma chasteté absolue pour être digne d’être près de toi, Vierge de 

Dieu, "sœur mon épouse, jardin fermé, fontaine scellée" comme l’a dit notre 

Aïeul qui peut-être écrivit le Cantique en te voyant, toi… Je serai le 

jardinier de ce jardin d’arômes où se trouvent les plus précieux fruits et 

d’où jaillit une source d’eau vive avec une suave impétuosité: ta douceur, 

ô épouse, qui par ta candeur a conquis mon esprit, ô toute belle. Belle 

plus qu’une aurore, soleil resplendissant car c’est ton cœur qui 

resplendit, ô toi, qui es tout amour pour ton Dieu et pour le monde à qui 

tu veux donner le Sauveur par ton sacrifice de femme. Viens, mon aimée” et 

il la prend délicatement par la main en la conduisant vers la porte. Tout 

le monde les suit et à l’extérieur viennent s’unir ses compagnes en fête, 

toutes en blanc et revêtues d’un voile.  

Ils vont à travers les cours et les portiques, au milieu de la foule qui 

les observe jusqu’à un endroit qui n’est pas le Temple mais qui paraît être 

une salle consacrée au culte. Il y a en effet des lampes et des rouleaux de 

parchemin comme dans les synagogues. Les époux se rendent jusqu’en face 

d’un pupitre élevé, une sorte de chaire et attendent. Les autres se mettent 

en rangs par derrière. D’autres prêtres et des curieux s’installent dans le 

fond. Entre solennellement le Grand Prêtre. Il y a du bruit parmi les 

curieux: “C’est lui qui marie?” “Oui. Elle est de maison royale et 

sacerdotale, fleur de David et d’Aaron. L’épouse est une vierge du Temple. 

L’époux est de la tribu de David.” Le Pontife met la main droite de 

l’épouse dans celle de l’époux et les bénit solennellement: “Que le Dieu 

d’Abraham, Isaac et Jacob soit avec vous, qu’Il vous unisse et réalise en 

vous sa bénédiction en vous donnant sa paix et une nombreuse postérité 

ainsi qu’une longue vie et une mort bienheureuse dans le sein d’Abraham.” 

Et puis il se retire, solennellement comme il est entré. On a échangé la 

promesse. Marie est l’épouse de Joseph. Tous sortent, et toujours en bon 

ordre ils vont dans une salle où est rédigé le contrat de mariage où il est 

dit que Marie, héritière de Joachim de David et d’Anne d’Aaron apporte en 

dot à son époux, sa maison avec les biens annexes, son trousseau personnel 

et d’autres 
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biens qu’elle a hérité de son père. Tout est fini. Les époux sortent dans 

la cour puis se dirigent vers la sortie près du quartier des femmes 

employées au Temple. Un lourd char bien agencé les attend. Il est recouvert 

d’une toile et les lourds coffres de Marie s’y trouvent déjà. Adieux, 

baisers et larmes, bénédictions, conseils, recommandations et puis Marie 

monte avec Elisabeth et s’assied à l’intérieur du char. Sur le devant 

Joseph et Zacharie. Ils ont enlevé les manteaux de fête et sont tous 

enveloppés dans des pèlerines foncées. Le char part, au trot pesant d’un 



gros cheval de couleur foncée. Les murs du Temple s’éloignent, puis ceux de 

la ville et voici la campagne toute renouvelée, fraîche et fleurie par le 

premier soleil du printemps, les blés hauts d’une palme au moins et 

paraissant de couleur émeraude avec leurs jeunes feuilles qui ondulent sous 

une brise légère qui sent les fleurs de pêchers et de pommiers, de trèfles 

et de menthe sauvage. Marie pleure doucement, doucement sous son voile et 

de temps à autre écarte la toile pour regarder le Temple lointain, la cité 

qu’elle a laissée… La vision se termine ainsi.  

 

Volume I – 21 “JOSEPH EST PLACÉ COMME UN "SCEAU SUR UN SCEAU" COMME 

L’ARCHANGE AU SEUIL DU PARADIS”  

 

Jésus dit:  “Que dit le livre de la Sagesse, en chantant ses louanges? 

"Dans la Sagesse, se trouve en effet l’esprit d’intelligence, saint, 

unique, multiple, subtil". Il continue en énumérant ses qualités et termine 

avec ces paroles: "… qu’elle peut tout, qu’elle prévoit tout, qu’elle 

comprend tous les esprits, qu’elle est intelligente, pure, subtile. La 

sagesse pénètre tout par sa pureté, c’est une émanation de l’esprit de 

Dieu… et donc en elle, il n’y a rien d’impur… c’est une image de la bonté 

divine. Tout en étant unique, son unité peut tout, immuable comme elle est, 

elle renouvelle toutes choses. Elle se communique aux âmes saintes et forme 

les amis de Dieu et les Prophètes  
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Tu as vu comment Joseph, non par culture humaine mais par surnaturelle 

instruction, sait lire dans le livre scellé de la Vierge sans tache, et 

comment il frôle par sa "vue" les vérités prophétiques en voyant un mystère 

surhumain là où les autres ne voient qu’une grande vertu. Imprégné de cette 

sagesse, qui s’exhale de la Vertu de Dieu et qui est une émanation certaine 

de la Toute Puissance, il se dirige d’un esprit tranquille et sûr dans la 

mer de ce mystère de grâce qu’est Marie, se rencontre avec Elle en des 

échanges spirituels où, plutôt que les lèvres, ce sont deux esprits qui se 

parlent dans le silence sacré des âmes où ils n’entendent que la voix de 

Dieu et ne la reçoivent que ceux qui sont agréables à Dieu, parce qu’ils Le 

servent fidèlement et sont remplis de Lui. La Sagesse du Juste, qui 

s’accroît par l’union et la présence de la Toute Grâce, le prépare à 

pénétrer dans les secrets les plus hauts de Dieu pour pouvoir les protéger 

et les défendre des pièges humains ou démoniaques. Et tout lui est occasion 

de renouvellement. D’un juste elle en fait un saint, et d’un saint le 

gardien de l’Épouse et du Fils de Dieu. Sans soulever le sceau de Dieu, lui 

le chaste, qui maintenant porte sa chasteté à , un héroïsme angélique peut 

lire la parole de feu écrite sur le diamant virginal par le doigt de Dieu 

et il y lit ce que dans sa prudence il ne dit pas, mais qui est bien plus 

grand que ce que Moïse a lu sur les tables de pierre. Et, pour qu’un œil 

profane ne déflore pas le mystère, il se place, sceau sur le sceau, 

archange de feu sur le seuil du Paradis, dans lequel l’Éternel prend ses 

délices "se promenant à la brise du soir" et en parlant avec Celle qui est 

son amour, Bois de lys en fleurs, Brise parfumée d’arômes, Brise fraîche 

matinière, belle Étoile, Délices de Dieu. La nouvelle Eve est là, devant 

lui non pas os de ses os ni chair de sa chair, mais compagne de sa vie. 

Arche vivante de Dieu dont il en reçoit la tutelle et qu’il doit rendre à 

Dieu pure comme il l’a reçue. "Épouse à Dieu" il était écrit dans ce livre 

mystique aux pages immaculées… Et quand le soupçon de l’épreuve lui souffla 

son tourment, lui, comme homme et comme serviteur de Dieu, souffrit, comme 

personne au monde, pour le sacrilège soupçonné. Mais ce fut là l’épreuve 

future. À présent, en ce temps de grâce, il voit et il se met au service 

plus vrai de Dieu. C’est ensuite que viendra l’orage de l’épreuve, comme 

pour tous les saints, pour être éprouvés et pour être rendus coadjuteurs de 

Dieu.  
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Que lit-on dans le Lévitique? "Dis à Aaron, ton frère, de ne pas entrer en 

tout temps dans le sanctuaire qui se trouve derrière le Voile, devant le 

Propitiatoire qui couvre l’Arche, pour ne pas mourir lorsque J’apparaîtrai 

dans la nuée au-dessus de l’oracle, de ne pas entrer sans qu’il n’aura fait 

d’abord ces choses: il offrira un veau, sacrifice pour le péché, et un 



mouton en holocauste; il revêtira la tunique de lin et avec les caleçons de 

lin couvrira sa nudité". Et réellement Joseph entre, quand Dieu le veut et 

autant que Dieu le veut, dans le sanctuaire de Dieu, au-delà du voile qui 

cache l’Arche sur laquelle plane l’Esprit de Dieu, et s’offre et offrira 

l’Agneau, holocauste pour le péché du monde et l’expiation de ce péché. Et 

cela, il le fait, vêtu de lin avec son corps mortifié par son vœu pour en 

abolir les instincts qui, un jour, au commencement des temps ont triomphé, 

lésant les droits de Dieu sur l’homme, et que maintenant il sera piétiné 

dans le Fils, dans la Mère et dans le père putatif, pour que les hommes 

retournent à la Grâce, et qu’il soit rendu à Dieu son droit sur l’homme. Il 

fait cela avec sa chasteté perpétuelle. Joseph n’était pas au Golgotha? Il 

vous semble qu’il ne soit pas parmi les co-rédempteurs? En vérité, je vous 

dis qu’il en fut le premier et pour cela il est grand aux yeux de Dieu. 

Grand par le sacrifice, la patience, la constance, la foi. Quelle foi plus 

grande que la foi de celui qui a cru sans avoir vu les miracles du Messie? 

Louange à mon père putatif, exemple pour vous de ce qui vous manque le 

plus: pureté, fidélité, amour parfait. À celui qui a merveilleusement lu le 

Livre scellé, instruit par la Sagesse, pour savoir comprendre les mystères 

de la Grâce, à celui que Dieu a choisi pour protéger le Salut du monde 

contre les embûches de tous ses ennemis.”  

 

Volume I – 22. LES ÉPOUX ARRIVENT À NAZARETH  

 

Le ciel le plus azuré d’un tiède mois de février s’étend sur les collines 

de Galilée. Les douces collines que dans ce cycle de la Vierge enfant je 

n’ai jamais vues et dont l’aspect m’est désormais aussi familier que si j’y 

était née. La route principale, humide par suite d’une pluie récente, 

tombée 
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peut-être la dernière nuit, n’est ni poussiéreuse, ni non plus boueuse. 

Elle est régulière et propre comme une rue de ville et elle se déroule 

entre deux haies d’aubépines en fleurs. C’est comme une surface neigeuse 

d’où s’exhale un parfum amer et de bois, coupée par d’énormes groupes de 

cactus aux feuilles grosses et plates, toutes hérissées d’aiguillons et 

garnies d’énormes groupes de fruits bizarres poussés sans ordre à 

l’extrémité des feuilles. Leur forme et leur couleur évoquent toujours en 

moi les profondeurs marines avec les polypiers, les méduses et autres 

animaux des fonds marins. Au-delà des haies - qui servent de limites de 

propriétés, et qui s’allongent en tous sens, en formant un bizarre dessin 

géométrique avec des courbes et des angles, des rhombes, des losanges, des 

carrés, des demi-cercles, des triangles aux angles aigus ou obtus les plus 

invraisemblables, c’est un dessin tout saupoudré de blanc comme un ruban 

capricieux qu’on aurait ainsi étendu, pour le plaisir, le long des champs 

et sur lequel volent, piaulent, chantent, par centaines, des oiseaux de 

toutes espèces, dans la joie de l’amour et de la construction des nids - 

au-delà des haies, les champs avec les blés en herbe qui sont déjà plus 

hauts que ceux de Judée et des prés tout fleuris et sur eux - en réponse 

aux légères nuées du ciel auxquelles le crépuscule donne des teintes de 

rose, de lilas clairs, de violettes, de pervenches, d’opale azurée, 

d’orange corail - par centaines et centaines les nuées des arbres à fruit: 

blanches, rosés, rouges avec toutes les nuances intermédiaires. Avec le 

léger vent du soir, papillonnent et tombent les premiers pétales des arbres 

en fleurs. On dirait des essaims de papillons à la recherche du pollen sur 

les fleurs de la campagne. Et d’un arbre à l’autre des festons de vignes 

encore dénudées, sauf qu’à leur sommet là où le soleil tape davantage c’est 

l’ouverture innocente, étonnée, palpitante des premières petites feuilles. 

Le soleil se couche tranquille dans le ciel si doux dans son azur que la 

lumière rend encore plus clair et il fait briller au loin les neiges de 

l’Hermon et d’autres cimes lointaines. Un char va sur la route. C’est celui 

qui porte Joseph et Marie avec ses cousins. Le voyage se termine. Marie 

regarde, du regard anxieux de qui veut connaître et même reconnaître ce 

qu’il voit et dont il ne se rappelle pas et elle sourit quand quelque 

souvenir imprécis revient et s’arrête sur telle 
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et telle chose, sur un point particulier. Elisabeth et avec elle Zacharie 

et Joseph l’aident à se souvenir en précisant telle ou telle cime, telle ou 

telle maison. Maisons, désormais, car Nazareth déjà se montre, étendue sur 

l’ondulation de sa colline. Frappée à gauche par le soleil couchant, la 

cité montre ses petites maisons blanches, larges et basses que surmonte une 

terrasse teintée de rose. Certaines, que le soleil frappe en plein, 

semblent éclairées par un incendie tant leur façade est rougie par le 

soleil qui fait briller l’eau des canaux et des puits bas, presque sans 

parapets, d’où montent les seaux pour la maison et les arrosoirs pour le 

potager. Enfants et femmes se mettent sur le bord de la route jetant un 

coup œil dans le char, et saluent Joseph, bien connu. Mais après ils 

restent perplexes et intimidés devant les trois autres. Mais quand on entre 

dans la cité proprement dite, il n’y a plus ni perplexité, ni crainte. 

Beaucoup et beaucoup de tout âge se trouvent au début du pays sous un arc 

rustique de fleurs et de feuillage et à peine le char apparaît de derrière 

le coude de la dernière maison campagnarde qui échappe à l’alignement, 

c’est une roulade de cris aigus; les gens agitent des rameaux et des 

bouquets. Ce sont les femmes, les jeunes filles et les enfants de Nazareth 

qui saluent l’épouse. Les hommes plus retenus se tiennent en arrière de la 

haie remuante et bruyante et saluent avec gravité. Maintenant le char a été 

découvert avant d’arriver au pays car le soleil n’est plus gênant et permet 

ainsi à Marie de bien voir la terre natale. Marie apparaît belle comme une 

fleur. Blanche et blonde comme un ange, elle sourit avec bonté aux enfants 

qui lui jettent des fleurs et lui envoient des baisers, aux jeunes filles 

de son âges qui l’appellent par son nom, aux épouses, aux mères, aux 

vieilles qui la bénissent avec leurs voix chantantes. Elle s’incline devant 

les hommes et spécialement devant l’un d’eux qui est peut-être le rabbin ou 

le principal personnage du pays. Le char avance au pas par la rue 

principale suivi d’une grande partie de la foule pour laquelle l’arrivée 

est un événement. “Voici ta maison, Marie” dit Joseph en indiquant avec le 

fouet une petite maison qui se trouve exactement au bas d’une ondulation de 

la colline et qui a par derrière un beau et vaste jardin tout en fleurs qui 

se termine avec un tout petit olivier. Plus loin l’habituelle haie 

d’aubépine et de cactus marque la limite de 
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la propriété. Les champs, autrefois à Joachim, sont plus loin…  

“Il t’est resté peu de chose” dit Zacharie. “La maladie de ton père fut 

longue et coûteuse. Coûteuses aussi les dépenses pour les réparations, les 

dégâts faits par Rome. Tu vois, la route a supprimé les trois principales 

dépendances et la maison a été réduite. Pour l’agrandir sans lourdes 

dépenses, on a utilisé une partie de la colline qui fait grotte. Joachim y 

gardait les provisions et Anne ses métiers. Tu feras ce qui te semblera 

bon.” “Oh! que ce soit peu de chose, n’importe! Cela me suffira toujours. 

Je travaillerai…” “Non, Marie.” C’est Joseph qui parle. “C’est moi qui 

travaillerai. Tu ne feras que les travaux de lingerie, de couture de la 

maison. Je suis jeune et fort et je suis ton époux. Ne me mortifie pas avec 

ton travail.” “Je ferai comme tu veux.” “Oui, pour cette question, c’est ma 

volonté. Pour tout le reste tous tes désirs font loi, mais pas pour cela.” 

Ils sont arrivés, le char s’arrête. Deux femmes et deux hommes, 

respectivement sur les quarante et cinquante ans, sont près de la porte, et 

avec beaucoup de bambins et de jeunes. “Dieu te donne la paix, Marie” dit 

l’homme le plus âgé et une femme aborde Marie, l’embrasse et la baise. 

“C’est mon frère Alphée et Marie sa femme et ceux-ci sont leurs fils. Ils 

sont venus exprès pour te fêter et te dire que leur maison est la tienne, 

si tu veux” dit Joseph. “Oui, viens Marie, s’il t’est pénible de vivre 

seule. La campagne est belle au printemps et notre maison est au milieu des 

champs en fleurs. Là, tu seras la plus belle fleur” dit Marie de Alphée. 

“Je te remercie Marie. Bien volontiers je viendrai. Je viendrai de temps en 

temps et sans faute pour les noces. Mais je désire tant de voir, de 

reconnaître ma maison. J’étais toute petite quand je l’ai quittée et j’ai 

oublié son aspect… Maintenant je le retrouve… et il me semble de retrouver 

ma mère que j’ai perdue, mon père bien aimé, de retrouver l’écho de leurs 

paroles…. et le parfum de leur dernier soupir. Il me semble n’être plus 

orpheline puisque autour de moi j’ai l’embrassement des murs…. Comprends-



moi, Marie.” La voix de Marie trahit son émotion et des larmes perlent à 

ses cils. 
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Marie d’Alphée répond: “Comme tu veux, aimée. Je veux que tu me sentes 

comme une sœur et une amie et un peu aussi une mère parce que je suis de 

beaucoup plus âgée que toi.” L’autre femme s’avance: “Marie, je te salue. 

Je suis Sara, l’amie de ta mère. Je t’ai vue naître. Et voilà Alphée, 

petit-fils d’Alphée et grand ami de ta mère. Ce que j’ai fait pour ta mère, 

je le ferai pour toi, si tu veux. Vois-tu? Ma maison est la plus proche de 

la tienne et tes champs sont maintenant à nous. Mais, si tu veux venir, tu 

le peux à toute heure. Nous ferons un passage dans la haie et nous serons 

ensemble, tout en restant chacun chez soi. Voilà mon mari.” “Je vous 

remercie tous et pour tout. De tout le bien que vous avez voulu faire aux 

miens et que vous voulez me faire. Que vous bénisse le Dieu Tout-Puissant.” 

Les lourdes caisses sont déchargées et portées à la maison. On entre, et je 

reconnais la petite maison de Nazareth, telle qu’elle est plus tard, dans 

la vie de Jésus. Joseph prend Marie par la main - geste habituel - et il 

entre ainsi. Sur le seuil, il lui dit: “Et à présent, sur ce seuil, je veux 

de toi une promesse. Que n’importe quelle chose survienne ou qui t’arrive 

tu n’aies d’autre ami, d’autre aide vers qui te tourner que vers Joseph et 

que, pour aucun motif tu n’aies à t’enfermer dans ta peine. Je suis tout 

entier à ta disposition, rappelle-toi et ce sera là ma joie de rendre 

heureux ton chemin et, puisque le bonheur n’est pas toujours en notre 

pouvoir, au moins de te le faire paisible et sûr.” “Je te le promets, 

Joseph.” On ouvre portes et fenêtres. Le soleil couchant entre, curieux. 

Marie, maintenant a quitté le manteau et le voile parce que, sauf les 

fleurs de myrte, elle a encore le vêtement de noces. Elle sort dans le 

jardin en fleurs. Elle regarde et sourit et avec toujours sa main dans 

celle de Joseph, elle fait le tour du jardin. Elle semble reprendre 

possession d’un lieu perdu. Et Joseph lui montre ses travaux: “Tu vois, 

ici, j’ai fait ce trou pour recueillir l’eau de pluie, car ces vignes ont 

toujours soif. À cet olivier, j’ai coupé les branches les plus vieilles 

pour le revigorer. J’ai planté ces pommiers parce que deux étaient morts, 

et là j’ai mis des figuiers. Quand ils auront poussé, ils protégeront la 

maison d’un soleil trop ardent et des regards curieux. Là est l’ancienne 

tonnelle, j’ai seulement changé les supports pourris  
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et travaillé avec les ciseaux. Elle donnera beaucoup de raisin, j’espère. 

Et là, regarde” et, tout fier, il la conduit vers la pente qui se dresse au 

dos de la maison et qui fait la limite du verger, “et là, j’ai creusé une 

petite grotte et l’ai étayée, et quand ces petites plantations auront 

grandi, elle sera à peu près aussi grande que celle que tu avais. Il n’y a 

plus la source… mais j’espère amener un filet d’eau. Je travaillerai 

pendant les longues soirées d’été quand je viendrai te voir…” “Mais, 

comment?” dit Alphée. “Vous ne faites pas les noces cet été?” “Non, Marie 

désire filer les draps de laine, unique chose qui manque au trousseau. Et 

j’en suis heureux. Elle est si jeune, Marie, qu’il n’y a pas d’importance 

qu’elle attende un an ou plus. En attendant, elle s’habitue à la maison…” 

“Ah! tu as toujours été un peu différent des autres et tu l’es encore 

maintenant. Je me demande qui n’aurait pas hâte d’avoir pour femme une 

fleur comme Marie et toi, tu attends des mois!…” “Joie longuement attendue, 

joie plus intensément goûtée” répond Joseph avec un fin sourire. Le frère 

hausse les épaules et demande: “Et alors quand penses-tu aux noces?” “Quand 

Marie prendra ses seize ans. Après la fête des Tabernacles. Elles seront 

douces les soirées d’hiver pour les nouveaux époux!…” Et il sourit encore, 

en regardant Marie. Un sourire d’entente secrète et pleine de douceur, 

d’une consolante chasteté fraternelle. Puis il reprend son tour: “Ici, 

c’est la pièce dans la butte. Si tu veux, j’en ferai mon atelier quand je 

viendrai. Elle communique mais n’est pas dans la maison. Ainsi il n’y aura 

ni bruit ni désordre. Si pourtant tu veux autrement…” “Non, Joseph, ça va 

très bien ainsi.” On rentre à la maison et on allume les lampes. “Marie est 

fatiguée” dit Joseph. “Laissons-la tranquille avec les cousins.” Tous 

saluent et s’en vont. Joseph reste encore quelques minutes et parle à 

Zacharie à voix basse. “Ton cousin te laisse Elisabeth quelque temps, es-tu 



contente? Moi, oui, parce qu’elle t’aidera à … devenir une parfaite 

maîtresse de maison. Avec elle tu pourras disposer toutes choses à ton goût 

et ranger le mobilier et je viendrai tous les soirs t’aider. Avec elle tu 

pourras te procurer la laine et tout ce qu’il faut. C’est moi qui  
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réglerai les dépenses. Souviens-toi que tu as promis de t’adresser à moi 

pour tout. Adieu, Marie. Dors ton premier sommeil de dame, dans cette 

maison qui est à toi, et que l’ange de Dieu te le rende paisible. Que le 

Seigneur soit toujours avec toi.” “Adieu Joseph, que toi aussi tu sois sous 

l’aile de l’ange de Dieu. Merci, Joseph. Pour tout. Autant que je le puis 

mon amour répondra au tien.” Joseph salue les cousins et sort. En même 

temps la vision cesse.  

Jésus dit;  “Le cycle est terminé, et avec lui, si doux et si suave, ton 

Jésus t’a portée sans secousses hors du tumulte de ces jours. Comme un 

petit enfant revêtu d’une douce laine et posé sur des coussins moelleux, tu 

as été plongée dans ces visions bienheureuses pour ne pas ressentir, 

terrorisée, la férocité des hommes qui se haïssent, au lieu de s’aimer. Tu 

ne pourrais plus supporter certaines choses et je ne veux pas que tu en 

meures, parce que j’ai soin de mon "porte-voix". Elle va cesser, dans le 

monde, la cause pour laquelle les victimes ont été torturées par tous les 

désespoirs. Pour toi aussi, Marie, va cesser le temps de souffrir 

terriblement pour trop de raisons qui violentent tes sentiments personnels. 

Tu ne cesseras pas de souffrir: tu es victime. Mais une partie de tes 

souffrances: celle-là va cesser. Puis viendra le jour où je dirai comme à 

Marie de Magdala mourante: - Repose-toi. Il est temps pour toi de reposer. 

Donne-moi tes épines. Il est temps de roses. Repose-toi et attends. Je te 

bénis, bénie ". Je t’ai dit cela et c’était une promesse et tu ne l’as pas 

comprise au moment ou arrivait le temps où tu serais plongée, roulée, 

enchaînée, couverte par les épines, dans la plus profonde obscurité… Cela 

je te le répète maintenant avec une joie telle que seul l’amour que je suis 

peut éprouver quand il peut faire cesser une douleur pour son aimée. Cela, 

je te le dis maintenant le temps du sacrifice cesse. Et Moi, qui sais, je 

te le dis pour le monde qui ne sait pas, pour l’Italie, pour Viareggio, 

pour ce petit pays, où tu m’as apporté -médite le sens de ces paroles - le 

merci réservé aux holocaustes pour leur sacrifice. Quand je t’ai montré 

Cécile, vierge-épouse, je t’ai dit qu’elle était imprégnée de mes parfums 

et qu’à leur odeur elle a entraîné mari, beau-frère, serviteurs, parentes, 

amis. Tu as fait sans le savoir, mais Moi je te le dis, Moi qui sait, le 

rôle de Cécile dans ce monde devenu fou. Tu es toute remplie de Moi, de ma 

parole; tu as porté mes désirs parmi les personnes et les meilleurs ont 

compris et après toi, victime, beaucoup et beaucoup en sont sorties et, si 

ce n’est pas la ruine complète de ta patrie et des lieux qui te sont les 

plus chers, c’est parce que beaucoup d’hosties ont été consumées à la suite 

de ton exemple et de ton activité. Merci, bénie. Mais continue encore. J’ai 

grand besoin de sauver la terre, de racheter la terre. Vous, les victimes, 

vous êtes le prix du rachat. La Sagesse qui a instruit les saints et 

t’instruit par un enseignement direct, t’élève toujours plus à 

l’intelligence de la Science de vie et à sa pratique. Dresse, toi aussi ta 

petite tente près de la maison du Seigneur. Enfonce aussi 
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les pieux de ta tente dans la demeure de la Sagesse et restes-y sans jamais 

en sortir. Tu reposeras sous la protection du Seigneur qui t’aime, comme un 

oiseau au milieu des branches fleuries et Il te mettra à l’abri de toutes 

intempéries spirituelles et tu seras dans la lumière de la gloire de Dieu 

d’où descendront pour toi des paroles de paix et de vérité. Va en paix. Je 

te bénis, bénie.” Tout de suite après Marie dit: “A Marie, le cadeau de la 

Maman pour sa fête. Une chaîne de cadeaux. Et s’il y a parmi eux quelque 

épine, ne t’en plains pas au Seigneur qui t’a aimée comme il en a aimé bien 

peu. Je t’avais dit, au début: "Écris sur moi. Toute peine trouvera sa 

consolation". Tu as vu que c’était vrai. Ce cadeau t’était réservé pour ce 

temps de troubles. Nous n’avons pas seulement soin de l’esprit, mais nous 

savons nous préoccuper aussi de la matière qui n’est pas reine, mais 

servante utile pour l’esprit, pour lui permettre d’accomplir sa mission. 

Sois reconnaissante au Très-Haut qui, pour toi, est vraiment Père, même au 



sens affectueusement humain et qui te berce en de suaves extases, pour te 

cacher ce qui t’épouvanterait. Aime moi toujours plus. Je t’ai portée avec 

moi dans le secret de mes premières années. Maintenant tu sais tout de la 

Maman. Aime moi comme fille et sœur dans ta destinée de victime. Et aime 

Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu l’Esprit Saint en perfection d’amour. Que 

la bénédiction du Père, du Fils et de l’Esprit Saint passe par mes mains, 

qu’elle prenne le parfum de mon maternel amour pour toi, et sur toi elle 

descende et repose. Sois surnaturellement heureuse.”  

 

Volume I – 23. L’ANNONCIATION  

 

Voici ce que je vois: Marie, une très jeune adolescente - quinze ans au 

plus à la voir - est dans une petite pièce rectangulaire. Une vraie chambre 

de jeune fille. Contre le plus long des deux murs, se trouve le lit: une 

couchette basse, sans rebords couverte de nattes ou de tapis. On les dirait 

étendus sur une table ou une claie à roseaux. Ils sont en effet rigides et 

ne forment pas de courbes comme il arrive sur nos lits. Sur l’autre mur, 

une étagère avec une lampe à huile, des rouleaux de parchemin, un travail 

de couture soigneusement plié que l’on dirait de la broderie. À côté, vers 

la porte qui est ouverte sur le jardin, mais couverte d’un rideau qu’un 

vent léger remue, est assise sur un tabouret bas la Vierge. Elle file du 

lin très blanc et doux comme de la soie. Ses petites mains, un peu moins 

claires que le lin, font tourner agilement le 
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fuseau. Le petit visage, jeune est si beau, si beau, légèrement courbé, 

avec un léger sourire, comme si elle caressait ou suivait quelque douce 

pensée. Un profond silence, dans la petite maison et le jardin. Une paix 

profonde, tant sur le visage de Marie que dans son environnement. La paix 

et l’ordre. Tout est propre et en ordre et le milieu très humble en son 

aspect et dans l’ameublement, presque comme une cellule, a quelque chose 

d’austère et en même temps de royal à cause de la netteté et du soin avec 

lequel sont disposées les étoffes sur le lit, les rouleaux, la lumière, le 

petit broc de cuivre près de la lumière et, avec dedans un faisceau de 

branches fleuries, branches de pêchers ou de poiriers, je ne sais, mais ce 

sont certainement des arbres à fruit avec des fleurs légèrement rosées. 

Marie se met à chanter à voix basse et puis elle élève un peu la voix. Ce 

n’est pas du grand “chant”, mais c’est déjà une voix qui vibre dans la 

petite pièce et où on sent vibrer son âme. Je ne comprends pas les paroles, 

c’est certainement de l’hébreu. Mais comme elle répète fréquemment: 

“Jéhovah” je comprends qu’il s’agit de quelque chant sacré, peut-être un 

psaume. Peut-être Marie se rappelle les cantiques du Temple et ce doit être 

un doux souvenir car elle pose sur son sein les mains qui tiennent le fil 

et le fuseau et elle lève la tête en l’appuyant en arrière sur le mur; son 

visage brille de vives couleurs et ses yeux, perdus dans je ne sais quelle 

douce pensée, sont rendus plus luisants par des pleurs retenus mais qui les 

font paraître plus grands. Et pourtant ses yeux rient, sourient à une pensé 

qu’ils suivent et l’abstraient de ce qui l’entoure. Le visage de Marie 

émerge du vêtement blanc et très simple, rosé et encadré par les tresses 

qu’elle porte comme une couronne autour de la tête. On dirait une belle 

fleur. Le chant se change en une prière: “Seigneur, Dieu Très-Haut, ne 

tarde pas d’envoyer ton Serviteur pour apporter la paix sur la terre. 

Suscite le temps favorable et la vierge pure et féconde pour l’avènement de 

ton Christ. Père, Père Saint, accorde à ta servante d’offrir sa vie dans ce 

but. Accorde-moi de mourir après avoir vu ta Lumière et ta Justice sur la 

terre et d’avoir vu, accomplie, la Rédemption. O Père Saint envoie à la 

terre ce qui a fait soupirer les Prophètes. Envoie à ta servante le 

Rédempteur. Qu’à l’heure où se terminera ma journée s’ouvre pour moi ta 

demeure parce que ses portes auront déjà été ouvertes par ton Christ, pour 

tous ceux qui ont espéré en Toi. Viens, viens, ô Esprit du Seigneur.  
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Viens vers tes fidèles qui t’attendent. Viens, Prince de la Paix!…” Marie 

reste ainsi hors d’elle-même… Le rideau remue plus fort, comme si 

quelqu’un, par derrière faisait un courant d’air ou le secouait pour 

l’écarter. Et une lumière blanche de perle, associée à l’argent pur, rend 



plus clairs les murs légèrement jaunes, plus vives les couleurs des 

étoffes, plus spirituel le visage levé de Marie. Dans la lumière, et sans 

que la tenture soit écartée sur le mystère qui s’accomplit même elle ne 

remue plus: elle pend absolument rigide contre les montants, comme si 

c’était un mur qui isole l’intérieur de l’extérieur - dans cette lumière se 

prosterne l’Archange. Il doit nécessairement prendre un aspect humain. Mais 

cet aspect transcende l’humain. De quelle chair est formée cette figure 

très belle et fulgurante? De quelle substance Dieu l’a-t-elle matérialisée 

pour la rendre sensible aux sens de la Vierge? Seul Dieu peut posséder ces 

substances et s’en servir si parfaitement. C’est un visage, c’est un corps, 

ce sont des yeux, une bouche, des cheveux et des mains comme les nôtres, 

mais ce n’est pas notre opaque matière. C’est une lumière qui a pris la 

couleur de la chair, des yeux, de la chevelure, des lèvres, une lumière qui 

se meut et sourit et regarde et parle. “Salut, Marie, pleine de Grâce, 

salut!” La voix est un doux accord comme de perles qui tombent sur un métal 

précieux. Marie tressaille et baisse les yeux. Et elle tressaille davantage 

quand elle voit cette créature de lumière agenouillée à un mètre environ de 

distance d’elle, les mains croisées sur la poitrine la regardant avec un 

infini respect. Marie se dresse debout et se serre contre le mur. Elle 

devient pâle, puis rouge. Son visage exprime étonnement, effarement. Elle 

serre inconsciemment les mains sur son sein, en les cachant sous ses 

longues manches. Elle se courbe presque pour cacher le plus possible son 

corps. Une attitude de suave pudeur. “Non. Ne crains pas. Le Seigneur est 

avec Toi! Tu es bénie entre toutes les femmes.” Mais Marie continue à 

craindre. D’où est venu cet être extraordinaire? Est-ce un envoyé de Dieu 

ou du Trompeur? “Ne crains pas, Marie!” répète l’Archange. “Je suis 

Gabriel, l’Ange de Dieu. Le Seigneur m’a envoyé vers Toi. Ne crains pas 

parce que tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Et maintenant, tu vas 

concevoir dans ton sein et enfanteras un Fils et tu Lui donneras 
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comme nom "Jésus". Il sera grand. On l’appellera le Fils du Très-Haut (et 

il le sera en réalité) et le Seigneur Dieu Lui donnera le trône de David 

son père et il régnera éternellement sur la maison de Jacob et son Règne 

n’aura jamais de fin. Comprends, ô sainte Vierge, aimée du Seigneur, sa 

Fille bénie, appelée à être la Mère de son Fils, quel Fils tu engendreras.” 

“Comment cela peut-il se faire si je ne connais point d’homme? Est-ce que 

le Seigneur Dieu n’accueille pas l’offrande de sa servante et ne me veut 

pas vierge par amour pour Lui?” “Non, ce ne sera pas par œuvre d’homme que 

tu seras Mère, ô Marie. Tu es l’éternelle Vierge, la Sainte de Dieu. 

L’Esprit Saint descendra sur Toi et la puissance du Très-Haut te couvriras 

de son ombre. Pour cela, on appellera Saint celui qui naîtra de toi, Saint 

et Fils de Dieu, Tout est possible au Seigneur notre Dieu. Elisabeth, 

stérile, a conçu dans sa vieillesse un fils qui sera le Prophète de ton 

Fils, celui qui Lui préparera le chemin. Le Seigneur lui a enlevé son 

opprobre et son souvenir restera parmi les peuples uni à ton nom, comme le 

nom de sa créature à celui de ton Saint, et jusqu’à la fin des siècles les 

nations vous proclameront bienheureuses pour la grâce du Seigneur venue 

jusqu’à vous et jusqu’à toi spécialement, venue aux nations par ton 

intermédiaire. Elisabeth en est à son sixième mois et le poids qu’elle 

porte fait monter en elle la joie et la fera monter davantage quand elle 

connaîtra ta propre joie. Rien n’est impossible à Dieu, Marie, pleine de 

Grâce. Que dois-je dire à mon Seigneur? Ne te laisse pas troubler par 

aucune pensée. Le Seigneur veillera sur tes intérêts si tu te fies à Lui. 

Le monde, le Ciel, l’Éternel attendent ta parole!” Marie, croisant à son 

tour ses mains sur sa poitrine et se courbant en une profonde inclination 

dit: “Voici la servante du Seigneur. Qu’il me soit fait selon sa parole.” 

L’Ange étincelle de joie. Il adore, parce que certainement il voit l’Esprit 

de Dieu s’abaisser sur la Vierge, toute courbée dans son consentement. Puis 

il disparaît, sans remuer la tenture qu’il laisse tirée sur le Mystère 

saint. 
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Volume I – 24. LA DÉSOBÉISSANCE DE LA PREMIÈRE ÈVE  

 



Jésus dit: “Ne lit-on pas dans la Genèse que Dieu donna à l’homme la 

domination sur tout, sauf sur Dieu et les anges ses ministres? N’y lit-on 

pas qu’Il fit la femme pour être la compagne de l’homme pour partager sa 

joie et sa maîtrise sur tous les êtres vivants? N’y lit-on pas qu’ils 

pouvaient manger de tout sauf des fruits de l’arbre de la science du Bien 

et du Mal? Pourquoi? Qu’est-ce qui est sous-entendu dans ces paroles "qu’il 

domine"? Qu’est-ce qu’il y avait dans l’arbre de la science du Bien et du 

Mal? Vous êtes-vous jamais demandé cela, vous qui cherchez tant de choses 

inutiles et ne savez pas demander à votre âme les vérités célestes?  

Votre âme si elle était vivante, vous le dirait, elle qui, quand elle est 

en état de grâce est comme une fleur entre les mains de votre ange, elle 

qui, quand vous êtes en état de grâce ressemble à une fleur qui reçoit le 

baiser du soleil, rafraîchie par la rosée, par l’action de l’Esprit Saint 

qui la réchauffe et l’éclaire, l’arrose et l’embellit par des lumières 

célestes. Que de vérités vous dirait votre âme si vous saviez converser 

avec elle, si vous l’aimiez comme ce qui vous donne la ressemblance avec 

Dieu qui est Esprit, comme votre âme est esprit. Quelle grande amie vous 

auriez en votre âme si vous l’aimiez au lieu de la haïr jusqu’à la tuer. 

Quelle grande et sublime amie avec laquelle vous pourriez parler des choses 

du Ciel vous qui êtes si avides de parler et vous vous dégradez l’un 

l’autre avec vos amitiés. Ces amitiés, si elles ne sont pas indignes - ce 

qui arrive parfois - sont cependant à peu près toujours inutiles ne donnant 

occasion de s’exprimer qu’à un flot de paroles vaines et nuisibles, et 

toujours toutes terrestres. N’ai-je pas dit: "Qui m’aime gardera ma parole, 

et mon Père l’aimera et nous viendrons à lui, et nous ferons en lui notre 

demeure"? L’âme en état de grâce possède l’amour, et possédant l’amour, 

elle possède Dieu, c’est-à-dire le Père qui la conserve, le Fils qui la 

gouverne, l’Esprit qui l’éclaire. Elle possède donc la Connaissance, la 

Science, la Sagesse. Elle possède la Lumière. Pensez donc quelles 

conversations sublimes pourrait lier votre âme avec vous. Ce sont elles qui 

ont rempli le silence des prisons, le silence des cellules, le silence des 

ermitages, le silence d’infirmes pieux. Ce sont elles qui ont réconforté 

les prisonniers dans l’attente du martyre,  
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les cloîtrés à la recherche de la Vérité, les solitaires aspirant à une 

connaissance anticipée de Dieu, les infirmes à l’acceptation, mais que dis-

je, à l’amour de leur croix. Si vous saviez également interroger votre âme, 

elle vous dirait la signification vraie, exacte, vaste comme le monde, de 

cette parole pour "qu’il domine", et qui est celle-ci: "Pour que l’homme 

domine sur tout. Sur tous ses trois états. L’état inférieur, animal. L’état 

intermédiaire, moral. L’état supérieur, spirituel. Et que tous les trois 

l’inclinent à une seule fin: posséder Dieu". Le posséder en le méritant 

avec cette domination absolue qui tient assujetties toutes les forces du 

moi et les fait servantes de cet unique but: mériter de posséder Dieu. Elle 

vous dirait que Dieu avait interdit la connaissance du bien et du mal, 

parce que le bien, Il l’avait accordé gratuitement à ses créatures, et le 

mal Il ne voulait pas que vous le connaissiez, parce que c’est un fruit 

doux au palais, mais, qui descendu avec son suc dans le sang y apporte une 

fièvre qui tue et produit une soif ardente, si bien que plus on en boit de 

ce suc mensonger et plus on en a soif. Vous objecterez: "Et pourquoi l’y a-

t-il mis"? Et pourquoi? Parce que le mal est une force qui est née d’elle 

même spontanée comme certains maux qui s’attaquent aux corps les plus 

sains. Lucifer était un ange, le plus beau des anges. Esprit parfait 

inférieur à Dieu seulement. Et pourtant dans son être de lumière naquit une 

vapeur d’orgueil qu’il ne dissipa pas, mais au contraire il la condensa en 

la couvant. De cette incubation est né le Mal. Il existait avant que 

l’homme existât. Dieu avait précipité hors du Paradis le maudit qui avait 

couvé le Mal qui avait souillé le Paradis. Mais il est resté l’éternel 

incubateur du Mal et, ne pouvant plus souiller le Paradis, il a souillé la 

terre. Cette plante symbolique sert à démontrer cette vérité. Dieu avait 

dit à l’homme et à la femme: "Vous connaissez toutes les lois et les 

mystères de la création. Mais n’usurpez pas mon droit d’être le Créateur de 

l’homme. Pour propager la race humaine il suffira mon amour qui circulera 

en vous, et sans luxure, par le seul mouvement de la charité, il suscitera 



les nouveaux Adams de la race humaine. Je vous donne tout. Je ne me réserve 

que ce mystère de la formation de l’homme". Satan a voulu enlever à l’homme 

cette virginité de l’intelligence, et avec sa langue de serpent a flatté et 

caressé les membres et les yeux d’Eve en produisant des réflexes et une 

excitation que les 
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premiers parents ne connaissaient pas parce que la malice ne les avait pas 

empoisonnés. Eve "vit". Et en voyant elle voulut essayer. C’était l’éveil 

de la chair. Oh! si elle avait appelé Dieu! Si elle avait couru Lui dire: 

"Père, je suis malade. Les caresses du serpent ont excité le trouble en 

moi" le Père l’aurait purifiée et guérie de son souffle qui, comme il lui 

avait infusé la vie, il pouvait lui infuser une nouvelle innocence en lui 

faisant oublier le poison du serpent et même en mettant en elle l’horreur 

du serpent, comme ceux qui, attaqués par un mal, en ont été guéris et 

conservent envers ce mal une instinctive répugnance. Mais Eve ne va pas au 

Père. Elle se dirige vers le Serpent. Cette sensation lui est douce. "En 

voyant que le fruit de l’arbre était bon à manger, beau pour les yeux, 

gracieux à voir, elle le cueillit et en mangea". Et "elle comprit". 

Désormais la malice était descendue en ses entrailles avec sa morsure. Elle 

vit avec des yeux nouveaux et entendit avec des oreilles nouvelles les 

mœurs et les voix des brutes. Et les désira d’un désir fou. Elle commença 

seule le péché. L’acheva avec son compagnon. Voilà pourquoi sur la femme 

pèse une condamnation plus grande. C’est par elle que l’homme est devenu 

rebelle à Dieu et qu’il a connu la luxure et la mort. C’est par elle qu’il 

n’a plus su dominer ses trois règnes: de l’esprit, parce qu’il a permis que 

l’esprit désobéisse à Dieu; de la conduite morale, parce qu’il a permis que 

les passions le dominent; de la chair, parce qu’il l’a rabaissée au niveau 

des lois instinctives des brutes. "Le Serpent m’a séduite" dit Eve. "La 

femme m’a offert le fruit et j’en ai mangé" dit Adam. Et la triple 

concupiscence s’attache alors aux trois règnes de l’homme. Il n’y a que la 

Grâce qui puisse réussir à ralentir l’étreinte de ce monstre impitoyable. 

Et si elle est vivante, très vivante, maintenue toujours plus vivante par 

la volonté du fils fidèle, elle arrive à étrangler le monstre et à n’avoir 

plus rien à craindre. Plus de tyrans intérieurs: à savoir, de la chair et 

des passions. Plus de tyrans extérieurs: le monde et les puissants du 

monde. Plus de persécutions. Plus de mort. C’est comme dit l’apôtre Paul: 

"Je ne crains aucune de ces choses, et je ne tiens pas à ma vie plus qu’à 

moi-même, mais uniquement pour que j’accomplisse ma mission et le ministère 

reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage à l’Évangile de la Grâce de 

Dieu".”  

 

Volume I – 25. LA NOUVELLE ÈVE À PRATIQUÉ L’OBÉISSANCE EN TOUTES OCCASIONS 

 

Marie dit: “Dans la joie - parce que, lorsque j’ai compris la mission à 

laquelle Dieu m’appelait, je fus remplie de joie - mon cœur s’ouvrit comme 

un lys fermé et il s’en épancha le sang qui fut le terrain pour le Germe du 

Seigneur. Joie d’être mère. Je m’étais consacrée à Dieu dès le premier âge 

car la lumière du Très-Haut avait mis pour moi en pleine lumière la cause 

du mal du monde et j’avais voulu, pour autant que c’était en mon pouvoir, 

effacer de moi l’empreinte de Satan. Je ne savais pas que j’étais sans 

tache. Je ne pus penser que je l’étais. La seule pensée de ce privilège 

aurait été présomption et orgueil. Née en effet de procréateurs humains, il 

ne m’était pas permis de penser que c’était moi l’Élue appelée à être la 

Sans Tache. L’Esprit de Dieu m’avait instruite sur la douleur du Père 

devant la corruption d’Eve qui avait voulu s’avilir et, de créature de 

grâce, descendre au niveau des créatures inférieures. Je portais en moi le 

désir d’adoucir cette douleur en élevant ma chair à une pureté angélique 

avec la volonté de me garder inviolée dans mes pensées, mes désirs et dans 

les relations humaines. Seulement pour Dieu, les battements de mon cœur, 

seulement pour Lui, mon être tout entier. Mais si je n’avais pas en moi la 

fièvre brûlante de la chair, il y avait pourtant encore en moi le sacrifice 

de ne pas être mère. La maternité, exempte de tout ce qui maintenant 

l’avilit, avait été aussi accordée à Eve par le Père Créateur. Douce et 

pure maternité, sans pesanteur des sens! J’en ai eu l’expérience. De 



combien s’est appauvrie Eve en renonçant à cette richesse! Plus que de 

l’immortalité. Et que cela ne vous paraisse pas exagération. Mon Jésus, et 

moi avec Lui, sa Mère, avons connu la langueur de la mort. Moi, la douce 

langueur où, épuisée je me suis endormie, Lui l’atroce langueur du condamné 

à mort. À nous donc aussi est venue la mort. Mais la maternité sans 

violation d’aucune sorte est venue à moi seule, Eve nouvelle, afin que je 

puisse dire au monde de quelle douceur aurait été le sort de la femme 

appelée à devenir mère sans souffrance dans sa chair. Et le désir de cette 

maternité pure pouvait exister et existait de fait dans la Vierge qui était 

toute à Dieu, car cette maternité est la gloire de la femme.  

   105    

Si vous pensez ensuite en quel honneur était tenue la femme devenue mère, 

chez les Israélites, vous pouvez encore mieux apprécier le sacrifice que 

j’avais consenti en acceptant par mon vœu cette privation. Maintenant à sa 

servante, l’Éternelle Bonté faisait ce don sans m’enlever la candeur dont 

j’avais été revêtue pour être une fleur sur son trône. Et moi j’en ai 

éprouvé une suave jubilation d’avoir la double joie d’être mère d’un homme 

et d’être la Mère de Dieu. Joie d’être Celle par laquelle la paix 

ressoudait ensemble le Ciel et la terre. Oh! avoir désiré cette paix, pour 

l’amour de Dieu et du prochain et savoir que c’était par mon intermédiaire 

à moi, pauvre servante du Puissant, qu’elle venait au monde! Dire: "Oh! 

hommes ne pleurez plus. Je porte en moi le secret qui vous rendra heureux. 

Je ne puis vous le dire parce qu’il est scellé en moi, en mon cœur, comme 

est renfermé en mon sein inviolé le Fils de Dieu. Mais déjà je vous 

l’apporte parmi vous, mais chaque heure qui passe rapproche le moment où 

vous le verrez et connaîtrez son Nom saint". Joie d’avoir donné la joie à 

Dieu: joie de croyante pour son Dieu rendu heureux. Oh! avoir enlevé au 

cœur de Dieu l’amertume de la désobéissance d’Eve et l’orgueil d’Eve, de 

son incrédulité! Mon Jésus a fait comprendre de quelle faute le premier 

Couple s’est souillé. J’ai annulé cette faute refaisant à rebours ces 

étapes de sa descente. Le commencement de la faute se trouva dans la 

désobéissance: "Ne mangez pas et ne touchez pas à cet arbre" avait dit 

Dieu. L’homme et la femme, les rois de la création, qui pouvaient toucher à 

tout, manger de tout, excepté de cet arbre parce que Dieu voulait que seuls 

les anges leur fussent supérieurs, eux ne tinrent pas compte de sa défense. 

L’arbre: le moyen pour mettre à l’épreuve l’obéissance de ses fils. Qu’est-

ce que l’obéissance aux commandements de Dieu? C’est le bien, car Dieu ne 

commande que le bien. Qu’est ce que la désobéissance? C’est le mal, car 

elle met dans l’âme les sentiments de rébellion, terrain propice au travail 

de Satan. Eve s’approche de l’arbre qu’elle aurait du fuir pour en recevoir 

le bien, mais dont le voisinage, au contraire, lui en a donné le mal. Elle 

y va, entraînée par la curiosité puérile de voir ce qu’il avait de spécial, 

et par l’imprudence qui lui fait juger inutile le commandement  
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de Dieu, car elle est forte et pure, la reine de l’Eden où tout lui est 

soumis, où rien ne pourra lui faire du mal. Sa présomption sera sa ruine, 

la présomption qui est déjà le levain de l’orgueil. Auprès de la plante, 

elle trouve le Séducteur. À son inexpérience, à sa candide inexpérience de 

vierge, à la faiblesse de son inexpérience, il chante la chanson du 

mensonge. "Tu crois qu’il y a du mal? Non. Dieu te l’a dit parce qu’Il veut 

vous garder esclaves de son pouvoir. Vous croyez être rois? Vous n’êtes 

même pas libres comme l’est la bête fauve. À elle, Il a accordé d’aimer 

d’un vrai amour. Pas à vous. À elle, Il a permis d’être créatrice comme 

Dieu. Elle engendre des fils et voit grandir à souhait sa famille. Pas 

vous. À vous cette joie est refusée. À quoi bon donc vous avoir fait homme 

et femme si vous devez vivre ainsi? Soyez des dieux. Vous ne connaissez pas 

la joie d’être deux en une seule chair et d’en créer une troisième et 

davantage. Ne croyez pas aux promesses de Dieu de jouir de votre postérité 

en voyant vos fils créer de nouvelles familles, vous quitter pour être 

pères et mères. Il vous a donné un semblant de vie. La vie réelle c’est de 

connaître les lois de la vie. C’est alors que vous serez semblables à des 

dieux et que vous pourrez dire à Dieu: ‘Nous sommes tes égaux’". Et la 

séduction se poursuivit parce que Eve n’eut pas la volonté de la repousser, 

mais plutôt de la suivre et de connaître ce qui n’appartenait pas à 



l’homme. Voilà que l’arbre défendu devient pour la race, réellement mortel, 

parce qu’à ses branches pend le fruit de l’amer savoir qui vient de Satan. 

Et la femme devient femelle et avec le levain de connaissance satanique au 

cœur, s’en va corrompre Adam. La chair ainsi avilie, les mœurs corrompues, 

l’esprit dégradé, ils connurent la douleur et la mort de l’esprit privé de 

la Grâce et de la chair privée de l’immortalité. Et la blessure d’Eve 

engendra la souffrance qui ne disparaîtra, jusqu’à la mort du dernier 

couple sur la terre. J’ai parcouru à rebours le chemin des deux pécheurs. 

J’ai obéi. En toutes circonstances l’ai obéi. Dieu m’a demandé d’être 

vierge. J’ai obéi. Après avoir aimé la virginité qui me faisait pure comme 

la première des femmes avant qu’elle ne connût Satan, Dieu me commanda 

d’être épouse. J’ai obéi, relevant le mariage à ce degré de pureté où il 

était dans la pensée de Dieu quand il avait créés les deux premiers 

parents. Convaincue d’être destinée à la solitude 
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dans le mariage et au mépris du prochain pour ma stérilité sainte, alors 

Dieu me demanda d’être Mère. J’ai obéi. J’ai cru que cela serait possible 

et que cette parole venait de Dieu parce qu’en l’écoutant j’étais inondée 

de paix. Je n’ai pas pensé: "Je l’ai mérité". Je ne me suis pas dit: 

"Maintenant le monde m’admirera parce que je suis semblable à Dieu en 

créant la chair de Dieu". Non. Je me suis anéantie dans l’humilité. La joie 

a jailli dans mon cœur comme une tige de rose fleurie. Mais elle se garnit 

tout de suite d’épines aiguës et je fus étreinte, enveloppée par la douleur 

comme les branches autour desquelles s’enroulent les liserons. La douleur 

de la douleur de l’époux: c’est le pressoir au sein de la joie. La douleur 

de la douleur de mon Fils: voilà les épines au milieu de ma joie. Eve 

voulut la jouissance, le triomphe, la liberté. J’acceptai la douleur, 

l’anéantissement, l’esclavage. Je renonçai à ma vie tranquille, à l’estime 

de l’époux, à ma propre liberté. Je ne me réservai rien. Je devins la 

Servante du Seigneur dans ma chair, dans ma conduite, dans mon esprit, me 

fiant à Lui, non seulement pour la conception virginale, mais pour la 

défense de mon honneur, la consolation de mon époux, pour le moyen de le 

porter à la sublimation du mariage, de façon à faire de nous ceux qui 

rendent à l’homme et à la femme leur dignité perdue. J’ai embrassé la 

volonté du Seigneur, pour moi, pour mon époux, pour ma Créature. J’ai dit: 

"Oui" pour nous trois, certaine que Dieu n’aurait pas menti à sa promesse 

de me secourir dans ma douleur d’épouse qui voyait qu’on la jugeait 

coupable, de mère qui voyait qu’elle engendrerait pour livrer son Fils à la 

douleur. "Oui" j’ai dit. Oui. Cela suffit. Ce "oui" a annulé le "non" d’Eve 

à l’ordre de Dieu. "Oui, Seigneur, comme tu veux. Je connaîtrai ce que tu 

veux. Je vivrai comme tu veux. Je jouirai si tu le veux. Je souffrirai pour 

ce que tu veux. Oui, toujours oui, mon Seigneur, depuis le moment où ton 

rayon me fit Mère jusqu’au moment où tu m’as appelée à Toi. Oui, toujours 

oui. Toutes les voix de la chair, toutes les inclinations de ma 

sensibilité, sous le poids clé ce oui perpétuel qui est à moi. Et comme au-

dessus d’un piédestal de diamant, mon esprit à qui manque les ailes pour 

voler vers Toi, mais qui est le maître de tout mon moi dompté et asservi 

pour te servir dans la joie, pour te servir dans la douleur. Mais, souris, 

ô Dieu. Et sois heureux. La faute est vaincue. Elle est enlevée, elle est 

détruite. Elle gît sous mon talon. Elle est 
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lavée dans mes larmes, détruite par mon obéissance. De mon sein naîtra 

l’Arbre nouveau. Il portera le Fruit qui connaîtra tout le mal pour l’avoir 

souffert en Lui-même, et donnera tout le bien. À Lui pourront venir les 

hommes et je serai heureuse s’ils le cueillent, même sans penser qu’il naît 

de moi. Pour que l’homme se sauve et que Dieu soit aimé, qu’on fasse de sa 

servante ce que l’on fait de la terre où un arbre se dresse: une marche 

pour monter". Marie: il faut toujours savoir être une marche pour que les 

autres montent à Dieu. S’ils nous piétinent, cela ne fait rien. Pourvu 

qu’ils réussissent à aller vers la Croix. C’est l’arbre nouveau qui porte 

le fruit de la connaissance du Bien et du Mal. En effet, il dit à l’homme 

ce qui est mal et ce qui est bien pour qu’il sache choisir et vivre. Et il 

sait, en même temps, devenir une liqueur pour guérir ceux qui se sont 

empoissonnés avec le mai qu’ils ont voulu goûter. Notre cœur sous les pieds 



des hommes pour qu’augmente le nombre des rachetés et que le Sang de mon 

Jésus n’ait pas été versé sans produire de fruit. Voilà la destinée des 

servantes de Dieu. Mais après, méritons-nous de recevoir dans notre sein, 

l’Hostie sainte, et au pied de la Croix, pétrie dans son Sang et dans nos 

larmes nous pouvons dire: "Voici, ô Père, l’Hostie immaculée que nous 

t’offrons pour le salut du monde. Garde-nous, ô Père, fondues en Elle et 

par ses mérites infinis, donne-nous ta bénédiction".  

 

Volume I – 26. ENCORE UN MOT D’EXPLICATION SUR LE PÉCHÉ ORIGINEL  

 

Jésus dit: “La parole de ma Mère devrait dissiper toute hésitation même 

dans la pensée de ceux qui s’embrouillent le plus dans les formules. Et il 

y en a tant! Ils veulent raisonner cri matière de choses divines avec leurs 

mesures humaines et prétendraient que Dieu même dût raisonner ainsi. Mais, 

il est si beau au contraire de penser que Dieu raisonne d’une manière qui 

est souverainement et infiniment au-dessus de l’homme. Et il serait 

tellement beau et à propos de raisonner non pas selon les vues humaines 

mais selon l’esprit et de suivre Dieu. Ne pas rester ancrés là où votre 

pensée humaine s’est accrochée. Là aussi c’est de l’orgueil parce que c’est 

supposer la perfection dans l’esprit humain. Au contraire, en fait de 

perfection, il n’y a que la Pensée divine. Elle peut, si elle le veut, et 

croit utile de le faire, descendre et devenir Parole dans la pensée et sur 

les lèvres d’une de ses créatures méprisées  
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par le monde parce que aux yeux du monde elle est ignorante, mesquine, 

bornée, enfantine. La Sagesse aime à désorienter l’orgueil de l’esprit, à 

se répandre sur ceux qui sont rejetés par le monde, qui n’ont pas d’idées 

personnelles et encore moins une doctrine acquise par la culture, mais ils 

sont tous pleins d’amour et de pureté, grands par leur volonté de servir 

Dieu en le faisant connaître et aimer, après avoir mérité de le connaître, 

en l’aimant de toutes leurs forces. Observez, hommes. À Fatima, à Lourdes, 

à la Guadeloupe, à Caravaggio, à la Salette, donc partout où il y a eu des 

apparitions vraies et saintes, les voyants, ceux qui ont été appelés à voir 

sont de pauvres créatures qui, pour l’âge, culture et condition, sont parmi 

les plus humbles de la terre. C’est à ces inconnus, à ces "riens" que la 

Grâce se révèle pour en faire ses hérauts.  Que doivent alors faire les 

hommes? S’incliner comme le publicain et dire: "Seigneur, j’étais trop 

pécheur pour mériter de te connaître. Sois béni pour ta bonté qui me 

console par l’intermédiaire de ces créatures, me donne un appui céleste, un 

guide, un enseignement, une espérance de salut". Et ne pas dire: "Mais non! 

Ce sont des préjugés, des hérésies! Ce n’est pas possible!" Comment n’est-

il pas possible? Qu’un être peu doué devienne savant dans la science de 

Dieu? Pourquoi n’est-il pas possible? N’ai-je pas ressuscité les morts, 

guéri les fous, soigné les épileptiques, ouvert la bouche aux muets, les 

yeux aux aveugles, l’ouïe aux sourds, l’intelligence à des êtres diminués; 

n’ai-je pas de même chassé les démons, commandé aux poissons de se jeter 

dans le filet, aux pains de se multiplier, à l’eau de devenir du vin, à la 

tempête de se calmer, à l’eau de devenir solide comme une surface pavée? 

Qu’est-il impossible à Dieu? Même avant que Dieu: le Christ, Fils de Dieu, 

fût parmi vous, est-ce que Dieu n’a pas opéré des miracles par le moyen de 

ses serviteurs qui agissaient en son nom? Ne sont-elles pas devenues 

fécondes les entrailles stériles de Sara d’Abraham pour qu’elle devienne 

Sara et enfantât dans sa vieillesse Isaac destiné à être celui avec lequel 

Je conclurais le pacte? Ne se sont-elles pas changées en sang les eaux du 

Nil et remplies d’animaux immondes au commandement de Moïse? Et toujours 

par sa parole ne sont-ils pas morts de la peste les animaux et tombées 

ulcérées les chairs des hommes, et fauchés, hachés les blés par une grêle 

dévastatrice et dépouillés les arbres par les sauterelles, et éteinte 

pendant trois jours la lumière, et frappés de mort les premiers nés, et 

entr’ouverte la mer pour le passage d’Israël, et adoucies les eaux amères 

et tombées en abondance les cailles et la manne, et l’eau n’est-elle pas 

jaillie du rocher aride? Et Josué n’a-t-il pas arrêté la course du soleil? 

Et le jeune David n’a-t-il pas terrassé le géant? Est-ce que Élie n’a pas 

multiplié la farine et l’huile et ressuscité le fils de la veuve de 



Sorepta? Est-ce qu’à son commandement la pluie n’est-elle pas tombée sur la 

terre desséchée et le feu du ciel sur l’holocauste? Et le Nouveau Testament 

n’est-il pas un bosquet fleuri dont chaque fleur est un miracle? Qui donc a 

pouvoir sur le miracle? Qu’est-ce qui est donc impossible à Dieu? Qui est-

il comme Dieu? Courbez le front et adorez. Le temps arrive de la grande 

moisson et tout doit être révélé avant que l’homme cesse d’exister, tout: 

les prophéties postérieures au Christ et celles d’avant le Christ et le 

symbolisme biblique qui a commencé dès les premiers mots de la Genèse, et 

si Moi je vous instruis sur 
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un point jusqu’à présent inexpliqué, accueillez ce don et tirez-en le fruit 

et non la condamnation. Ne faites pas comme les Juifs du temps de ma vie 

mortelle qui voulurent fermer leur cœur à mes enseignements et, ne pouvant 

m’égaler dans la compréhension des mystères et des vérités surnaturelles, 

me traitèrent de possédé et de blasphémateur. J’ai dit: "Arbre 

métaphorique". Je dirai maintenant: "Arbre symbolique". Peut-être vous 

comprendrez mieux. Le symbole en est clair: d’après la façon dont les deux 

fils de Dieu se comporteraient par rapport à elle, on comprendrait si leurs 

tendances iraient vers le bien ou vers le mal. Comme l’eau régale qui est 

la preuve pour l’or et la balance de l’orfèvre qui en donne le poids en 

carats, cette plante, devenue une "mission" pour le commandement de Dieu 

par rapport à elle, a donné la mesure de la pureté du métal d’Adam et 

d’Eve. J’entends déjà venir votre objection: "N’a-t-elle pas été excessive 

la condamnation et puéril le moyen employé pour qu’elle se produise?" Non. 

Si vous commettiez actuellement cette désobéissance vous qui avez eu d’eux 

cet héritage, ce serait moins grave que cela ne l’a été pour eux. Vous, 

vous êtes rachetés par Moi, mais le venin de Satan reste toujours prêt à 

resurgir. C’est comme pour certaines maladies dont l’effet n’est jamais 

complètement neutralisé dans le sang. Eux, les deux premiers parents 

étaient en possession de la Grâce sans avoir jamais été déflorés par la 

Disgrâce. Ils étaient donc plus forts, plus soutenus par la Grâce, source 

en eux d’innocence et d’amour. Infini était le don que Dieu leur avait 

fait, bien plus grave par conséquent leur chute en dépit de ce don. 

Symbolique aussi le fruit offert et mangé. C’était le fruit d’une 

expérience qu’ils avaient voulu faire par instigation satanique contre le 

commandement de Dieu. Je n’avais pas interdit l’amour aux hommes. Je 

voulais uniquement qu’il fût sans malice. Comme je les aimais d’un amour 

essentiellement saint, ils devaient s’aimer d’une affection sainte 

qu’aucune luxure ne vienne souiller. Il ne faut pas oublier que la Grâce 

est lumière et que celui qui la possède sait distinguer ce qu’il est utile 

et bon de connaître. La Pleine de Grâce connut tout parce que la Sagesse 

l’instruisit, la Sagesse qui est Grâce, et Elle sut se conduire avec 

sainteté. Eve connaissait donc ce qui lui était bon de connaître. Rien de 

plus, parce qu’il est inutile de connaître ce qui n’est pas bon. Elle n’eut 

pas foi dans la parole de Dieu et ne fut pas fidèle à sa promesse  
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d’obéissance. Elle a cru à Satan, elle a rompu sa promesse, et a voulu 

savoir ce qui n’était pas bon, et elle l’aima sans remords; l’amour que je 

lui avais donné si saint, elle en fit une chose corrompue, une chose 

avilie. Ange tombé, elle s’est roulée dans la boue et l’ordure, alors 

qu’elle pouvait courir heureuse parmi les fleurs du Paradis Terrestre et 

voir fleurir autour d’elle sa descendance, comme une plante se couvre de 

fleurs sans traîner sa frondaison dans le bourbier. Ne soyez pas comme ces 

enfants insensés dont je parle dans l’Évangile. Ils ont entendu chanter et 

se sont bouché les oreilles. Ils ont entendu le tambourin et n’ont pas 

dansé. Ils ont entendu pleurer et ils ont voulu rire. Ne soyez pas étroits 

ni négateurs. Recevez, recevez sans malice et docilement sans ironie, ni 

incrédulité, la Lumière. Assez parlé sur ce sujet. Pour vous faire 

comprendre à quel point vous devez être reconnaissants à Celui qui est mort 

pour vous faire arriver au Ciel et pour vaincre la concupiscence satanique, 

j’ai voulu vous parler en ce temps de préparation à la Pâque de ce qui a 

été le premier anneau de la chaîne par laquelle le Verbe du Père fut traîné 

à la mort, l’Agneau Divin à l’abattoir. J’ai voulu en parler parce que 

présentement les nonante pourcent d’entre vous sont semblables à EœL¨•  



Ì ve, empoisonnés par le souffle et la parole de Satan. Vous ne vivez pas 

pour vous aimer mais pour vous rassasier. Vous ne vivez pas pour le Ciel 

mais pour la boue. Vous n’êtes plus des créatures douées d’une âme et du 

sens de raison, mais des chiens sans âme et sans raison. L’âme vous l’avez 

tuée et la raison dépravée. En vérité je vous affirme que les brutes vous 

surpassent dans l’honnêteté de leur amour 

 

Volume I – 27. L’ANNONCE à JOSEPH DE LA GROSSESSE D’ÉLISABETH  

 

Voici que m’apparaît la petite maison de Nazareth où se trouve Marie. Marie 

toute jeune comme lorsque l’Ange de Dieu lui apparut. Rien que de la voir 

me remplit l’âme du parfum virginal de cette demeure, du parfum angélique 

qui persiste encore dans la pièce où l’Ange a ondulé ses ailes d’or, du 

parfum divin qui s’est tout concentré sur Marie pour faire d’elle une Mère 

et qui à présent se dégage d’elle. C’est le soir, car les ombres commencent 

à envahir la pièce où était avant, descendue du Ciel, une si grande 

lumière. Marie, à genoux près de son petit lit prie, les bras en croix sur 

sa poitrine, le visage tout incliné vers la terre. Elle est encore   112   

vêtue comme elle l’était au moment de l’Annonciation. Tout est pareil: le 

rameau fleuri dans son vase, les meubles dans le même ordre. Seulement la 

quenouille et le fuseau sont placés dans un coin avec son plumet de filasse 

pour l’une, et pour l’autre le fil brillant qui y est enroulé. Marie cesse 

de prier et se lève, le visage tout enflammé. La bouche sourit, mais une 

larme fait briller son œil d’azur. Elle prend la lampe à huile et l’allume 

avec la pierre à feu. Elle prend garde que tout soit bien en ordre dans la 

petite chambre. Elle remet en place la couverture de la couchette qui 

s’était déplacée. Elle ajoute de l’eau dans le vase du rameau fleuri et le 

porte au dehors à la fraîcheur de la nuit. Puis elle rentre. Elle prend la 

broderie placée sur le meuble à étagère, et la lampe allumée. Elle sort en 

fermant la porte. Elle fait quelque pas dans le jardinet le long de la 

maison et puis elle entre dans la petite pièce où j’ai vu l’adieu de Jésus 

et Marie. Je la reconnais, bien qu’il manque quelque objet qui s’y trouvait 

alors. Marie disparaît, emportant la lumière dans une autre petite pièce 

voisine, et je reste là, avec la seule compagnie de son travail posé sur le 

coin de la table. J’entends le pas léger de Marie qui va et vient, je 

l’entends remuer de l’eau comme pour laver un objet, puis faire du menu 

bois. Je me rends compte que c’est du bois par le bruit qu’il fait. Je 

m’aperçois qu’elle allume le feu. Puis elle revient. Elle sort dans le 

jardinet et elle rentre avec des pommes et des légumes. Elle met les pommes 

sur la table, sur un plateau de métal gravé au burin: il me semble de 

cuivre buriné. Elle retourne à la cuisine (cette pièce était bien la 

cuisine). Maintenant la flamme du foyer se projette joyeusement par la 

porte ouverte et fait danser des ombres sur les murs. Il se passe quelque 

temps et Marie revient avec un petit pain bis et une tasse de lait chaud. 

Elle s’assied et trempe des tranches de pain dans le lait. Elle les mange 

lentement. Puis, laissant la tasse à moitié, elle entre de nouveau dans la 

cuisine et revient avec des légumes sur lesquels elle verse de l’huile et 

les mange avec le pain. Elle se désaltère avec le lait, puis elle prend une 

pomme et la mange. Un repas de fillette. Marie mange et réfléchit et sourit 

à une pensée intérieure. Elle se lève et tourne les yeux vers les murs à 

qui elle semble communiquer un secret. De temps en temps elle devient 

sérieuse, presque triste, mais après, le sourire revient,  
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On entend frapper à la porte. Marie se lève et ouvre. Joseph entre. Ils se 

saluent. Puis Joseph s’assied sur un tabouret en face de Marie, de l’autre 

côté de la table. Joseph est un bel homme, dans toute la force de l’âge. Il 

aurait trente cinq ans, au plus. Ses cheveux châtain sombre et sa barbe de 

même couleur encadrent un visage régulier avec deux yeux doux, châtains 

presque noirs. Le front est large et lisse, le nez, petit, légèrement 

arqué, les joues rondes d’un brun pas olivâtre avec des pommettes rosées. 

Il n’est pas très grand, mais robuste et bien fait. Avant de s’asseoir, il 

a enlevé son manteau, (c’est le premier que je vois de ce genre) il est de 

forme ronde, fermé à la gorge par un crochet ou quelque chose du même 

genre, avec un capuchon. Il est de couleur marron clair et d’une étoffe 



imperméable en laine grège. Il ressemble à un manteau de montagnard adapté 

pour abriter des intempéries. Avant de s’asseoir il offre à Marie deux œufs 

et une grappe de raisin, un peu avancé mais bien conservé. Et il sourit en 

disant: “On me l’a apporté de Cana. Les œufs c’est le centurion qui me les 

a donnés pour une réparation que j’ai faite à son char. Il avait eu une 

roue abîmée et leur travailleur est malade. Ils sont frais. Il les a pris 

dans son poulailler. Bois-les. Ils te feront du bien.” “Demain, Joseph, 

maintenant j’ai mangé.” “Mais le raisin, tu peux le prendre, il est bon, 

doux comme du miel. Je l’ai porté avec précaution pour ne pas l’abîmer. 

Mange-le. Il y en a d’autre. Je t’en apporterai demain un petit panier. Ce 

soir je n’ai pas pu parce que je viens directement de la maison du 

centurion.” “Oh! alors, tu n’as pas encore soupé.” “Non, mais n’importe.” 

Marie se lève tout de suite et va à la cuisine. Elle revient avec encore du 

lait, des olives et du fromage. “Je n’ai pas autre chose” dit-elle. “Prends 

un œuf.” Joseph ne veut pas. Les œufs sont pour Marie. Il mange avec 

appétit son pain avec le fromage et boit le lait encore tiède. Puis il 

accepte une pomme et le repas est terminé. Marie prend sa broderie après 

avoir débarrassé la table de la vaisselle. Joseph l’aide et reste lui aussi 

dans la cuisine quand elle en revient. Je l’entends bouger pendant qu’il 

remet tout en place et attise le feu car la soirée est fraîche. 
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Quand il revient, Marie le remercie. Ils parlent entre eux. Joseph raconte 

comment il a passé la journée. Il parle de ses neveux. Il s’intéresse au 

travail de Marie et à ses fleurs. Il promet d’apporter de très belles 

fleurs que le centurion lui a promises. “Ce sont des fleurs que nous 

n’avons pas. Il les a apportées de Rome. Il m’en a promis des plants. 

Maintenant que la lune est favorable, je vais te les planter. Elles ont une 

belle couleur et une odeur très agréable. Je les ai vues l’été dernier car 

elles fleurissent en été. Elles te parfumeront toute la maison. Je vais 

pouvoir les planter et les greffer. La lune est favorable. C’est le 

moment.” Marie sourit et remercie. Un silence. Joseph regarde la tête 

blonde de Marie, penchée sur la broderie. Un regard d’amour angélique. 

Certes, si un ange regardait une femme d’un amour d’époux, c’est ainsi 

qu’il la regarderait. Marie, comme si elle prenait une décision pose sur 

son sein la broderie et dit: “Joseph, j’ai aussi quelque chose à te dire. 

Je n’ai jamais rien à dire car tu sais comme je vis dans la retraite. Mais 

aujourd’hui, j’ai une nouvelle. J’ai appris que notre parente Elisabeth, 

femme de Zacharie, attend un enfant…” Joseph écarquille les yeux et dit: “A 

cet âge?” “A cet âge” répond Marie en souriant. “Le Seigneur peut tout et 

Il a voulu donner cette joie à notre parente.” “Comment le sais-tu? La 

nouvelle est-elle sûre?” “Il est venu un messager, quelqu’un qui ne saurait 

mentir. Je voudrais aller chez Elisabeth pour lui rendre service et lui 

dire que je me réjouis avec elle. Si tu le permets…” “Marie, tu es mon 

épouse, et moi je suis ton serviteur. Tout ce que tu fais est bien fait. 

Quand veux-tu partir?” “Le plus tôt possible, mais je resterai là-bas des 

mois entiers.” “Et moi, je compterai les jours en t’attendant. Pars 

tranquille, je penserai à ta maison et au jardinet. Tu trouveras tes fleurs 

belles comme si tu les avais soignées. Seulement… attends. Je dois aller 

avant la Pâque à Jérusalem pour acheter quelques objets utiles à mon 

travail. Si tu attends quelques jours, je t’accompagnerai jusque là. Pas 

plus loin parce que je dois revenir promptement. Mais jusque là nous 

pouvons aller ensemble. Je suis plus tranquille si je ne te sais pas seule 

sur les chemins. Au retour, tu me le feras savoir, je viendrai à ta 

rencontre.” “Tu es si bon, Joseph. Que le Seigneur te récompense par ses 
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bénédictions et tienne loin de toi la douleur. Je le prie toujours pour 

cela.” Les deux chastes époux se sourient angéliquement. Le silence se 

rétablit quelque temps, puis Joseph se lève, il remet son manteau, relève 

le capuchon sur la tête. Il salue Marie qui, elle aussi, s’est levée, et 

sort. Marie le regarde sortir. Elle pousse un soupir comme si elle était 

peinée. Elle lève les yeux au ciel et prie certainement. Elle ferme la 

porte, plie son ouvrage, va à la cuisine. Elle éteint le feu ou le couvre. 

Elle regarde si tout est bien en ordre. Elle prend la lampe et sort en 

fermant la porte. Elle protège de la main la flamme qui tremble au vent 



froid de la nuit. Elle entre dans sa chambre et prie encore. La vision se 

termine ainsi.  

 

Volume I – 28. “CONFIE à MOI LE SOIN DE TE JUSTIFIER PRÈS DE L’ÉPOUX”  

 

Marie dit: “Fille bien chérie, quand cessa l’extase qui m’avait comblée 

d’une inexprimable joie, mes sens se rouvrirent aux choses de la terre. La 

première pensée qui, acérée comme les épines d’une rose, perça mon cœur 

enseveli dans les roses du Divin Amour devenu mon Époux depuis quelques 

instants, ce fut la pensée de Joseph. Je lui avais désormais donné mon 

amour à mon saint et attentif gardien. Depuis le moment où la volonté de 

Dieu, à travers la parole de son Prêtre, m’avait voulue l’épouse de Joseph, 

j’avais pu le connaître et apprécier la sainteté de ce Juste. Unie à lui, 

j’avais senti disparaître ma solitude d’orpheline et je n’avais plus pleuré 

l’asile du Temple que j’avais perdu. Il avait pour moi la douceur de mon 

père disparu. Auprès de lui, je me sentais en sécurité comme près du 

Prêtre. Toute hésitation était tombée et non seulement tombée, mais oubliée 

tellement elle s’était éloignée de mon cœur de vierge. J’avais compris 

qu’aucune hésitation, aucune crainte ne se justifiait à l’égard de Joseph. 

Plus tranquille qu’un  
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enfant dans les bras de sa maman était ma virginité confiée à Joseph. 

Maintenant comment lui dire que j’allais être Mère? Je cherchais les mots 

pour le lui annoncer. Difficile recherche. Je ne voulais pas me flatter du 

don de Dieu et ne pouvais en aucune façon justifier ma maternité sans dire: 

"Le Seigneur m’a aimée entre toutes les femmes, et de moi, sa servante, Il 

a fait son Épouse". Le tromper en lui cachant mon état, je ne le voulais 

pas non plus. Mais, pendant que je priais, l’Esprit Saint dont j’étais 

remplie m’avait dit: "Tais-toi. Laisse-moi le soin de te justifier près de 

ton époux". Quand? Comment? Je ne l’avais pas demandé. Je m’étais toujours 

fiée à Dieu, comme une fleur se fie à l’eau qui la porte. Jamais l’Éternel 

ne m’avait laissée sans son aide. Sa main m’avait soutenue, protégée, 

guidée jusqu’ici. Il le ferait encore maintenant. Ma fille, comme elle est 

belle et réconfortante, la foi en notre Éternel, Bon Dieu! Il nous 

recueille entre ses bras comme un berceau, nous porte comme une barque au 

lumineux port du Bien, nous réchauffe le cœur, nous console, nous nourrit. 

Il nous donne le repos et la joie, Il nous donne la lumière et nous guide. 

La confiance en Dieu c’est tout et Dieu donne tout à qui a confiance en 

Lui: Il se donne Lui-même. Ce soir-là, je portai ma confiance de créature à 

la perfection. Maintenant, je pouvais le faire puisque Dieu était en moi. 

J’avais d’abord eu la confiance de la pauvre créature que j’étais. toujours 

un rien, même si j’avais été la Tant Aimée que je dusse être la Sans Tache. 

Mais maintenant j’avais une confiance divine parce que Dieu était à moi: 

mon Époux, mon Fils! Oh! joie! Être Une avec Dieu. Non pas pour ma gloire, 

mais pour l’aimer dans une union totale, mais pour pouvoir Lui dire: "Toi, 

Toi seul qui es en moi, agis avec ta divine perfection en tout ce que je 

fais". Si Lui ne m’avait pas dit: "Tais-toi!" j’aurais peut-être osé, le 

visage contre terre dire à Joseph: "L’Esprit est entré en moi et j’ai en 

moi le Germe de Dieu"; et lui m’aurait cru, parce qu’il m’estimait et, 

parce que, comme tous ceux qui ne mentent jamais, il ne pouvait croire que 

les autres mentent. Oui, pour lui épargner la douleur à venir, j’aurais 

surmonté ma répugnance à m’attribuer une telle louange. Mais j’ai obéi au 

divin commandement et, pendant des mois, à partir de ce moment, j’ai senti 

la première blessure qui me faisait saigner le cœur. 
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La première douleur de ma destinée de Co-rédemptrice. Je l’ai offerte et 

supportée pour vous donner à vous une règle de conduite dans des moments 

analogues de souffrance, lorsque vous devez taire à l’occasion d’un 

événement qui vous met sous un jour défavorable auprès de quelqu’un qui 

vous aime. Remettez à Dieu la garde de votre réputation et des affections 

qui vous tiennent à cœur. Méritez par une vie sainte la protection de Dieu, 

et puis allez tranquilles. Même si tout le monde était contre vous, Il vous 

défendra auprès de ceux qui vous aiment et fera ressortir la vérité. 

Repose, maintenant, ma fille et sois toujours davantage ma fille.”   



 

Volume I – 29. MARIE ET JOSEPH SE RENDENT À JÉRUSALEM  

 

J’assiste au départ pour aller chez Sainte Elisabeth. Joseph est venu 

prendre Marie avec deux ânes gris: un pour lui, l’autre pour Marie. Les 

deux animaux ont - l’un - la selle habituelle augmentée d’un bizarre 

dispositif dont je comprends qu’il est fait pour porter la charge. C’est 

une espèce de porte bagages sur lequel Joseph dispose un petit coffre de 

bois: une valise, dirions-nous maintenant, qu’il a apporté à Marie où elle 

peut mettre ses vêtements à l’abri de la pluie. Je sens Marie remercier 

vivement Joseph pour son cadeau prévoyant dans lequel elle dispose tout ce 

qu’elle enlève d’un paquet qu’elle avait préparé auparavant. Ils ferment la 

porte de la maison et se mettent en route. C’est le point du jour, car je 

vois l’aurore qui rosit à peine l’Orient. Nazareth dort encore. Les deux 

voyageurs matinaux rencontrent seulement un berger qui pousse devant lui 

ses brebis qui trottinent, l’une contre l’autre encastrées comme autant de 

coins les unes dans les autres, et qui bêlent. Les agneaux bêlent aussi 

plus que les autres avec leurs petites voix aiguës.! Ils voudraient 

chercher encore la mamelle maternelle. Mais les mères se hâtent vers le 

pâturage et les invitent à trotter avec leurs bêlements plus puissants. 

Marie regarde et sourit après s’être arrêtée pour laisser passer 
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le troupeau, elle se penche sur sa selle et caresse les douces bêtes qui 

passent en frôlant sa monture. Quand le berger arrive avec un petit agnelet 

tout nouveau-né dans ses bras et s’arrête pour saluer, Marie sourit en 

caressant le petit museau rose de l’agneau qui bêle désespérément. Marie 

dit: “Il cherche la maman. La voilà la maman, elle ne t’abandonne pas, non, 

petit.” De fait, la mère brebis se frotte au berger et se dresse pour 

lécher sur le museau son nouveau-né. Le troupeau passe, faisant un bruit de 

pluie sur les frondaisons et laisse derrière lui la poussière soulevée par 

tous les petits sabots qui se pressent et toute une broderie d’empreintes 

sur la terre du chemin. Joseph et Marie se remettent en route. Joseph a son 

manteau. Marie est emmitouflée dans une sorte de châle à rayures car la 

matinée est très fraîche. Les voilà désormais en pleine campagne et ils 

cheminent l’un près de l’autre. Ils parlent rarement. Joseph pense à ses 

affaires et Marie suit ses pensées et recueillie comme elle l’est en ses 

pensées, elle leur sourit et sourit aux choses qui l’entourent. Parfois 

elle regarde Joseph, et un voile de tristesse lui assombrit le visage; puis 

le sourire revient même quand elle regarde son époux attentif qui parle peu 

et n’ouvre la bouche que pour demander à Marie si elle est bien commode et 

si elle n’a besoin de rien. Maintenant les routes sont fréquentées par 

d’autres personnes, spécialement au voisinage de quelque pays ou dans la 

traversée. Mais les deux ne s’intéressent pas aux personnes rencontrées. 

Ils vont sur leurs montures qui trottent avec un grand bruit de grelots et 

ne s’arrêtent qu’une fois, à l’ombre d’un bosquet pour manger un peu de 

pain avec des olives et boire à une source dont l’eau descend d’une petite 

grotte. Ils doivent s’arrêter une seconde fois pour se mettre à l’abri 

d’une averse violente qui tombe d’un nuage très obscur. Ils se sont mis à 

l’abri de la colline sous la saillie d’un rocher qui les protège du plus 

gros de la pluie. Mais Joseph veut absolument que Marie prenne son manteau 

de laine imperméable sur lequel l’eau coule sans le mouiller. Marie doit 

céder à la pressante insistance de son époux qui, pour la rassurer sur son 

sort, se met sur la tête et sur les épaules une petite couverture grise qui 

était sur la selle, la couverture de l’âne probablement. Maintenant Marie 

ressemble à un petit frère avec le capuchon qui lui  
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encadre le visage et le manteau marron fermé à la gorge et qui la couvre 

entièrement. L’averse se calme mais fait place à une pluie ennuyeuse et 

fine. Les deux reprennent leur marche sur le chemin devenu boueux. Mais 

c’est le printemps, et après un moment, le soleil commence à rendre le 

chemin plus facile. Les deux montures courent plus allègrement sur la 

route. Je ne vois pas autre chose car la vision s’arrête là. 

 

Volume I – 30. DE JÉRUSALEM À LA MAISON DE ZACHARIE  



 

Nous sommes à Jérusalem. Je la reconnais bien désormais avec ses rues et 

ses portes. Les deux époux se dirigent d’abord vers le Temple. Je reconnais 

l’écurie où Joseph a laissé l’âne, le jour de la Présentation au Temple. 

Maintenant encore il laisse les deux montures après les avoir soignées et, 

avec Marie, va adorer le Seigneur. Puis, ils sortent, et Marie se rend avec 

Joseph dans une maison de personnes de connaissance, semble-t-il. Là ils se 

restaurent et Marie se repose jusqu’à ce que Joseph revienne avec un petit 

vieux. “Cet homme va par le même chemin que toi. Tu auras très peu de 

chemin à faire seule pour arriver chez la parente. Aie confiance en lui, je 

le connais.” Ils reprennent leurs montures et Joseph accompagne Marie 

jusqu’à la Porte (c’est une autre Porte que celle par où ils sont arrivés). 

Ils se saluent et Marie va seule avec le petit vieux qui parle, autant que 

Joseph était silencieux, et s’intéresse à mille choses. Marie répond 

patiemment. Maintenant sur le devant de la selle elle a le petit coffre que 

portait l’âne de Joseph et elle n’a plus le manteau. Elle n’a pas même son 

châle qui est plié sur le coffre. Elle est toute belle avec son vêtement 

d’azur foncé et le voile blanc qui la protège du soleil. Comme elle est 

belle! Le petit vieux doit être un peu sourd car, pour se faire entendre, 

Marie doit parler très fort, elle qui parle toujours à voix basse. Mais 

maintenant il en a fini, il a épuisé tout son répertoire de questions et de 

nouvelles, maintenant il somnole sur la selle,   120   se laissant conduire 

par sa monture qui connaît bien le chemin. Marie profite de cette trêve 

pour se recueillir en ses pensées et prier. Ce doit être une prière qu’elle 

chante à voix basse en regardant le ciel azuré et en tenant le bras sur son 

sein. Son visage par l’effort d’une émotion de l’âme est lumière et 

béatitude. Je ne vois pas autre chose. Et maintenant que la vision est 

suspendue pour moi, comme hier je reste avec la Maman près de moi, visible 

pour ma vision intérieure, avec tant de netteté que j’en puis faire le 

portrait: le rose clair de la joue, un peu joufflue, mais d’une douceur 

agréable, le rouge vif de la petite bouche et la douce splendeur de ses 

yeux d’azur sous le blond foncé des cils. Je puis dire comment les cheveux 

qui se séparent au sommet de la tête descendent agréablement en trois 

ondulations de chaque côté jusqu’à couvrir à moitié les petites oreilles 

roses et disparaissent avec leur or clair et lumineux derrière le voile qui 

couvre la tête. (Je la vois en effet avec le manteau sur la tête, avec son 

vêtement de soie paradisiaque et son manteau léger comme un voile et 

pourtant opaque, de la même étoffe que le vêtement). Je puis dire que le 

vêtement est serré au cou par une gaine où coulisse un cordon dont les 

extrémités forment une boucle par devant à la racine du cou, comment le 

vêtement est serré à la taille par un cordon plus gros, toujours de soie 

blanche qui descend avec deux pompons sur les côtés. Je puis aller jusqu’à 

dire que le vêtement serré au cou et à la taille fait sur la poitrine sept 

plis doucement arrondis unique ornement de son très chaste habit. Je peux 

dire l’impression de chasteté qui se dégage de l’aspect de Marie, de ses 

formes si délicates et si harmonieuses qui la font angéliquement femme. Et 

plus je la regarde et plus je souffre en pensant à quel point on l’a faite 

souffrir et je me demande comment on a pu ne pas avoir pitié d’Elle, si 

douce et gentille, si délicate, même dans son aspect physique. Je la 

regarde et j’entends les hurlements du Calvaire, contre Elle aussi, toutes 

les railleries et les bouffonneries, toutes le malédictions qu’on lui 

adresse parce qu’elle est la Mère du Condamné. Je la vois belle et 

tranquille, maintenant, mais son aspect actuel ne peut effacer le souvenir 

de son visage tragique à l’heure de l’agonie et de la désolation qu’il 

exprimait dans la maison de Jérusalem après la mort de Jésus. Et je 

voudrais pouvoir la caresser, baiser ses joues si délicatement rosées pour 

enlever par mon baiser le souvenir de ses larmes, demeuré en Elle comme en 

moi… Je ne puis croire quelle paix cela me donne de l’avoir tout près de 

moi. Je pense que mourir en la voyant serait doux autant et plus que la 

plus douce heure de la vie. En ces derniers temps que je ne la voyais pas 

ainsi toute entière pour moi, j’ai souffert de son absence comme de 

l’absence d’une maman. Maintenant je ressens l’ineffable joie qui ne me 

quitta pas en décembre et dans les premiers jours de janvier. Et je suis 

heureuse. Heureuse malgré le voile de douleur dont la vue des déchirements 



de la Passion assombrit ma félicité. Il est difficile de dire et de faire 

comprendre ce que j’ai éprouvé et ce qui 
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est arrivé depuis le 11 février le soir où j’ai vu souffrir Jésus dans sa 

Passion. Ç’a été une vue qui m’a radicalement changée. Que je meure 

maintenant ou dans cent ans, cette vision gardera toute son intensité et 

son influence. Avant cela, je pensais aux douleurs du Christ. Maintenant, 

je les vis, car il me suffit d’un mot, d’un coup œil sur une image pour 

souffrir de nouveau ce que j’ai souffert ce soir pour éprouver l’horreur de 

ces supplices, pour éprouver l’angoisse de sa souffrance désolée et même si 

rien ne me le rappelle, son souvenir m’étreint le cœur. Marie commence à 

parler et je me tais.  

 

Volume I – 31 “NE VOUS DÉPOUILLEZ JAMAIS DE LA PROTECTION DE LA PRIÈRE”  

 

Marie dit: “Je ne vais pas te parler longuement, parce que tu es bien 

lasse, ma pauvre fille. J’attire uniquement ton attention et celle des 

lecteurs sur l’habitude constante de Joseph et la mienne de donner toujours 

la première place à la prière. Sécheresse, hâte, chagrin, occupations 

c’était des choses qui n’empêchaient pas la prière, mais au contraire ils 

la favorisaient. Elle était toujours la reine de nos occupations, notre 

réconfort, notre lumière, notre espérance. Si aux heures de tristesse elle 

était le réconfort, aux heures heureuses elle devenait un chant. Mais elle 

était l’amie fidèle de notre âme. Elle nous détachait de la terre, de 

l’exil, elle nous tournait vers les hauteurs du Ciel, la Patrie. Ce n’était 

pas seulement moi, qui portais Dieu en moi et qui n’avais qu’à regarder mon 

sein pour adorer le Saint des Saints, mais Joseph aussi se sentait uni à 

Dieu quand il priait, parce que notre prière était une adoration véritable 

de tout l’être qui se fondait en Dieu en l’adorant et recevant ensuite son 

embrassement. Et regardez, moi qui portais l’Éternel, je ne me pensais pas 

dispensée de la fréquentation respectueuse du Temple. La sainteté la plus 

élevée ne dispense pas de se sentir un rien devant Dieu, et d’humilier ce 

néant, puisque Lui nous le permet, en un continuel hosanna à sa gloire. 

Êtes-vous faibles, pauvres, pleins de défauts? Invoquez la sainteté du 

Seigneur: "Saint, Saint, Saint!" Appelez-le, ce Saint béni, au secours de 

votre misère. Il viendra faire passer en vous sa 
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sainteté. Êtes-vous saints et riches de mérites à ses yeux? Invoquez 

également la sainteté du Seigneur. Cette sainteté infinie fera croître 

toujours plus la vôtre. Les anges, qui sont des êtres supérieurs aux 

faiblesses de l’humanité, ne cessent pas un instant de chanter leur 

"Sanctus" et leur beauté surnaturelle s’accroît à chaque invocation de la 

Sainteté de notre Dieu. Imitez les anges. Ne vous dépouillez jamais de la 

protection de la prière, contre laquelle s’émoussent les armes de Satan, 

les malices du monde, les désirs de la chair et l’orgueil de l’esprit. Ne 

déposez jamais ces armes qui ouvrent le Ciel et en font pleuvoir grâces et 

bénédictions. La terre a besoin d’un bain de prières pour se purifier des 

fautes qui attirent les châtiments de Dieu. Et, étant donné que les âmes de 

prière sont peu nombreuses, elles doivent prier beaucoup pour suppléer à la 

carence des autres. Il leur faut multiplier leurs prières vivantes pour 

faire le poids nécessaire à l’obtention de la grâce. Des prières vivantes 

elles le seront quand elles auront leur source dans l’amour et le 

sacrifice. Et que toi, ma fille, tu souffres car c’est une chose excellente 

que ta souffrance unie à la mienne et à celle de mon Jésus, elle est 

agréable à Dieu et méritoire. Il m’est si cher ton amour de compatissant. 

Mais veux-tu me donner un baiser? Baise les plaies de mon Fils. Mets-leur 

le baume de ton amour. J’ai ressenti en mon esprit la douleur des fouets et 

des épines, la torture des clous et de la croix. Mais je ressens également 

toutes les caresses données à mon Jésus. Ce sont autant de baisers qui me 

sont donnés. Et puis, viens. Je suis la Reine du Ciel, mais je suis 

toujours la Maman…”  

 

Volume I – 32. ARRIVÉE À LA MAISON DE ZACHARIE  

 



Je suis dans un pays montagneux. Ce ne sont pas de hautes montagnes, mais 

ce ne sont plus des collines. Elles ont déjà des cimes et des gorges de 

vraies montagnes comme on en voit sur notre Apennin tosco-ombrien. La 

végétation est drue et magnifique. Il y a en abondance des eaux fraîches 

qui conservent vertes les prairies et productifs les vergers peuplés de 

pommiers, de figuiers avec, autour des maisons, des vignes. Ce doit être le 

printemps car les grappes sont déjà grosses comme des grains de  
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vesce et les pommiers commencent à ouvrir leurs bourgeons qui maintenant 

paraissent verts, sur les branches supérieures des figuiers il y a des 

fruits qui sont déjà bien formés. Ensuite les prés ne sont que tapis 

moelleux aux mille couleurs. Les troupeaux sont en train d’y paître, ou 

bien ils se reposent, taches blanches sur l’émeraude de l’herbe. Marie 

gravit, avec sa monture, un chemin en assez bon état qui doit être la 

principale voie d’accès. Elle monte, parce que le pays dont l’aspect est 

assez régulier est situé plus haut. Celui qui me renseigne habituellement 

me dit: “Cet endroit c’est Hébron”. Vous me parliez de Montana. Mais je ne 

suis pas fixée, je ne sais si “Hébron” désigne tout le pays ou 

l’agglomération. Je n’en dis donc que ce que j’en sais. Voilà que Marie 

entre dans la cité. C’est le soir: des femmes sur les portes observent 

l’arrivée de l’étrangère et en parlent entre elles. Elles la suivent de 

l’œil et ne se rassurent qu’en la voyant s’arrêter devant une des plus 

belles maisons située au milieu du pays. Devant se trouve un jardin puis, 

en arrière et autour, un verger bien entretenu. Vient ensuite une vaste 

prairie qui monte et descend suivant le relief de la montagne pour aboutir 

à un bois de haute futaie; ensuite j’ignore ce qu’il y a. La propriété est 

entourée d’une haie de ronces et de rosiers sauvages. Je ne distingue pas 

bien ce qu’ils portent. La fleur et le feuillage de ces buissons se 

ressemblent beaucoup et tant que le fruit n’est pas formé sur les branches, 

il est facile de se tromper. Sur le devant de la maison, sur le côté donc 

qui fait face au pays, la propriété est entourée d’un petit mur blanc sur 

lequel courent des branches de vraies roses, pour l’instant sans fleurs, 

mais déjà garnis de boutons. Au centre, une grille de fer qui est fermée. 

On se rend compte que c’est la maison d’un notable du pays ou d’un habitant 

assez fortuné. Tout, en effet, indique sinon la richesse, au moins 

l’aisance certainement. Il y a beaucoup d’ordre. Marie descend de sa 

monture et s’approche de la grille. Elle regarde à travers les barreaux et 

ne voit personne. Alors elle cherche à manifester sa présence. Une petite 

femme qui, plus curieuse que les autres l’a suivie, lui indique un bizarre 

agencement qui sert de clochette. Ce sont deux morceaux de métal fixés sur 

un axe. Quand on remue l’axe avec une corde, ils battent l’un contre 

l’autre en faisant un bruit qui imite celui d’une cloche ou d’un gong. 

Marie tire la corde, mais si gentiment que l’appareil tinte légèrement  
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et personne ne l’entend. Alors, la femme, une petite vieille, tout nez et 

menton et entre les deux une langue qui en vaut dix, s’accroche à la corde 

et tire, tire, tire. Un vacarme à réveiller un mort. “C’est cela qu’il faut 

faire. Autrement comment pouvez-vous faire entendre? Sachez qu’Elisabeth 

est vieille, et aussi Zacharie. Et à présent il est muet et sourd par-

dessus le marché. Les domestiques sont aussi vieux, le savez-vous? N’êtes-

vous jamais venue? Connaissez-vous Zacharie? Vous êtes…” Pour délivrer 

Marie de ce déluge de renseignements et de questions, survient un petit 

vieux qui boîte. Ce doit être un jardinier ou un agriculteur, car il a en 

mains un sarcloir et, attachée à la ceinture, une serpette. Il ouvre et 

Marie entre en remerciant la petite vieille mais… hélas! sans lui répondre. 

Quelle déception pour la curieuse! A peine à l’intérieur, Marie dit: “Je 

suis Marie de Joachim et d’Anne, de Nazareth. Cousine de vos maîtres.” Le 

petit vieux s’incline et salue et se met à crier: “Sara! Sara!” Il rouvre 

la grille pour faire rentrer l’âne resté dehors parce que Marie, pour se 

défaire de la petite vieille importune, s’est glissée vite, à l’intérieur 

et que le jardinier, aussi rapide qu’elle, a fermé la grille, au nez de la 

commère et, tout en faisant entrer la monture, il dit: “Ah! grand bonheur 

et grande peine en cette maison! Le Ciel a donné un fils à la stérile, que 

le Très-Haut en soit béni! Mais Zacharie est revenu, il y a sept mois, muet 



de Jérusalem. Il se fait comprendre par signes ou en écrivant. Vous l’avez 

peut-être appris? La patronne vous a tant désirée au milieu de cette joie 

et de cette peine! Souvent elle parlait de vous avec Sara et disait: "Si 

j’avais encore ma petite Marie avec moi! Si elle avait encore été au 

Temple! J’aurais demandé à Zacharie de l’amener. Mais maintenant le 

Seigneur l’a voulue comme épouse à Joseph de Nazareth. Elle seule pouvait 

me donner du réconfort dans cette peine et m’aider à prier Dieu, car elle 

est si bonne, et au Temple tout le monde la pleure. À la dernière fête, 

quand je suis allée avec Zacharie la dernière fois à Jérusalem pour 

remercier Dieu de m’avoir donné un fils, j’ai entendu ses maîtresses me 

dire: "Le Temple semble avoir perdu les chérubins de la Gloire depuis que 

la voix de Marie ne résonne plus en ces murs". Sara! Sara! Ma femme est un 

peu sourde, mais viens, viens que je te conduise.” Au lieu de Sara, voilà, 

en haut d’un escalier au flanc d’un côté 
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de la maison, une femme d’âge plutôt avancé, déjà toute ridée avec des 

cheveux très grisonnants. Ses cheveux devaient être très noirs parce que 

très noirs sont encore ses cils et ses sourcils et qu’elle était très 

brune, le teint de son visage l’indique clairement. Contrastant étrangement 

avec sa vieillesse évidente, sa grossesse est déjà très apparente, malgré 

l’ampleur de ses vêtements. Elle regarde en faisant signe de la main. Elle 

a reconnu Marie. Elle lève les bras au ciel avec un: “Oh!” étonné et joyeux 

et se hâte, autant qu’il lui est possible, à la rencontre de Marie. Marie 

aussi toujours réservée dans sa démarche se met à courir agile comme un 

faon et elle arrive au pied de l’escalier en même temps qu’Elisabeth. Marie 

reçoit sur son cœur avec une vive allégresse sa cousine qui pleure de joie 

en la voyant. Elles restent embrassées un instant et puis Elisabeth se 

détache de l’étreinte avec un: “Ah!” où se mêlent la douleur et la joie et 

elle porte la main sur son ventre grossi. Elle penche son visage, pâlissant 

et rougissant alternativement. Marie et le serviteur tendent les mains pour 

la soutenir parce qu’elle vacille comme si elle se sentait mal. Mais 

Elisabeth, après être restée une minute comme recueillie en elle-même, lève 

un visage tellement radieux qu’il semble rajeuni. Elle regarde Marie avec 

vénération en souriant comme si elle voyait un ange et puis elle s’incline 

en un profond salut en disant: “Bénie es-tu parmi toutes les femmes! Béni 

le Fruit de ton sein! (elle prononce ainsi: deux phrases bien détachées). 

Comment ai-je mérité que vienne à moi, ta servante, la Mère de mon 

Seigneur? Voilà qu’au son de ta voix l’enfant a bondi de joie dans mon 

sein, et lorsque je t’ai embrassée, l’Esprit du Seigneur m’a dit les très 

hautes vérités dans les profondeurs de mon cœur. Bienheureuse es-tu d’avoir 

cru qu’à Dieu serait possible même ce qui ne semble pas possible à l’esprit 

humain! Bénie es-tu parce que, grâce à ta foi, tu feras accomplir les 

choses qui t’ont été prédites par le Seigneur et les prophéties des 

Prophètes pour ce temps-ci! Bénie es-tu pour le Salut que tu as engendré 

pour la descendance de Jacob! Bénie es-tu pour avoir apporté la Sainteté à 

mon fils qui, je le sens, bondit comme une jeune chevrette pour la joie 

qu’il éprouve, en mon sein! C’est qu’il se sent délivré du poids de la 

faute, appelé à être le Précurseur, sanctifié avant la Rédemption par le 

Saint qui croît en toi!” Marie, avec deux larmes, qui comme des perles 

descendent de 
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ses yeux qui rient vers sa bouche qui sourit, le visage levé vers le ciel 

et les bras levés aussi, dans la pose que plus tard, tant de fois aura son 

Jésus, s’écrie: “Mon âme magnifie son Seigneur” et elle continue le 

cantique comme il nous a été transmis. À la fin, au verset: “Il a secouru 

Israël son serviteur… etc.” elle croise les mains sur sa poitrine, 

s’agenouille, prosternée jusqu’à terre en adorant Dieu. Le serviteur 

s’était respectueusement éclipsé quand il avait vu qu’Elisabeth. ne se 

sentait plus mal et qu’elle confiait ses pensées à Marie. Il revient du 

verger avec un vieillard imposant aux cheveux blancs et à la barbe blanche, 

qui de loin, avec de grands gestes et des sons gutturaux, salue Marie. 

“Zacharie arrive” dit Elisabeth en touchant à l’épaule la Vierge absorbée 

dans sa prière. “Mon Zacharie est muet. Dieu l’a puni de n’avoir pas cru. 

Je t’en parlerai plus tard, mais maintenant, j’espère le pardon de Dieu 



puisque tu es venue, toi la Pleine de Grâce.” Marie se lève et va à la 

rencontre de Zacharie et s’incline devant lui jusqu’à terre. Elle baise le 

bord du vêtement blanc qui le couvre jusqu’à terre. Il est très ample ce 

vêtement et attaché à la taille par un large galon brodé. Zacharie par 

gestes souhaite la bienvenue, et ensemble ils rejoignent Elisabeth. Ils 

entrent tous dans une vaste pièce très bien disposée. Ils y font asseoir 

Marie et lui font servir une tasse de lait qu’on vient de traire - il écume 

encore - avec des petites galettes. Elisabeth donne des ordres à la 

servante, finalement apparue avec les mains enfarinées et des cheveux 

encore plus blancs, qu’ils ne le sont en réalité à cause de la farine dont 

ils sont saupoudrés. Peut-être était-elle en train de faire le pain. Elle 

donne aussi à un serviteur, que j’entends appeler Samuel, l’ordre de porter 

le coffre de Marie dans une chambre qu’elle lui indique. Tous les devoirs 

d’une maîtresse de maison à l’égard de son hôte. Marie répond entre temps 

aux questions que lui fait Zacharie en écrivant avec un stylet sur une 

tablette enduite de cire. Je comprends, par les réponses, qu’il lui parle 

de Joseph, et qu’il lui demande comment elle se trouve épousée. Mais je 

comprends aussi que Zacharie n’a eu aucune lumière surnaturelle sur l’état 

de Marie et sa condition de Mère du Messie. C’est Elisabeth qui, approchant 

de son mari et lui mettant affectueusement une main sur  
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l’épaule comme pour une chaste caresse, lui dit: “Marie est mère, elle 

aussi. Réjouis-toi de son bonheur.” Mais elle n’ajoute rien. Elle regarde 

Marie et Marie la regarde mais ne l’invite pas à en dire plus, et elle se 

tait. Douce, très douce vision! Elle m’enlève l’horreur que j’avais 

ressentie à la vue du suicide de Judas Hier soir, avant de m’endormir, j’ai 

vu les pleurs de Marie penchée sur la pierre de l’onction, sur le corps 

inanimé du Rédempteur. Elle était à sa droite, tournant le dos à l’entrée 

de la grotte sépulcrale. La lumière des torches éclairait son visage et me 

faisait voir son pauvre visage dévasté par la douleur, inondé de larmes. 

Elle prenait la main de Jésus, la caressait, la réchauffait sur ses joues, 

la baisait, en étendait les doigts… un par un les baisait ces doigts 

désormais inertes. Puis elle lui caressait le visage, se penchait pour 

baiser la bouche ouverte, les yeux à demi fermés, le front blessé. La 

lumière rougeâtre des torches fait paraître encore plus vives les plaies de 

tout ce corps torturé et plus visible la cruauté de la torture qu’il a 

subie et la réalité de sa mort. Je suis ainsi restée en contemplation tant 

que mon intelligence est restée lucide. Puis, réveillée de ma somnolence, 

j’ai prié et me suis mise en position pour un vrai sommeil. C’est alors 

qu’a commencé la vision ci-dessus. Mais la Maman m’a dit: “Ne remue pas, 

regarde seulement, tu écriras demain.” Pendant le sommeil, j’ai de nouveau 

tout revu en songe. Réveillée à 6h3O, j’ai revu tout ce que j’avais vu la 

veille et en rêve. J’ai écrit, tout en voyant. Puis, vous êtes venu et j’ai 

pu demander si je devais mettre tout ce qui suit. Ce sont de petits 

tableaux séparés sur le séjour de Marie dans la maison de Zacharie. (2 

avril 1944). 

 

Volume I – 33. MARIE RÉVÈLE LE NOM À ÉLISABETH  

 

Je vois, il me semble que c’est le matin, Marie qui coud dans le vestibule. 

Elisabeth va et vient, s’occupant de la maison. Quand elle entre, elle ne 

manque jamais d’aller faire une caresse sur la tête blonde de Marie, encore 

plus blonde sur les murs plutôt sombres et sous un beau rayon de soleil qui 

entre par la porte ouverte sur le jardin. Elisabeth se penche pour regarder 

le travail de Marie - c’est la broderie qu’elle avait à Nazareth - et elle 

en loue la beauté. “J’ai encore du lin à filer” dit Marie.  

“Pour ton Enfant?” “Non, je l’avais déjà quand je ne pensais pas…” Marie 

n’achève pas, mais je comprends: “quand je ne pensais pas devoir être la   

128   Mère de Dieu.” “Mais maintenant tu devras t’en servir pour Lui. Est-

il beau? Fin? Les enfants, tu sais, ont besoin de linge très délicat.” “Je 

le sais.” “Moi, j’avais commencé… Tard, parce que j’ai voulu être sûre que 

ce n’était pas une tromperie du Malin. Malgré… j’avais ressenti une telle 

joie que cela ne pouvait venir de Satan. Puis… j’ai souffert tellement. Je 



suis vieille, Marie, pour être dans cet état. J’ai beaucoup souffert. Toi, 

tu ne souffres pas?…”  

“Moi, non. Je ne me suis jamais sentie si bien.” “Eh! oui! Toi… en Toi il 

n’y a pas de tache si Dieu t’a choisie pour être sa Mère. Alors tu n’es pas 

sujette aux souffrances d’Eve. Celui que tu portes est saint.” “Il me 

semble avoir des ailes au cœur, et non un poids. Il me semble avoir en moi 

toutes les fleurs, et tous les oiseaux qui chantent au printemps, la 

douceur du miel et tout le soleil… Oh! je suis heureuse!” “Bénie! Moi 

aussi, dès l’instant où je t’ai vue, je n’ai plus senti de poids, de 

fatigue et de douleur. Il me semble être neuve, jeune, délivrée des misères 

de ma chair de femme. Mon enfant, après avoir bondi de joie au son de ta 

voix, s’est installé tranquille dans sa joie. Il me semble l’avoir en moi 

comme en un berceau vivant et le voir dormir rassasié et heureux, respirer 

comme un oiseau qui repose tranquille sous l’aile de sa maman… Maintenant, 

je vais me mettre au travail, il ne me pèsera plus. Je ne vois pas bien 

clair, mais…” “Laisse, Elisabeth! J’y penserai, moi à filer et à tisser 

pour toi et pour ton enfant. Je suis svelte et j’y vois clair.” “Mais tu 

devras penser au tien…” “Oh! J’aurai bien le temps!… Je pense d’abord à toi 

et à ton petit, et puis, je penserai à mon Jésus.” Dire comme elle est 

douce l’expression et la voix de Marie et comme elle s’épanouit, en le 

disant, ce Nom, comme ses yeux s’emperlent de douces larmes de joie, 

pendant qu’elle regarde le ciel lumineux et azuré, cela dépasse les 

possibilités humaines. Il semble que l’extase s’empare d’elle rien qu’à 

dire: “Jésus.” Elisabeth dit: “Quel beau nom! Le Nom du Fils de Dieu, notre 

Sauver!” “Oh! Elisabeth!” Marie devient triste, triste et elle saisit les 

mains que sa parente tient croisées sur son sein gonflé. “Dis-moi, 
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toi, qui à mon arrivée as été remplie de l’Esprit du Seigneur et qui as 

prophétisé ce que le monde ignore. Dis-moi: que devra faire pour sauver le 

monde, ma Créature? Les Prophètes… Oh! les Prophètes qui parlent du 

Sauveur! Isaïe… tu te rappelles Isaïe? "C’est l’Homme des douleurs. C’est 

par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Il a été percé et blessé à 

cause de nos crimes… Le Seigneur veut le consumer dans les souffrances… 

Après la condamnation on l’a élevé…" De quelle élévation parle-t-il? On 

l’appelle Agneau et moi, je pense… à l’agneau pascal, à l’agneau de Moïse 

et je le rapproche du serpent que Moïse éleva sur une croix. Elisabeth!… 

Elisabeth!… Que feront-ils à ma Créature? Que devra-t-il souffrir pour 

sauver le monde?” Marie pleure. Elisabeth la console. “Marie ne pleure pas. 

C’est ton Fils, mais c’est aussi le Fils de Dieu. Dieu pensera à son Fils 

et à toi qui es sa Mère. Et s’il y en a tant qui se montreront cruels 

envers Lui, il y en aura tant qui l’aimeront. Tant!… Pendant des siècles et 

des siècles. Le monde regardera vers ton Enfant et te bénira avec Lui. Toi: 

Source d’où jaillit la rédemption. Le sort de ton Fils! Élevé à la royauté 

sur toute la création. Penses-y Marie. Roi: parce qu’il aura racheté tout 

ce qui a été créé, et comme tel, il en sera le Roi universel. Et aussi sur 

la terre, au cours des temps, il sera aimé. Mon fils précédera le tien et 

l’aimera. L’ange l’a dit à Zacharie et lui me l’a écrit… Ah! quelle douleur 

que de le voir muet mon Zacharie! Mais j’espère que, quand l’enfant sera 

né, le père aussi sera libéré du châtiment qui l’a frappé. Prie, toi qui es 

le Siège de la Puissance de Dieu et la Cause de la joie du monde. Pour 

l’obtenir, j’offre, comme je puis, ma créature au Seigneur. Elle est à Lui, 

en effet, Il l’a prêtée à sa servante pour lui donner la joie de s’entendre 

appeler "mère". C’est le témoignage de ce que Dieu a fait pour moi. Je veux 

qu’on l’appelle "Jean". Est-ce que par hasard ce n’est pas une grâce, mon 

petit? Et n’est-ce pas Dieu qui me l’a faite?” “Et Dieu, j’en suis bien 

convaincue, te fera cette grâce. Je prierai… avec toi.” “J’ai tant de peine 

de le voir muet!…” Elisabeth pleure. “Quand il écrit, puisqu’il ne peut 

plus parler, il me semble qu’il y ait des monts et mers entre moi et mon 

Zacharie. Après tant d’années de douces paroles, maintenant sa bouche reste 

silencieuse. Et maintenant spécialement, où il serait si beau de parler de 

ce qui va arriver. Je me retiens même de parler pour 
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ne pas le voir se fatiguer à faire des gestes pour me répondre. J’ai tant 

pleuré! Je t’ai tant attendue! Le pays regarde, bavarde et critique. Le 



monde est fait ainsi. Et quand on a une peine ou une joie, on a besoin de 

compréhension et pas de critique. Maintenant, il me semble que la vie soit 

toute à fait meilleure. Je sens la joie en moi depuis que tu es avec moi. 

Je sens que mon épreuve va passer et que je serai bientôt tout à fait 

heureuse. Il en sera ainsi, n’est-ce pas? Je me résigne à tout. Mais, si 

Dieu pardonnait à mon époux! Pouvoir l’entendre prier comme avant!” Marie 

la caresse, la réconforte et pour la distraire, l’invite à faire un tour 

dans le jardin ensoleillé. Elles se rendent sous une tonnelle bien 

entretenue jusqu’à une petite tour rustique dans les trous de laquelle les 

colombes font leurs nids. Marie répand des graines, en riant. Les colombes 

se précipitent sur elle avec des roucoulements en des vols qui décrivent 

tout autour des cercles iridescents. Sur la tête, sur les épaules, sur les 

bras et sur les mains, elles se posent, allongeant leurs becs roses pour 

saisir les graines dans le creux des mains, becquetant gracieusement les 

lèvres roses de la Vierge et ses dents qui brillent au soleil. Marie tire 

d’un sac les graines blondes et rit au milieu de cette joute d’avidité 

envahissante. “Comme elles t’aiment!” dit Elisabeth. “Il n’y a que quelques 

jours que tu es avec nous et elles t’aiment plus que moi qui les ai 

toujours soignées.” La promenade se poursuit jusqu’à un enclos fermé, au 

fond du verger, où se trouvent une vingtaine de chèvres avec leurs 

chevreaux. “Tu es revenu du pâturage?” dit Marie à un jeune berger qu’elle 

caresse. “Oui, car mon père m’a dit: "Va à la maison parce que bientôt il 

va pleuvoir et il y a des bêtes qui vont avoir les petits. Aie soin 

qu’elles aient de l’herbe sèche et une litière toute prête". Le voilà qui 

vient.” Et il fait signe au-delà du bois d’où vient un bêlement 

tremblotant. Marie caresse un chevreau blond comme un enfant, qui la frôle 

et avec Elisabeth boit du lait tout frais tiré que le petit berger lui 

offre. Le troupeau arrive avec un berger hirsute comme un ours. Mais 
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ce doit être un brave homme car il porte sur ses épaules une brebis toute 

plaintive. Il la pose doucement par terre et il explique: “Elle va avoir un 

agneau et elle ne pouvait plus marcher que difficilement. Je l’ai chargée 

sur mes épaules et j’ai fait très vite pour arriver à temps.” La brebis, 

qui boite douloureusement, est conduite au bercail par l’enfant. Marie 

s’est assise sur un rocher et joue avec les chevreaux et les agneaux, 

présentant des fleurs de trèfle à leurs museaux roses. Un chevreau blanc et 

noir lui met les pattes sur les épaules et flaire ses cheveux. “Ce n’est 

pas du pain” dit Marie en riant. “Demain je t’en apporterai une croûte. 

Sois tranquille, maintenant.” Elisabeth aussi, rassérénée, se met à rire. 

 

Volume I – 34. MARIE PARLE DE SON ENFANT  

 

Je vois Marie qui file, vite, vite, sous la tonnelle où le raisin grossit. 

Il a dû passer un certain temps parce que les pommes commencent à rougir 

sur les arbres et les abeilles ronronnent près des fleurs du figuier déjà 

mûres. Elisabeth est tout à fait grosse et marche lourdement. Marie la 

regarde avec une attention affectueuse. Marie, elle-même quand elle se lève 

pour ramasser le fuseau tombé trop loin, paraît s’arrondir sur les côtés et 

l’expression du visage est changée. Elle est plus mûre. C’était une jeune 

fille. Maintenant c’est une femme. Les femmes entrent dans la maison parce 

que le jour baisse et à l’intérieur on allume les lampes. En attendant le 

souper, Marie tisse. “Mais ne te fatigue-t-il pas réellement?” demande 

Elisabeth en montrant du doigt le métier à tisser. “Non, sois tranquille.” 

“Pour moi, cette chaleur me fatigue. J’ai été sans souffrir, mais 

maintenant le poids est lourd pour mes reins vieillis.” “Prends courage, tu 

seras bientôt libérée. Comme tu seras heureuse, alors! Pour moi, je ne vois 

pas l’heure de ma maternité. Mon Enfant! Mon Jésus! Comment sera-t-il?” 

“Beau, comme toi, Marie.” “Oh! non! Plus beau! Lui est Dieu, je suis sa 

servante. Mais j’ai 
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voulu dire: sera-t-il blond ou brun? Aura-t-il les yeux comme un ciel 

tranquille ou comme les cerfs de montagnes? Moi, je me le représente plus 

beau qu’un chérubin, avec une chevelure couleur d’or avec les yeux de la 

couleur de notre mer de Galilée quand les étoiles commencent à se lever sur 



l’horizon du ciel, une bouche petite et rouge comme une tranche de grenade 

quand elle s’ouvre à maturité, et les joues, et bien voilà comme le teint 

rosé de cette rose pâle, et deux petites mains qui tiendraient dans le 

calice d’un lys, tant elles sont petites et belles, et deux pieds petits au 

point de remplir le creux de la main et gracieux et veloutés plus qu’un 

pétale de fleur. Vois. J’emprunte l’idée que je me fais de Lui à toutes les 

beautés que me suggère la terre. Et j’entends sa voix. En pleurant - il 

pleurera un peu, de faim ou de lassitude, mon Petit et ce sera toujours 

grande douleur pour sa Maman qui ne pourra… oh! non, elle ne pourra le voir 

pleurer sans avoir le cœur transpercé - son cri sera comme le bêlement qui 

nous arrive de ce petit agneau qui vient de naître et qui cherche la 

mamelle de sa mère et pour dormir la chaleur de sa toison. Son rire emplira 

de ciel mon cœur épris de ma Créature. Je puis être enamourée de Lui, parce 

qu’il est mon Dieu et mon amour d’amante ne s’oppose pas à ma consécration 

virginale. Son rire sera comme le roucoulement joyeux d’une petite colombe 

rassasiée et satisfaite dans la tiédeur de son nid. Je pense à ses premiers 

pas… un oiseau sautillant sur un pré fleuri. Le pré sera le cœur de sa 

Maman qui soutiendra ses petits pieds roses avec tout son amour pour qu’il 

ne rencontre rien qui le fasse souffrir. Comme je l’aimerai mon Enfant! Mon 

Fils! Joseph aussi l’aimera!” “Mais tu devras le lui dire à Joseph!” Marie 

s’assombrit et soupire. “Je devrais pourtant le lui dire… J’aurais voulu 

que le Ciel le lui fasse savoir car c’est très difficile d’en parler.” 

“Veux-tu que je lui en parle? Que je le fasse venir pour la circoncision de 

Jean?…” “Non. J’ai remis à Dieu le soin de l’instruire de son heureux sort 

de nourricier du Fils de Dieu. Il s’en chargera. L’Esprit m’a dit ce soir: 

"Tais-toi, laisse-Moi le soin, je te justifierai". Et Il le fera. Dieu ne 

ment jamais. C’est une grande épreuve, mais avec l’aide de l’Éternel elle 

sera surmontée. En dehors de toi à qui l’Esprit l’a révélé, personne ne 

doit connaître par ma bouche la bienveillance du Seigneur à l’égard de sa 

servante.”  
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“J’ai toujours gardé le silence, moi aussi avec Zacharie qui en aurait 

éprouvé une grande joie. Il croit à ta maternité naturelle.” “Je le sais et 

je l’ai aussi voulu par prudence. Les secrets de Dieu sont saints. L’ange 

du Seigneur n’avait pas révélé à Zacharie ma maternité divine. Il aurait pu 

le faire, si Dieu l’avait voulu car Dieu savait qu’était imminente l’époque 

de l’Incarnation de son Verbe en moi. Mais Dieu a tenu cachée cette joie 

lumineuse à Zacharie qui refusait comme impossible votre fécondité tardive. 

Je me suis conformée à la volonté de Dieu. Et, tu le vois, tu as su ce 

secret vivant en moi… Lui, n’a rien remarqué. Tant que ne tombera pas le 

voile de son incrédulité à l’égard de la puissance de Dieu, il vivra à 

l’écart de la lumière surnaturelle.” Elisabeth soupire et garde le silence. 

Zacharie entre. Il présente des rouleaux à Marie. C’est l’heure de la 

prière avant le souper. C’est Marie qui prie à haute voix à la place de 

Zacharie. Puis ils prennent place à table. “Quand tu ne seras plus ici, 

comme nous pleurerons de n’avoir personne qui nous dise les prières” dit 

Elisabeth en regardant son mari muet. “Tu prieras alors, Zacharie” dit 

Marie. Il secoue la tête et écrit: “Je ne pourrai plus jamais prier pour 

les autres. J’en suis devenu indigne, du moment où j’ai douté de Dieu.” 

“Zacharie: tu prieras. Dieu pardonne.” Le vieillard essuie une larme et 

soupire. Après le repas, Marie retourne au métier à tisser. “C’est assez!” 

dit Elisabeth. “Tu te fatigues trop.” “Le temps est très proche, Elisabeth. 

Je veux faire à ton enfant un trousseau digne de celui qui précède le Roi 

de la race de David.” Zacharie écrit: “De qui naîtra-t-il? Et où?” Marie 

répond: “Là où les Prophètes l’ont dit et de qui l’Éternel fera choix. Tout 

est bien fait de ce que fait notre Seigneur, le Très-Haut.” Zacharie écrit: 

“A Bethléem, donc! En Judée. Nous irons le vénérer, femme. Toi aussi, tu 

viendras à Bethléem avec Joseph.” Et Marie baissant la tête sur son métier: 

“Je viendrai.” C’est la fin de la vision. 
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Volume I – 35. “LE DON DE DIEU DOIT TOUJOURS NOUS RENDRE MEILLEURS”  

 



Marie dit: “La première manifestation de l’amour du prochain s’exerce 

envers le prochain. Que cela ne te semble pas un jeu de mots. La charité a 

un double objet: Dieu et le prochain. Dans la charité à l’égard du prochain 

est comprise celle qui s’exerce envers nous-mêmes. Mais si nous nous aimons 

plus que les autres, nous ne sommes plus charitables, nous sommes égoïstes. 

Et même, dans les choses permises, il faut être assez saint pour faire 

passer en premier lieu les besoins du prochain. Soyez tranquilles, mes 

enfants: Dieu, pour les âmes généreuses supplée avec les moyens de sa toute 

puissante Bonté. Cette certitude m’a fait venir à Hébron pour aider ma 

parente dans la situation où elle se trouvait. Et à mon dessein de secours 

humain, en donnant au-delà de toute mesure, comme c’est son habitude, Dieu 

a ajouté le don d’un secours surnaturel auquel je ne pensais pas. Je vais 

pour porter un secours matériel, et Dieu sanctifie la droiture de ma 

démarche opérant la sanctification du fruit du sein d’Elisabeth et, avec 

cette sanctification qui pré-sanctifia le Baptiste, soulage la souffrance 

physique d’une fille d’Eve âgée et concevant à un âge inhabituel. 

Elisabeth, femme de foi intrépide et abandonnée avec confiance à la volonté 

de Dieu, mérita de comprendre le mystère renfermé en moi. L’Esprit lui 

parla par le bondissement de l’enfant en son sein. Le Baptiste a prononcé 

son premier discours d’Annonciateur du Verbe à travers les voiles des 

veines et de la chair qui à la fois le séparaient de sa sainte mère et en 

même temps l’unissaient à elle. Et je ne refuse pas de dire, à elle qui en 

est digne et à qui la Lumière se révèle, ma qualité de Mère du Seigneur. Le 

refus de ma part aurait eu pour effet de refuser à Dieu la louange qui Lui 

était due, la louange que je portais en moi et que ne pouvant dire à 

personne, je confiais aux plantes, aux fleurs, aux étoiles, au soleil, au 

chant mélodieux des oiseaux, aux brebis patientes et à la lumière d’or qui 

me donnait un baiser en descendant du ciel et au murmure des ruisseaux. 

Mais prier à deux est plus doux que de dire seules notre prière. J’aurais 

voulu que le monde entier  
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connaisse ma destinée, pas pour moi, mais pour qu’il s’unisse à moi pour la 

louange de mon Seigneur. La prudence m’a défendu de révéler à Zacharie la 

vérité. Cela aurait été outrepasser l’œuvre de Dieu. Si j’étais pour Lui 

Épouse et Mère, je serai toujours sa servante et je ne devais pas, à cause 

de son grand amour pour moi, me permettre de me substituer à Lui et de 

prendre une décision qui m’aurait mise au-dessus de Lui. Elisabeth, en sa 

sainteté se rend compte et se tait, car qui est saint est toujours soumis 

et humble. Un don de Dieu doit toujours nous rendre meilleurs. Plus nous 

recevons de Lui, et plus nous devons donner, car plus nous recevons et plus 

Il est en nous et avec nous, et plus nous devons nous efforcer de nous 

rapprocher de sa perfection. Voilà pourquoi en faisant passer au second 

plan mon travail personnel, je travaille pour Elisabeth. Je ne me laisse 

pas dominer par la crainte de n’avoir pas le temps. Dieu est le Maître du 

temps. Quand on espère en Lui, on profite de sa providence même pour les 

choses matérielles. L’égoïsme n’avance à rien: il retarde tout. La charité 

ne retarde rien: elle avance les réalisations. Retenez bien toujours cela. 

Quelle paix dans la maison d’Elisabeth! Si je n’avais pas eu la pensée de 

Joseph et celle, celle, celle de mon Enfant qui devait racheter le monde, 

j’aurais été heureuse. Mais déjà la croix projetait son ombre sur ma vie et 

comme une sonnerie funèbre, j’entendais la voix des Prophètes… Je 

m’appelais: Marie. L’amertume se mélangeait toujours aux douceurs que Dieu 

versait en mon cœur. Et elle a toujours été, en augmentant jusqu’à la mort 

de mon Fils. Mais quand Dieu nous appelle, Marie, à la destinée de victimes 

pour son honneur, oh! il est doux d’être moulues comme le grain sous la 

meule pour faire de notre douleur le pain qui fortifie les faibles et les 

rend capables de gagner le Ciel. Maintenant c’est assez. Tu es fatiguée et 

heureuse. Repose avec ma bénédiction.” 
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Volume I – 36. LA NAISSANCE DU BAPTISTE  

 

Au milieu des choses repoussantes que nous offre à cette heure le monde, 

voilà que descend du Ciel - et je ne sais pas comment cela peut-il arriver, 



puisque je suis comme un fétu de paille que le vent soulève, dans ces 

heurts continuels avec la méchanceté humaine, si opposée à tout ce qui vit 

en moi descend du Ciel cette vision de paix. C’est encore et toujours la 

maison d’Elisabeth. Par une belle soirée d’été encore éclairée par le 

soleil couchant et où déjà l’arc de la lune semble une virgule d’argent 

posée sur une immense draperie d’azur foncé. Les rosiers répandent leur 

forte odeur et les abeilles font leurs derniers vols, gouttes d’or 

bourdonnantes dans l’air tranquille et chaud du soir. Des prés il arrive 

une forte odeur de foin séché au soleil, une odeur de pain, dirait-on, de 

pain chaud sorti du four. Peut-être vient-elle aussi des nombreux linges 

étendus à sécher un peu partout et que Sara est en train de plier. Marie se 

promène lentement, donnant le bras à sa cousine. Tout doucement elles 

montent et descendent sous la tonnelle à demi éclairée. Marie a œil à tout, 

et tout en s’occupant d’Elisabeth, elle voit que Sara s’emploie à replier 

une longue pièce de toile qu’elle a enlevée de dessus une haie. “Attends-

moi, assieds-toi là” dit-elle à sa parente et elle s’en va aider la vieille 

servante en tirant sur la toile pour défaire les plis et en la pliant avec 

soin. “Elle se ressent encore du soleil, elle est chaude” dit-elle avec un 

sourire. Et pour faire plaisir à la femme, elle ajoute: “Cette toile, 

depuis ton blanchissage est devenue belle comme elle ne l’a jamais été. Il 

n’y a que toi pour faire si bien les choses.” Sara s’en va toute fière avec 

sa charge de toile parfumée. Marie retourne vers Elisabeth et lui dit: 

“Encore quelques pas. Ça te fera du bien.” Mais, puisque Elisabeth ne 

voudrait pas bouger, elle lui dit: “Allons seulement voir si les colombes 

sont toutes dans leurs nids et si l’eau de leur baignoire est propre, puis, 

nous revenons à la maison.” Les colombes doivent être les préférées 

d’Elisabeth. Quand elles sont devant la petite tour rustique, les colombes 

sont déjà toutes rassemblées: les femelles sur les nids, les mâles 

immobiles devant elles, mais en voyant les deux femmes, ils roucoulent 

encore  
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pour les saluer. Elisabeth en est toute émue. La faiblesse due à son état 

la domine et lui inspire des craintes qui la font pleurer. Elle s’appuie 

sur sa cousine: “Si j’allais mourir… mes pauvres colombes! Toi tu ne restes 

pas. Si tu restais à la maison, il ne m’importerait pas de mourir. J’ai eu 

la plus grande joie qu’une femme puisse avoir, une joie que je ne m’étais 

résignée à ne jamais connaître. Et même de la mort je ne pourrai me 

plaindre au Seigneur. Lui, qu’Il en soit béni, m’a comblée de ses bontés. 

Mais il y a Zacharie… et il y aura l’enfant. L’un vieux et qui se 

trouverait comme perdu dans un désert, sans sa femme. L’autre pauvre petit 

et qui serait comme une fleur destinée à mourir de froid parce qu’il 

n’aurait pas sa maman. Pauvre bébé sans les caresses de sa mère!…” “Mais 

pourquoi cette tristesse? Dieu t’a donné la joie d’être mère et Il ne te 

l’enlèvera pas quand elle est à son comble. Le petit Jean aura tous les 

baisers de sa maman et Zacharie tous les soins de son épouse fidèle, 

jusqu’à la vieillesse la plus avancée. Vous êtes deux branches du même 

arbre. L’une ne mourra pas en laissant l’autre à sa solitude.” “Tu es bonne 

et tu me réconfortes. Mais moi, je suis tellement vieille pour avoir un 

fils. Et maintenant que le moment de le mettre au monde est venu, j’ai 

peur.” “Oh! non, Jésus est ici! Il ne faut pas avoir peur là où Jésus se 

trouve. Mon Enfant a allégé ta souffrance, tu l’as dit, quand il était 

comme un bouton, tout juste formé. Maintenant qu’il se développe de plus en 

plus et qu’il est déjà en moi comme un être bien vivant - je sens battre 

son petit cœur tout près de ma poitrine et j’ai l’impression d’avoir un 

petit oiseau au nid par le battement léger de son petit cœur - maintenant 

il t’épargnera tout danger. Tu dois avoir foi.” “Oui, j’ai foi, mais si je 

venais à mourir… n’abandonne pas tout de suite Zacharie. Je sais que tu 

penses à ta maison, mais reste encore un peu pour aider mon homme dans les 

premiers jours de deuil.” “Je resterai pour jouir de ta joie et de la 

sienne et je ne partirai que lorsque tu seras forte et joyeuse. Mais, 

tiens-toi tranquille, Elisabeth, tout ira bien. Ta maison ne manquera de 

rien à l’heure de ta souffrance. Zacharie sera servi par la plus 

affectueuse servante, tes fleurs seront soignées et tes colombes aussi, et 

tu retrouveras les unes et les autres joyeuses et belles pour  



   138    

fêter le joyeux retour de leur maîtresse. Rentrons maintenant, je te vois 

pâlir…” “Oui, il me semble que ma souffrance redouble. Peut-être l’heure 

est-elle venue. Marie, prie pour moi.” “Je t’aiderai par ma prière, 

jusqu’au moment où ta peine s’épanouira en joie.” Les deux femmes rentrent 

lentement à la maison. Elisabeth se retire dans son appartement. Marie, 

adroite et prévoyante, donne des ordres, prépare tout ce qu’il est possible 

de prévoir et réconforte Zacharie inquiet. Dans la maison où on veille 

cette nuit et où on entend les voix étrangères des femmes qu’on a appelées 

à l’aide, Marie reste vigilante, comme un phare dans une nuit de tempête. 

Toute la maison gravite autour d’elle. Et elle, douce et souriante, veille 

à tout. Elle prie, quand elle n’est pas appelée par une chose ou une autre, 

elle se recueille dans la prière. Elle est dans la pièce où on se rassemble 

toujours pour le repas et pour le travail. Et, avec elle, se trouve 

Zacharie qui pousse des soupirs et circule, inquiet. Ils ont déjà prié 

ensemble, puis Marie a continué de prier. Même à présent que le vieillard, 

fatigué a pris un siège et s’est assis près de la table et se tait tout 

songeur, elle prie. Et, quand elle le voit dormir pour de bon, la tête sur 

les bras croisés qui s’appuient sur le table, elle délace ses sandales pour 

faire moins de bruit et chemine les pieds nus. Elle fait moins de bruit 

qu’un papillon tournoyant dans une pièce. Elle prend le manteau de Zacharie 

et le pose sur lui si délicatement qu’il continue à dormir dans la tiédeur 

de la laine qui le défend de la fraîcheur de la nuit, entrant par bouffées 

par la porte souvent ouverte. Puis elle revient prier. Et toujours avec 

plus d’âme, elle prie à genoux, les bras étendus, lorsque les cris de la 

malade se font plus perçants. Sara entre et lui fait signe de sortir. Marié 

sort déchaussée dans le jardin. “La maîtresse vous désire” dit-elle. “Je 

viens” et Marie longe la maison, monte l’escalier… On dirait un ange blanc 

qui tourne dans la nuit tranquille et constellée d’étoiles. Elle entre chez 

Elisabeth. “Oh! Marie! Marie! Quelle douleur! Je n’en puis plus. Marie! 

Quelle souffrance il faut endurer pour être mère!” Marie la caresse 

affectueusement et lui donne un baiser. “Marie! Marie! Laisse-moi mettre la 

main sur ton sein!” Marie prend les deux mains ridées et gonflées et se les 

pose sur 
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l’abdomen arrondi en les tenant pressées de ses mains lisses et légères. Et 

elle parle doucement, maintenant qu’elles sont seules. “Jésus est là qui se 

rend compte et voit. Confiance, Elisabeth. Son cœur saint bat plus fort 

parce qu’il travaille en ce moment pour ton bien. Je le sens palpiter comme 

si je le tenais entre mes mains. Je comprends les paroles que par ses 

battements l’Enfant me dit. Il me dit en ce moment: "Dis à la femme qu’elle 

ne craigne pas. Encore un peu de douleur. Et puis, au lever du soleil, au 

milieu de tant de roses qui attendent pour s’ouvrir sur leur tige ce rayon 

matinal, sa maison aura sa rose la plus belle et ce sera Jean mon 

Précurseur".” Elisabeth pose aussi son visage sur le sein de Marie et 

pleure doucement. Marie reste ainsi quelque temps parce qu’il lui semble 

que la douleur s’endort, se relâche et se calme. Elle fait signe à tous de 

rester tranquilles. Elle reste debout, blanche et toute belle dans le 

faible rayonnement de la lampe à huile, comme un ange qui veille sur la 

souffrance. Elle prie. Je la vois remuer les lèvres. Mais, même si je ne 

les voyais pas remuer, je comprendrais qu’elle prie par l’expression 

extasiée de son visage. Le temps passe et la douleur reprend Elisabeth. 

Marie la baise de nouveau. Elle descend, rapide, dans le rayon de lune et 

court voir si le vieillard dort encore. Il dort et gémit tout en rêvant. 

Marie a un geste de pitié. Elle se remet à prier. Le temps passe, le 

vieillard se réveille et jette un regard étonné comme s’il se souvenait mal 

pourquoi il se trouve là. Puis, il se rappelle, il a un geste et une 

exclamation gutturale. Puis il écrit: “N’est-il encore pas né?” Marie fait 

signe que non. Zacharie écrit: “Quelle douleur! Ma pauvre femme! En 

sortira-t-elle sans mourir?” Marie prend la main du vieil homme et le 

rassure: “A l’aube, sous peu, le bambin sera né. Tout ira bien. Elisabeth 

est forte. Comme il va être beau, ce jour - puisqu’il va bientôt faire jour 

où ton enfant verra la lumière! Le plus beau jour de ta vie! Ce sont de 

grandes grâces que le Seigneur te réserve pour toi, et ton enfant en est 



l’annonciateur.” Zacharie secoue la tête tristement et montre sa bouche 

muette. Il voudrait dire tant de choses et ne le peut. Marie comprend et 

répond: “Le Seigneur te donnera une joie complète. Crois en Lui 

complètement, espère infiniment, aime totalement.  
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Le Très-Haut t’exaucera au-delà de ce que tu espères. Il veut cette foi 

totale pour laver ta défiance passée. Dis en ton cœur, avec moi: "Je 

crois". Dis-le à chaque battement de ton cœur. Les trésors de Dieu 

s’ouvrent pour qui croit en Lui et en sa puissante bonté.” La lumière 

commence à pénétrer par la porte entr’ouverte. Marie l’ouvre. L’aube répand 

une lumière blanche sur la terre humide. Il y a une forte odeur de terre et 

de verdure humides. On entend les premiers pépiements des oiseaux qui 

s’appellent d’une branche à l’autre. Le vieil homme et Marie vont sur le 

seuil de la porte. Ils sont pâles après une nuit sans sommeil et la lumière 

de l’aube les fait encore plus pâles. Marie remet ses sandales, va au pied 

de l’escalier et écoute. Quand une femme se montre, elle fait un signe et 

revient. Rien encore. Marie va dans une pièce et revient avec du lait chaud 

qu’elle donne à boire au vieillard. Elle va voir aux colombes. Elle revient 

pour disparaître dans cette pièce. Peut-être est-ce la cuisine. Elle fait 

un tour, surveille. Elle semble avoir eu un sommeil merveilleux tant elle 

est vive et tranquille. Zacharie fait les cent pas, nerveux, monte et 

descend à travers le jardin. Marie le regarde avec pitié. Puis elle entre 

de nouveau dans la même pièce, et agenouillée près de son métier, elle prie 

de toute son âme, parce que les plaintes de la malade se font plus 

déchirantes. Elle se courbe jusqu’à terre pour prier l’Éternel. Zacharie 

rentre et la voit prosternée ainsi et il pleure, le pauvre vieux. Marie se 

relève et le prend par la main. Elle semble être la mère de cette 

vieillesse désolée et verse sur elle le réconfort. Ils se tiennent ainsi, 

l’un près de l’autre dans le soleil qui rosit l’air du matin et c’est ainsi 

que les rejoint la nouvelle joyeuse: “Il est né! Il est né! Un garçon! 

Heureux père! Un garçon, frais comme une rose, beau comme le soleil, fort 

et vigoureux et bon comme sa mère. Joie à toi, père béni par le Seigneur 

qu’un fils t’a été donné pour que tu l’offres à son Temple. Gloire à Dieu 

qui a accordé une postérité à cette maison! Bénédiction à toi et au fils 

qui est né de toi! Puisse sa descendance perpétuer ton nom dans les siècles 

des siècles à travers les générations et les générations et qu’elle 

conserve toujours l’alliance du Seigneur Éternel,” Marie, avec des larmes 

de joie, bénit le Seigneur. Et puis les deux reçoivent le petit, apporté au 

père pour qu’il le bénisse. Zacharie 
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ne va pas trouver Elisabeth. Il reçoit le bambin qui crie comme un perdu, 

mais ne va pas trouver sa femme. C’est Marie qui y va, portant 

affectueusement le bébé qui se tait tout à coup, à peine Marie l’a-t-elle 

pris dans ses bras. La commère qui la suit remarque le fait. “Femme” dit-

elle à Elisabeth, “ton enfant s’est tu tout d’un coup quand Elle l’a pris. 

Regarde comme il dort tranquille. Et Dieu sait s’il est remuant et fort. 

Maintenant, regarde, on dirait une petite colombe. Marie met la créature 

près de la mère et la caresse en remettant en ordre ses cheveux gris. “La 

rose est née” lui dit-elle doucement. “Et tu es en vie. Zacharie est 

heureux.” “Il parle?” “Pas encore, mais espère dans le Seigneur. Repose-

toi, maintenant. Je resterai avec toi.” 

 

Volume I – 37. “L’ESPÉRANCE S’ÉPANOUIT COMME UNE FLEUR POUR CELUI QUI 

APPUIE SA TÊTE SUR MON SEIN MATERNEL” 

 

Marie dit: “Si ma présence avait sanctifié le Baptiste, elle n’avait pas 

enlevé pour Elisabeth la condamnation venue d’Eve. "Tu auras des fils dans 

la douleur" avait dit l’Éternel. Moi seule, sans tache et sans union 

humaine, ai été exempte de la douleur de l’enfantement. La tristesse et la 

douleur sont les fruits de la faute. Moi qui étais la "Sans faute", je 

devais connaître pourtant la douleur et la tristesse parce que j’étais la 

Co-rédemptrice. Mais je ne connus pas le déchirement de l’enfantement. Non. 

Je n’ai pas connu cette souffrance.  Mais, crois-moi, ma fille, qu’il n’y a 

jamais eu et qu’il n’y aura jamais tourment d’enfantement semblable à mon 



enfantement de Martyre d’une Maternité spirituelle accomplie sur le plus 

dur des lits: celui de ma croix, au pied du gibet de mon Fils qui mourait. 

Quelle est la mère qui est contrainte à générer de telle façon, et à mêler 

le tourment de ses entrailles qui se déchiraient en entendant le râle de sa 

Créature agonisante au déchirement intérieur pour avoir à surmonter 

l’horreur de devoir dire: "Je vous aime 
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Venez à moi qui suis votre Mère" aux assassins de son Fils, qui était né du 

plus sublime amour qu’ait jamais vu le Ciel, de l’union d’amour d’un Dieu 

avec une vierge, d’un baiser de Feu, de l’embrassement de la Lumière, qui 

se firent Chair et du sein d’une femme firent le Tabernacle de Dieu? "Que 

de douleur, pour être mère!" disait Elisabeth. Si grande, mais un rien en 

comparaison de la mienne. " Laisse-moi mettre les mains sur ton sein ". Oh! 

si dans votre souffrance vous me demandiez toujours cela! Je suis 

l’Éternelle Porteuse de Jésus. Il réside en mon sein, comme tu l’as vu l’an 

passé, comme une Hostie en l’ostensoir. Qui vient à moi, le trouve. Qui 

s’appuie sur moi, le touche. Qui s’adresse à moi, Lui parle. Je suis son 

Vêtement. Il est mon Âme. Encore plus, plus uni maintenant qu’il ne le fut 

pendant les neuf mois qu’il se développait en mon sein, mon Fils est uni à 

moi, sa Maman. Et toute douleur se calme et toute espérance fleurit et 

toute grâce coule pour qui vient à moi et pose sa tête sur mon sein. Je 

prie pour vous. Rappelez-le. La béatitude d’être au Ciel, vivant dans le 

rayonnement de Dieu, ne me fait pas oublier mes fils qui souffrent sur la 

terre. Et je prie. Le Ciel entier prie, car le Ciel aime. Le Ciel c’est la 

charité vivante. Et la Charité a pitié de vous. Mais, s’il n’y avait que 

moi, ce serait déjà une prière suffisante pour les besoins de qui espère en 

Dieu, puisque je ne cesse de prier pour vous tous: saints et dépravés, pour 

donner aux saints la joie, pour donner aux méchants le repentir qui sauve. 

Venez, venez, Ô fils de ma douleur. Je vous attends au pied de la Croix 

pour vous faire grâce 

 

Volume I – 38. LA CIRCONCISION DU BAPTISTE  

 

Je vois la maison en fête. C’est le jour de la circoncision. Marie a pris 

soin que tout soit beau et en ordre. Les pièces brillent de lumière et 

aussi les plus belles étoffes, les plus beaux meubles, c’est une splendeur. 

Il y a beaucoup de monde. Marie se déplace, agile parmi les groupes, toute 

belle dans son plus beau vêtement blanc. 
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Elisabeth, révérée comme une matrone, jouit délicieusement de la fête. Le 

bébé est sur son sein, repu de lait. Vient le moment de la circoncision. 

“Nous l’appellerons Zacharie. Tu te fais vieux et il convient que ton nom 

soit donné à l’enfant” disent les hommes. “Certainement non!” s’écrie la 

mère. “Son nom est Jean. Son nom doit être un témoignage de la puissance de 

Dieu.” “Mais quand donc y a-t-il eu un Jean dans notre parenté?” 

“N’importe. Il doit s’appeler Jean.” “Que dis-tu, Zacharie? Tu veux qu’il 

ait ton nom, n’est-ce pas?” Zacharie fait signe que non. Il prend la 

tablette et écrit: “Jean est son nom” et il a à peine fini d’écrire qu’il 

ajoute avec sa langue libérée: “puisque Dieu a fait une grande grâce à moi 

son père et à sa mère, et à ce petit, son nouveau serviteur, qui passera en 

effet sa vie à glorifier le Seigneur, et il sera appelé grand dans la suite 

des siècles et aux yeux de Dieu, parce qu’il s’emploiera à convertir les 

cœurs au Seigneur Très-Haut. L’ange l’a dit, et moi je ne l’ai pas cru. 

Mais maintenant je crois et la Lumière se fait en moi. Elle est parmi nous 

et vous ne la voyez pas. Son sort sera d’être ignorée parce que les hommes 

ont l’esprit encombré, endormi. Mais mon fils la verra et parlera d’Elle et 

tournera vers Elle les cœurs des justes d’Israël. Oh! bienheureux ceux qui 

croiront en Elle et croiront toujours à la Parole du Seigneur. Et Toi, sois 

béni, Seigneur Éternel, Dieu d’Israël parce que tu as visité et racheté ton 

peuple en lui suscitant un puissant Sauveur dans la maison de David, son 

serviteur. Comme tu as promis par la bouche des saints Prophètes, depuis 

les temps anciens de nous délivrer de nos ennemis et des mains de ceux qui 

nous haïssent, pour exercer ta miséricorde envers nos pères et montrer que 

tu n’oublies pas ta sainte alliance. Tel est le serment que tu as fait à 



Abraham notre père: de nous accorder que sans crainte, délivrés de la main 

de nos ennemis, nous te servions, dans la sainteté et la justice, en ta 

présence, pendant toute la vie” et ainsi jusqu’à la fin. Les personnes 

présentes sont dans la stupeur: pour le nom, pour le miracle et pour les 

paroles de Zacharie. Elisabeth à la première parole de Zacharie, avait 

hurlé de joie. Maintenant elle pleure pendant que Marie la tient embrassée 

et la caresse joyeusement. On porte ailleurs le nouveau-né pour la 

circoncision. Quand 
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on le rapporte, le petit Jean crie de toute sa voix. Même le lait de sa 

maman ne le calme pas. Il se débat comme un jeune poulain. Mais Marie le 

prend et le berce, et lui se tait et se calme. “Mais regardez!” dit Sara. 

“Il ne se tait que lorsqu’elle le prend!” Les gens s’en vont lentement. 

Dans la pièce, il ne reste que Marie avec le bébé dans les bras et 

Elisabeth toute heureuse. Zacharie entre et ferme la porte. Il regarde 

Marie avec les larmes aux yeux. Il veut parler, puis se tait. Il s’avance. 

Il s’agenouille devant Marie. “Bénis le misérable serviteur du Seigneur” 

lui dit-il. “Bénis-le, puisque tu peux le faire, toi qui le portes en ton 

sein. La parole de Dieu m’a parlé quand j’ai reconnu mon erreur et que j’ai 

cru à tout ce qui m’avait été dit. Je te vois, et aussi ton heureuse 

destinée. J’adore en toi le Dieu de Jacob. Toi, mon premier Temple, où le 

premier prêtre devenu conscient peut à présent prier l’Éternel. Tu es 

bénie, toi qui as obtenu grâce pour le monde et lui portes le Sauveur. 

Pardonne à ton serviteur, s’il n’a pas vu au premier abord ta majesté. 

C’est toutes les grâces que tu nous as apportées avec ta venue, parce que 

où tu vas, ô Pleine de Grâce, Dieu opère ses miracles et saints sont les 

murs où tu entres, saintes deviennent les oreilles qui entendent ta voix et 

les chairs que tu touches. Saints les cœurs parce que tu donnes les grâces, 

Mère du Très-Haut, Vierge annoncée par les prophètes et attendue pour 

donner au peuple de Dieu le Sauveur.” Marie sourit, allumée par l’humilité, 

et elle parle: “Louange au Seigneur. À Lui seul. C’est de Lui, pas de moi 

que vient toute grâce. Et Lui t’a accordé sa grâce pour que tu l’aimes et 

le serves à la perfection le reste de ta vie, pour mériter son Royaume que 

mon Fils ouvrira aux Patriarches, aux Prophètes, aux justes du Seigneur. Et 

toi, maintenant qui peux prier devant le Saint, prie pour la Servante du 

Très-Haut, parce que être la Mère du Fils de Dieu, c’est une bienheureuse 

destinée, être Mère du Rédempteur c’est une destinée d’atroce douleur. Prie 

pour moi, qui heure après heure sens grandir le poids de ma souffrance. Et 

c’est toute une vie qu’il me faudra le porter. Et si je n’en vois pas les 

détails, je sens que ce sera un poids plus lourd que si sur mes épaules de 

femme se posait le monde et que je dusse l’offrir au Ciel. Moi, moi seule, 

pauvre femme! Mon Enfant! Mon Fils! Ah! qu’à présent le tien ne pleure pas 

si je le berce. Mais pourrai-je moi bercer le mien pour calmer sa douleur?… 

Prie pour moi, Prêtre  

   145    

du Seigneur. Mon cœur tremble comme une fleur sous la bourrasque. Je 

regarde les hommes et je les aime, mais derrière leurs visages, je vois 

apparaître l’Ennemi qui en fait des ennemis de Dieu, de Jésus, mon Fils…” 

La vision s’évanouit avec la vue de la pâleur de Marie, de ses larmes où 

brille son regard. 

 

Volume I – 39. “DISPOSEZ VOTRE ESPRIT À ACCUEILLIR LA LUMIÈRE”  

 

Marie dit:  “A qui reconnaît sa faute et s’en repent et s’accuse humblement 

d’un cœur sincère, Dieu pardonne. Il ne pardonne pas seulement: Il 

récompense. Oh! mon Seigneur, comme Il est bon envers qui est humble et 

sincère! Envers celui qui croit en Lui et se fie à Lui! Désencombrez votre 

esprit de tout ce qui l’encombre et le rend inerte. Disposez-le à 

accueillir la Lumière. Comme un phare dans les ténèbres, Elle vous est un 

guide et un saint réconfort. Amitié avec Dieu, béatitude de ceux qui lui 

sont fidèles, richesse que rien n’égale, qui te possède n’est jamais seul 

et ne ressent pas l’amertume de le désespoir. Tu ne supprime pas la 

douleur, ô sainte amitié, car la douleur a été le destin d’un Dieu incarné 

et elle peut être le destin de l’homme. Mais tu rends cette douleur douce 



en son amertume, tu y mélanges une clarté et une caresse qui, comme une 

touche céleste, soulèvent la croix. Et, quand la Bonté Divine vous donne 

une grâce, usez du bienfait reçu pour rendre gloire à Dieu. Ne soyez pas 

des fous qui, d’un objet utile se font une arme nuisible ou comme des 

prodigues qui transforment leur richesse en misère. C’est trop le douleur 

que vous me donnez, ô fils, derrière le visage de qui je vois apparaître 

l’Ennemi, celui qui se rue contre mon Jésus. Trop de douleur! Je voudrais 

être pour tous la Source de la Grâce. Mais trop d’entre vous ne veulent pas 

de la Grâce. Vous demandez "grâces" mais avec une âme qui ne possède pas la 

Grâce. Et comment la Grâce peut-elle vous secourir si vous en êtes les 

ennemis?  
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Le grand mystère du Vendredi Saint approche. Tout, dans les temples, le 

rappelle et le célèbre. Mais il faut célébrer et en rappeler le souvenir 

dans vos cœurs, en vous battant la poitrine, comme ceux qui descendaient du 

Golgotha, et dire: "Celui-là est vraiment le fils de Dieu le Sauveur", et 

dire: "Jésus par ton Nom, sauve-nous", et dire: "Père, pardonne-nous". Et 

finalement: "Seigneur, je ne suis pas digne, mais si tu me pardonnes et 

viens vers moi, mon âme sera guérie et je ne veux pas, non, je ne veux plus 

pécher pour retourner à mon mal et en haine envers Toi". Priez, mes fils, 

avec les paroles de mon Fils. Dites avec Lui au Père, pour vos ennemis: 

"Père pardonne-leur Appelez le Père qui s’est retiré de vous, indigné par 

vos erreurs: Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné? Je suis pécheur, mais 

si tu m’abandonnes, je périrai. Reviens, Père Saint, pour que je me sauve". 

Confiez à l’Unique qui peut le conserver à l’abri des coups du démon, votre 

bien éternel, votre esprit: "Père, entre tes mains, je remets mon esprit". 

Oh! si humblement et d’un cœur affectueux, vous remettez votre esprit à 

Dieu, Lui vous conduit, comme un père son petit, et ne permet pas que rien 

ne lui fasse tort. Jésus, en ses agonies, a prié pour vous enseigner à 

prier. Je vous le rappelle en ces jours de la Passion. Et toi, Marie, toi 

qui vois ma joie de Mère et en es extasiée, ramène à ta mémoire cette 

pensée: que j’ai possédé Dieu à travers une douleur sans cesse 

grandissante. Il est descendu en moi avec le Germe de Dieu et comme un 

arbre gigantesque a grandi jusqu’à toucher le Ciel de sa cime et aussi 

l’Enfer par ses racines, quand j’ai reçu sur mon sein la dépouille inanimée 

de la Chair de ma chair, quand j’en ai vu et compté les déchirures atroces, 

quand j’ai touché son cœur qui avait été lacéré pour consommer la douleur 

jusqu’à la dernière goutte de son sang.” 

 

Volume I – 40. LA PRÉSENTATION DU BAPTISTE AU TEMPLE  

 

Dans la nuit du mercredi au jeudi de la semaine sainte voici ce que je 

vois: D’un char confortable auquel est attachée aussi la monture de Marie, 

je vois descendre Zacharie, Elisabeth et Marie qui tient 
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le petit Jean, et Samuel avec un agneau et, dans une cage, une colombe. Ils 

descendent devant l’écurie habituelle où doivent s’arrêter tous les 

pèlerins qui se rendent au Temple, pour remiser leurs montures. Marie 

appelle le petit homme qui en est propriétaire et lui demande si aucun 

Nazaréen n’est venu le jour précédent ou aux premières heures de la 

matinée. “Personne, femme” répond le petit vieux. Marie demeure étonnée, 

mais n’ajoute rien d’autre. Elle fait détacher son âne par Samuel et puis 

rejoint Zacharie et Elisabeth. Elle explique le retard de Joseph: “Il aura 

été retenu par quelque chose, mais il viendra certainement aujourd’hui.” 

Elle reprend le bébé qu’elle avait donné à Elisabeth et ils se dirigent 

vers le Temple. Zacharie reçoit les honneurs des gardes, les saluts et les 

compliments des autres prêtres. Il est splendide aujourd’hui Zacharie avec 

ses vêtements sacerdotaux et sa joie de père heureux. On dirait un 

Patriarche. Je pense qu’Abraham devait lui ressembler quand il se 

réjouissait d’offrir Isaac au Seigneur. Je vois la cérémonie de la 

présentation du nouvel Israélite et la purification de la mère. Elle est 

encore plus pompeuse que pour la présentation de Marie, parce que Jean est 

le fils d’un prêtre et les prêtres font grande fête. Ils accourent en 

nombre et s’affairent autour du petit groupe des femmes et du nouveau-né. 



Des gens aussi se sont approchés par curiosité et j’entends les 

commentaires. Comme Marie a l’enfant sur les bras pendant qu’on se dirige 

vers l’endroit coutumier les gens croient que c’est la mère. Mais une femme 

dit: “Ce n’est pas possible. Ne voyez-vous pas qu’elle est enceinte? Le 

bambin n’a que quelques jours et elle, elle est déjà grosse.” “Pourtant” 

dit un autre “il n’y a qu’elle qui puisse être la mère. L’autre est 

vieille. Ce doit être une parente, mais elle ne peut être mère à l’âge 

qu’elle a.” “Suivons-les, et nous verrons qui a raison.” Et la stupeur 

augmente quand on voit que celle qui accomplit le rite de la purification, 

c’est Elisabeth. Elle offre son agneau bêlant pour l’holocauste et la 

colombe pour le péché. “C’est elle la mère, tu as vu?” “Non!” “Oui.” Les 

gens chuchotent, incrédules encore. Ils font tant de bruit  
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qu’un “Pschitt!” impérieux part du groupe des prêtres qui assistent à la 

cérémonie. Les gens se taisent un moment, mais les chuchotements se font 

plus forts quand Elisabeth rayonnante d’une sainte fierté prend le bambin 

et pénètre dans le Temple pour en faire la présentation au Seigneur. “C’est 

bien elle.” “C’est toujours la mère qui fait l’offrande.” “Quel miracle 

est-ce donc jamais?” “Que sera cet enfant accordé à un âge si avancé à 

cette femme?” “Qu’est-ce que cela présage?” “Vous ne savez pas?” dit 

quelqu’un qui arrive tout essoufflé. “C’est le fils du prêtre Zacharie, de 

la descendance d’Aaron, celui-là qui devint muet pendant qu’il offrait 

l’encens au Sanctuaire.” “Mystère! Mystère! Et maintenant il parle de 

nouveau! La naissance de son fils lui a délié la langue.” “Quel esprit lui 

aura parlé et rendue morte sa langue pour l’habituer à garder le silence 

sur les secrets de Dieu?” “Mystère! Quelle vérité sera révélée à Zacharie?” 

“Son fils serait-il le Messie qu’attend Israël?” “Il est né en Judée, mais 

pas à Bethléem et pas d’une vierge. Il ne peut être le Messie.” “Qui donc 

est-il?” Mais la réponse reste dans le secret de Dieu et les gens restent 

avec leur curiosité. La cérémonie est achevée. Les prêtres font fête, 

maintenant à la mère aussi et au bébé. La seule à qui on ne fait pas 

attention, qu’on évite même dédaigneusement, quand on s’aperçoit de son 

état, c’est Marie. Une fois les félicitations finies, la plupart se 

remettent en route et Marie veut retourner à l’hôtellerie pour voir si 

Joseph est arrivé. Il n’est pas arrivé. Marie reste déçue et pensive. 

Elisabeth se préoccupe de sa situation. “Nous pouvons rester jusqu’à la 

sixième heure, mais ensuite, nous devons partir pour être à la maison avant 

la première veille. Il est encore trop petit pour rester la nuit tombée.” 

Et Marie calme et triste: “Je resterai dans une cour du Temple. J’irai 

trouver mes maîtresses… Je ne sais. Mais je ferai quelque chose.” Zacharie 

intervient avec un projet immédiatement accepté, comme 
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une bonne solution. “Allons chez les parents de Zébédée, c’est sûrement là 

que Joseph va te chercher et s’il ne venait pas, il te sera facile de 

trouver quelqu’un pour t’accompagner vers la Galilée. Dans cette maison il 

y a un va-et-vient continuel de pêcheurs de Génésareth.” Ils prennent la 

monture de Marie et vont chez les parents de Zébédée, qui au fond ne sont 

que ceux qui ont donné l’hospitalité à Marie et Joseph quatre mois 

auparavant. Les heures passent vite et Joseph ne paraît point. Marie 

maîtrise sa peine en berçant le petit, mais on voit qu’elle est pensive. 

Comme pour cacher son état, elle n’a pas enlevé son manteau bien qu’il 

fasse une chaleur qui fait transpirer tout le monde. Finalement, un grand 

coup à la porte annonce Joseph. Le visage de Marie resplendit rasséréné. 

Joseph la salue, après qu’elle s’est présentée tout d’abord le saluant avec 

respect: “La bénédiction de Dieu sur toi, Marie!” “Et sur toi, Joseph et 

louange au Seigneur que tu sois venu! C’est que Zacharie et Elisabeth 

allaient partir pour être à la maison avant la nuit.” “Ton messager est 

arrivé à Nazareth pendant que j’étais à Cana pour des travaux. J’ai été 

informé hier soir et je suis parti tout de suite. Mais ayant marché sans 

arrêt, je suis en retard parce que l’âne avait perdu un fer. Pardonne-moi.” 

“C’est à toi de me pardonner d’être restée si longtemps loin de Nazareth! 

Mais regarde: ils étaient si heureux de m’avoir avec eux, c’est pourquoi 

j’ai voulu leur faire plaisir jusqu’à maintenant.” “Tu as bien fait, Femme. 

Et le bambin où est-il?” Ils entrent dans la pièce où se trouve Elisabeth 



qui donne son lait à Jean avant de partir. Joseph complimente les parents 

pour la robustesse de l’enfant. Elisabeth l’enlève de son sein pour le 

montrer à Joseph, mais il crie et se débat comme si on l’écorchait. Tout le 

monde rit de ses protestations, même les parents de Zébédée qui sont 

accourus apportant des fruits frais pour tout le monde, du lait, du pain et 

un grand plat de poissons, ils rient et s’unissent à la conversation des 

autres. Marie parle très peu. Elle reste tranquille et silencieuse assise 

dans son coin, les mains sur son sein, sous son manteau. Et même quand elle 

boit une tasse de lait et mange une grappe de raisin doré avec un peu de 

pain, elle parle peu et ne bouge guère. Elle 
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regarde Joseph avec un mélange de peine et d’inquiétude. Lui aussi la 

regarde et après quelque temps, se penchant sur son épaule, lui demande: 

“Es-tu fatiguée? Souffres-tu? Tu es pâle et triste.” “J’ai de la peine de 

me séparer du petit Jean. Je l’aime bien. Je l’ai porté sur mon cœur 

presque dès sa naissance…” Joseph ne pose pas d’autre question. L’heure du 

départ est venue pour Zacharie. Le char s’arrête à la porte et tout le 

monde s’approche. Les deux cousines s’embrassent affectueusement. Marie 

baise plusieurs fois le bébé avant de le reporter sur le sein de sa mère 

déjà assise dans son char. Puis elle salue Zacharie et lui demande sa 

bénédiction. Quand elle s’agenouille devant le prêtre, le manteau glisse de 

ses épaules et ses formes apparaissent dans la lumière intense d’un après 

midi d’été. Je ne sais si Joseph le remarque à ce moment occupé qu’il est à 

saluer Elisabeth. Le char s’éloigne. Joseph rentre avec Marie qui reprend 

sa place dans un coin à moitié éclairé. “S’il ne te déplaisait pas de 

voyager de nuit, je proposerais de partir au crépuscule. La chaleur est 

forte dans la journée. La nuit, au contraire, est fraîche et tranquille. 

C’est pour toi que je le dis pour ne pas t’exposer trop au soleil. Pour 

moi, ce n’est rien d’être exposé à la canicule. Mais toi…” “Comme tu veux 

Joseph. Oui, je crois que ce serait bien de voyager de nuit.” “La maison 

est bien en ordre, et aussi le jardinet. Tu verras quelles belles fleurs! 

Tu arrives à temps pour voir tout fleuri. Le pommier, le figuier et la 

vigne sont chargés de fruits comme jamais et le grenadier, j’ai dû lui 

mettre des tuteurs tant ses branches sont chargées de fruits déjà bien 

formés qu’on n’a jamais vu chose pareille en ce temps-ci. Et puis 

l’olivier… Tu auras de l’huile en abondance. Il a eu une floraison 

miraculeuse et pas une fleur ne s’est perdue; toutes ont déjà donné une 

petite olive. Quand elles seront mûres, l’arbre sera couvert de perles 

noires. Il n’y a que toi pour avoir un si beau jardin dans toute Nazareth. 

Même les parents en sont étonnés. Et Alphée dit que c’est un miracle.” “Tes 

soins l’ont créé.” “Oh! non! Pauvre homme que je suis! Qu’ai-je donc fait, 

moi? Un peu de soins aux arbres et un peu d’eau aux fleurs… Sais-tu? Je 

t’ai fait une fontaine, tu n’auras pas besoin de sortir pour avoir 

   151    

de l’eau. Je l’ai amenée au fond, près de la grotte, et j’y ai mis une 

vasque. Je l’ai conduite de la source qui se trouve au-dessus de l’olivier 

de Mathias. Elle est pure et abondante. C’est par un petit ruisseau que je 

te l’ai amenée. J’ai fait un petit canal bien couvert et maintenant l’eau 

arrive et chante comme une harpe. Ça me faisait de la peine de te voir 

aller à la fontaine du pays et en revenir chargée d’amphores remplies 

d’eau.” “Merci, Joseph. Tu es bon!” Les deux époux se taisent maintenant 

comme fatigués. Joseph sommeille même. Marie prie. Le soir arrive. Les 

hôtes insistent pour qu’ils mangent encore avant de se mettre en route. 

Joseph mange du pain et du poisson. Marie seulement des fruits et du lait. 

Puis c’est le départ. Ils montent sur leurs ânes. Comme à l’aller, Joseph a 

installé sur le sien le coffre de Marie et avant que Marie ne monte il 

regarde si la selle est bien en place. Je remarque que Joseph regarde Marie 

quand elle monte en selle; mais il ne dit rien. Le voyage a commencé au 

moment où les étoiles, les premières se mettent à clignoter dans le ciel. 

Ils se hâtent vers les portes pour les atteindre avant qu’elles ne soient 

fermées, peut-être. Quand ils sortent de Jérusalem et ils prennent la 

grand-route qui va vers la Galilée, déjà les étoiles fourmillent dans toute 

l’étendue du ciel. Il y a grand silence dans la campagne. On n’entend que 



le chant d’un rossignol et les pieds des deux ânes qui battent en cadence 

le terrain de la route durci par la sécheresse de l’été.  

 

Volume I – 41 “SI JOSEPH AVAIT ÉTÉ MOINS SAINT DIEU NE LUI AURAIT PAS 

ACCORDÉ SA LUMIÈRE”  

 

Marie dit: “C’est la veille du Jeudi Saint. À certains, cette vision 

paraîtra hors de propos. Mais ta douleur d’amante de Jésus Crucifié est en 

ton cœur et y persiste, même si une douce vision se présente. C’est comme 

la tiédeur qui se développe d’une flamme, qui est encore du feu et ce n’est 

plus du feu. Le feu c’est la flamme, pas la tiédeur qu’elle répand autour 

d’elle. Aucune vision béatifiante ou purifiante ne viendra t’enlever du 

cœur cette douleur. Regarde 
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la comme précieuse, plus que ta vie même: c’est en effet, le plus grand don 

que Dieu puisse faire à celui qui croit en son Fils. D’ailleurs, ma vision, 

dans sa paix, s’harmonise bien avec la commémoration de cette semaine. Mon 

Joseph aussi a eu sa Passion. Et elle commença à Jérusalem quand il se 

rendit compte de mon état, et elle a duré des jours comme pour Jésus et 

pour moi. Et spirituellement elle ne fut pas moins douloureuse. C’est 

uniquement par la sainteté de Joseph, mon époux, qu’elle s’est maintenue 

sous une forme tellement digne et secrète qu’elle est passée peu connue à 

travers les siècles. Oh! Notre première Passion! Qui peut en dire l’intime 

et silencieuse intensité? Qui peut en dire ma douleur en constatant que le 

Ciel ne m’avait pas encore exaucée en révélant à Joseph le mystère? Qu’il 

l’ignorait, je l’avais compris en le voyant à mon égard simplement 

respectueux comme à l’ordinaire. S’il avait su que je portais en moi le 

Verbe de Dieu, il aurait adoré ce Verbe en mon sein, avec des actes de 

vénération dus à Dieu, et il n’aurait pas manqué de les faire, comme moi je 

n’aurais pas refusé de les recevoir, non pas pour moi, mais pour Celui qui 

était en moi, que je portais comme l’Arche d’Alliance portait les tables de 

la Loi et les vases de la manne. Qui peut dire mon combat contre le 

découragement qui tentait de m’accabler pour me persuader que j’avais 

espéré en vain dans le Seigneur? Oh! je crois que ce fut une rage de Satan! 

Je sentais le doute me saisir aux épaules et allonger ses tentacules pour 

emprisonner mon âme et l’arrêter dans sa prière. Le doute, si dangereux, 

mortel pour l’esprit. Mortel car c’est bien la première attaque de la 

maladie qui se nomme "désespoir" et contre laquelle l’esprit doit réagir de 

toutes ses forces pour ne pas voir périr son âme et perdre Dieu. Qui 

pourrait dire avec une exacte vérité la douleur de Joseph, ses pensées, le 

trouble de ses affections? Comme une petite embarcation prise dans une 

grande bourrasque, il se trouvait dans un tourbillon d’idées opposées, de 

réflexions plus pénibles et plus cruelles l’une que l’autre. En apparence, 

c’était un homme trahi par sa femme. Il voyait crouler en même temps son 

bon renom et l’estime du monde à cause d’elle, il se voyait déjà montré du 

doigt et l’objet de la compassion du pays. Il voyait l’amour et l’estime 

qu’il avait pour moi tomber morts devant l’évidence du fait 
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Ici sa sainteté resplendit encore Plus que la mienne, et j’en témoigne avec 

mon amour d’épouse, car je veux que vous l’aimiez, mon Joseph, cet homme 

sage et prudent, patient et bon, qui n’est pas étranger au mystère de la 

Rédemption, auquel il a été intimement lié, parce qu’il usa sa douleur et 

lui-même pour celui-ci, en sauvant le Sauveur au prix de son sacrifice et 

par sa grande sainteté. S’il avait été moins saint, il aurait agi 

humainement en me dénonçant comme adultère pour me faire lapider et faire 

périr avec moi le fruit de mon péché. S’il avait été moins saint, Dieu ne 

lui aurait pas donné la lumière pour le guider en une telle épreuve. Mais 

Joseph était saint. Son esprit, toute pureté, vivait en Dieu. La charité en 

lui était ardente et forte. Et par sa charité, il vous sauva le Sauveur, 

tant en ne me dénonçant pas auprès des anciens, qu’en laissant tout par une 

prompte obéissance pour emmener Jésus en Égypte. Journées peu nombreuses, 

mais terribles par leur intensité, celles de la passion de Joseph et de ma 

passion, de cette première passion dont je dus souffrir. Car je comprenais 

sa souffrance et ne pouvais la lui enlever aucunement pour rester fidèle à 



l’ordre de Dieu qui m’avait dit: "Tais-toi!". Et quand à notre arrivée à 

Nazareth, je le vis me quitter après un laconique salut, courbé et vieilli, 

pour ainsi dire, en peu de temps, quand je vis qu’il ne venait pas chez moi 

le soir comme il en avait l’habitude, je vous le dis, mes fils, mon cœur 

éploré eut à souffrir une douleur aiguë. Enfermée dans ma maison, seule, 

dans la maison où tout me rappelait l’Annonciation et l’Incarnation, et où 

tout me ramenait au cœur le souvenir de Joseph uni à moi dans une virginité 

sans tache, je dus résister au découragement, aux insinuations de Satan et 

espérer, espérer, espérer. Et prier, prier, prier. Et pardonner, pardonner, 

pardonner à Joseph son soupçon, sa révolte de juste indigné. Mes fils: il 

faut espérer, prier, pardonner, pour obtenir que Dieu intervienne en notre 

faveur. Vous aussi vous avez à vivre votre passion. Vos fautes l’ont 

méritée. Je vous enseigne comment la surmonter et la transformer en joie. 

Espérez sans mesure, priez sans défiance, pardonnez pour qu’il vous soit 

pardonné. Le pardon de Dieu, mes fils, sera la paix à laquelle vous 

aspirez. Je ne vous dirai rien d’autre, pour le moment, sauf qu’après le 

triomphe de Pâques, ce sera le silence. Compatissez à ce qu’endure votre 

Rédempteur, écoutez ses plaintes et comptez ses blessures et ses larmes. 

Chaque larme a  
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été versée pour vous et ses blessures c’est pour vous qu’il les a reçues. 

Tout autre vision s’efface devant celle qui vous rappelle la Rédemption 

qu’il a accomplie pour vous.”  

 

Volume I – 42. MARIE DE NAZARETH S’EXPLIQUE AVEC JOSEPH  

 

Après cinquante trois jours, la Maman recommence à se manifester avec cette 

vision qu’Elle me dit de noter dans ce livre. La joie renaît en moi, parce 

que voir Marie, c’est posséder la joie. Je vois donc le petit jardin de 

Nazareth. Marie file à l’ombre d’un pommier à la frondaison touffue et 

surchargé de fruits qui commencent à rougir. On dirait des joues d’enfants 

arrondies et rosées. Mais Marie n’a pas ces belles couleurs. Le teint que 

ses joues avaient à Hébron a disparu. Le visage est pâle comme de l’ivoire. 

Seules les lèvres y dessinent une courbe de pâle corail. Sous les paupières 

abaissées, deux ombres obscures, et le bord des yeux est gonflé comme après 

des pleurs. Je ne vois pas les yeux, parce qu’elle a la tète plutôt 

inclinée, attentive à son travail, et plus encore à des pensées 

attristantes car je l’entends soupirer comme quelqu’un qui souffre 

douloureusement dans son cœur. Elle est toute habillée de blanc, de 

vêtements de lin blancs parce qu’il fait très chaud, bien que la fraîcheur 

encore intacte des fleurs me dise que c’est le matin. Elle a la tête 

découverte et le soleil qui joue avec le feuillage du pommier, remué par un 

vent très léger, et qui filtre en faisant des raies de lumière sur la terre 

brune des parterres, dessine des ronds lumineux sur sa tête blonde et sur 

les cheveux qui ont des reflets d’or pur. De la maison ne vient aucun 

bruit, ni non plus du voisinage. On entend le murmure d’un filet d’eau qui 

coule dans une vasque au fond du jardin. Marie sursaute en entendant un 

coup frappé résolument à la porte extérieure de la maison. Elle pose sa 

quenouille et son fuseau et se lève pour aller ouvrir. Bien que son habit 

soit souple et ample, elle n’arrive pas à cacher complètement la rondeur du 

bassin. 
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Elle se trouve en face de Joseph. Elle pâlit jusqu’aux lèvres. En ce moment 

son visage semble une hostie tant il est exsangue. Marie regarde d’un œil 

qui interroge avec tristesse. Le regard de Joseph paraît suppliant. Ils 

gardent le silence, en se regardant. Puis Marie ouvre la bouche: “A cette 

heure, Joseph? As-tu besoin de quelque chose? Que veux-tu me dire? Viens.” 

Joseph entre et ferme la porte. Il ne parle pas encore. “Parle Joseph, 

qu’est-ce que tu veux?” “Ton pardon.” Joseph s’incline comme s’il voulait 

s’agenouiller. Mais Marie, toujours si réservée pour le toucher, le prend 

résolument par les épaules et l’en empêche. La couleur va et vient sur le 

visage de Marie, tantôt rouge, tantôt pâle comme il était avant. “Mon 

pardon? Je n’ai rien à te pardonner, Joseph. Je n’ai qu’à te remercier 

encore de tout ce que tu as fait ici en mon absence et pour l’amour que tu 



me portes.” Joseph la regarde et je vois deux grosses larmes qui se forment 

dans la cavité de son œil profond. Elles restent comme sur le bord d’un 

vase et puis roulent sur les joues et sur la barbe. “Pardon, Marie. J’ai 

manqué de confiance. Maintenant, je sais. Je suis indigne d’avoir un tel 

trésor. J’ai manqué de charité. Je t’ai accusée en mon cœur. Je t’ai 

accusée sans justice puisque je ne t’avais pas demandé de me dire la 

vérité. J’ai failli envers la Loi de Dieu en ne t’aimant pas comme je me 

serais aimé…” “Oh! non! Tu n’as pas manqué!” “Oui, Marie. Si j’avais été 

accusé d’un pareil crime, je me serais défendu. Toi… Je ne t’ai pas permis 

de te défendre, puisque j’allais prendre une décision sans t’interroger. Je 

t’ai manqué en t’offensant par un soupçon. Rien qu’un soupçon, c’est une 

offense, Marie. Qui soupçonne méconnaît. Je ne t’ai pas connue comme je le 

devais. Mais pour la douleur que j’ai soufferte… trois journées de 

supplice, pardonne-moi, Marie.” “Je n’ai rien à te pardonner. Mais plutôt 

je te demande pardon de la douleur que je t’ai causée.” “Oh! oui, quelle 

douleur cela a été! Quelle douleur! Regarde. Ce matin, on m’a dit que 

j’avais des cheveux blancs sur les tempes et des rides sur le visage. Plus 

de dix ans de vie se sont écoulés en ces jours. Mais pourquoi, Marie, as-tu 

été humble au point de me cacher à moi, ton époux, ta gloire, et permettre 

que je te soupçonne?” Joseph n’est pas à genoux, mais il est tellement 

courbé que 
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c’est tout comme, et Marie pose sur sa tête sa petite main en souriant. Il 

semble qu’elle l’absolve. Elle dit: “Si mon humilité n’avait pas été 

parfaite, je n’aurais pas mérité de concevoir Celui qu’on attendait. Celui 

qui vient annuler la faute d’orgueil qui a ruiné l’homme. Et puis j’ai 

obéi… Dieu m’a demandé cette obéissance. Elle m’a coûté tellement… pour 

toi, pour la douleur que tu en éprouverais. Mais je n’avais qu’à obéir. Je 

suis la servante de Dieu et les serviteurs ne discutent pas les ordres 

qu’ils reçoivent. Ils les exécutent, Joseph, même s’ils leur font pleurer 

du sang.” Marie pleure doucement en disant cela. Si doucement que Joseph 

tout courbé ne s’en aperçoit que quand une larme tombe à terre. Alors il 

redresse la tête et - c’est la première fois que je le vois faire cela - il 

serre les petites mains de Marie dans ses mains fortes et hâlées et baise 

l’extrémité de ces doigts délicats qui sortent comme des boutons de pêcher 

de l’étreinte des mains de Joseph. “Maintenant il faut pourvoir, parce 

que…” Joseph n’ajoute rien, mais regarde le corps de Marie, qui s’assied 

tout de suite, pour ne pas rester ainsi exposée au regard qui se pose sur 

elle. “Il faudra faire vite. Je viendrai ici… Nous accomplirons le mariage… 

La semaine prochaine, ça va…?” “Tout ce que tu fais est bien Joseph. Tu es 

le chef de la maison moi, je suis ta servante.” “Non, c’est moi qui suis 

ton serviteur. Je suis le bienheureux serviteur de mon Seigneur qui grandit 

en ton sein. Toi, tu es la bénie entre toutes les femmes d’Israël. Ce soir, 

je préviendrai les parents. Et après… quand je serai ici, nous 

travaillerons pour préparer tout à sa venue… Oh! comment pourrai-je 

recevoir dans ma maison mon Dieu? Dans mes bras Dieu? J’en mourrai de 

joie!… Je ne pourrai jamais oser le toucher!…” “Tu le pourras, comme moi je 

le pourrai, avec la grâce de Dieu.” “Mais toi, c’est toi. Moi, je suis un 

pauvre homme, le plus pauvre des fils de Dieu!…” “Jésus vient pour nous qui 

sommes pauvres, pour nous faire riches en Dieu. Il vient vers nous deux, 

parce que nous sommes les plus pauvres et que nous le reconnaissons. 

Réjouis-toi, Joseph. La race de David a le Roi qu’elle attendait et notre 

maison devient plus fastueuse que le palais royal de Salomon, car ici il y 

aura le Ciel et nous partagerons avec Dieu le secret de paix que plus tard 

les hommes apprendront. Il grandira parmi nous et nos bras seront un 

berceau pour le Rédempteur qui grandit, et nos fatigues Lui procureront le 

pain… Oh! Joseph! Nous entendrons la voix de Dieu nous appeler "père et 

Mère!" Oh!…” Marie pleure de joie. Des larmes si heureuses! Et Joseph, 

agenouillé maintenant à ses pieds, pleure, la tête cachée dans l’ample 

vêtement de Marie qui descend en faisant des plis sur le pauvre carrelage 

de la petite pièce. La vision se termine là.  

 

Volume I – 43. “LAISSEZ AU SEIGNEUR LE SOIN DE VOUS PROCLAMER SES 

SERVITEURS”  



 

Marie dit: “Que personne n’interprète d’une manière inexacte ma pâleur. 

Elle ne provenait pas d’une crainte humaine. Humainement j’aurais dû 

m’attendre à la lapidation. Mais ce n’était pas le motif de ma crainte. Je 

souffrais de la douleur de Joseph. Même la pensée qu’il m’aurait accusée ne 

me troublait pas en elle-même. Seulement il me déplaisait qu’en s’arrêtant 

à la pensée de m’accuser il manquât à la charité. Quand je le vis, mon sang 

ne fit qu’un bond à cause de cela. C’était le moment où un juste aurait pu 

offenser la Justice en manquant à la charité. Et qu’un juste y manquât, lui 

qui n’y manquait jamais, cela m’aurait causé la plus extrême douleur. Si je 

n’avais pas porté l’humilité à son extrême limite comme je l’ai dit à 

Joseph, je n’aurais pas mérité de porter en moi Celui qui, pour effacer 

l’orgueil de la race humaine s’anéantissait, Lui, qui était Dieu, jusqu’à 

devenir un homme. Je t’ai fait voir cette scène qu’aucun évangile ne 

rapporte parce que je voulais attirer l’attention des hommes trop étrangère 

aux conditions essentielles pour plaire à Dieu et recevoir dans le cœur sa 

continuelle venue. Foi. Joseph a cru aveuglément à la parole du messager 

céleste. Il ne demandait qu’à croire parce qu’il était sincèrement 

convaincu que Dieu est bon et qu’à lui, qui avait espéré dans le Seigneur, 

le Seigneur n’aurait pas réservé la douleur d’être trahi,  
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trompé, bafoué par son prochain. Il ne demandait qu’à croire en moi, parce 

que, honnête comme il l’était, il ne pouvait penser qu’avec douleur que les 

autres ne le fussent pas. Il vivait la Loi, et la Loi dit: "Aime ton 

prochain comme toi-même". Nous nous aimons tellement que nous nous croyons 

parfaits même quand nous ne le sommes pas. Pourquoi alors cesser d’aimer le 

prochain à la pensée qu’il est imparfait? Charité absolue. La charité qui 

sait pardonner, qui veut pardonner. Pardonner d’avance, en excusant dans 

son cœur les défauts du prochain. Pardonner tout de suite en accordant 

toutes les circonstances atténuantes au coupable. Humilité absolue comme la 

charité. Savoir reconnaître qu’on a manqué, même par une simple pensée, et 

ne pas avoir l’orgueil, plus nuisible encore que la faute qui précède, de 

se refuser à dire: "Je me suis trompé". Dieu excepté, tout le monde se 

trompe. Quel est celui ou celle qui peut dire: "Je ne me trompe jamais"? Et 

l’humilité encore plus difficile: celle qui sait tenir cachées les 

merveilles de Dieu en nous, quand il n’est pas nécessaire de les faire 

connaître pour Lui en donner la louange, pour ne pas déprécier le prochain 

qui n’a pas reçu ces dons particuliers de Dieu. S’il le veut, oh! s’il le 

veut, Dieu se révèle Lui-même en son serviteur! Elisabeth me "vit" telle 

que j’étais, mon époux me reconnut pour ce que j’étais, quand ce fut 

l’heure pour lui de le savoir. Laissez au Seigneur le soin de vous 

proclamer ses serviteurs. Il en est amoureusement pressé, car toute 

créature qu’Il élève à une mission particulière, est une gloire nouvelle 

qui s’ajoute à la sienne infinie, parce que c’est le témoignage de ce 

qu’est l’homme tel que Dieu le voulait: une perfection mineure qui reflète 

son Auteur. Restez dans l’ombre et dans le silence, ô privilégiés de la 

Grâce, pour pouvoir entendre les uniques paroles qui sont "vie", pour 

pouvoir mériter d’avoir au-dessus de vous et en vous le Soleil qui 

éternellement resplendit. Oh! Lumière plus que bienheureuse, qui es Dieu, 

qui es la joie de tes serviteurs, resplendis sur ces serviteurs qui 

t’appartiennent, qu’ils en exultent en leur humilité en te louant, Toi seul 

qui disperses les orgueilleux, mais qui élèves les humbles qui t’aiment, 

jusqu’aux splendeurs de ton Royaume.” 
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Volume I – 44. L’ÉDIT DE RECENSEMENT  

 

Je vois encore la maison de Nazareth: la petite pièce où se tient 

habituellement Marie pour les repas. En ce moment, elle est occupée à un 

ouvrage de toile blanche. Elle pose son travail pour aller allumer une 

lampe. La nuit descend et la lumière verdâtre qui entre par la porte 

entrouverte sur le jardin devient insuffisante. Elle la ferme. Je me rends 

compte que sa grossesse est très avancée. Mais elle est encore si belle. Sa 

démarche est aisée, et gracieux est tout son comportement. Rien de cette 



lourdeur que l’on remarque chez la femme qui va bientôt donner le jour à un 

enfant. Seul, le visage est changé. Maintenant, c’est “la femme”. Tout 

d’abord, au temps de l’Annonciation, c’était une toute jeune fille, au 

visage calme, mais qui ignore: un visage d’enfant innocent. Depuis, dans la 

maison d’Elisabeth, au moment de la naissance du Baptiste, son visage 

s’était plus affiné, sa beauté avait mûri. Maintenant, c’est le visage 

tranquille, mais empreint d’une douce majesté de la femme qui atteint sa 

perfection dans la maternité. Marie, maintenant est devenue réellement “la 

femme”, pleine de dignité et de grâce. Même son sourire s’est épanoui en 

une douceur majestueuse. Comme elle est belle! Joseph entre. Il semble 

revenir du pays, car il entre par la porte extérieure et non par celle de 

l’atelier. Marie lève la tête et lui sourit. Aussi Joseph lui sourit. Mais 

il semble fatigué, préoccupé. Marie l’observe, se demandant ce qu’il y a. 

Puis elle se lève, prend le manteau que Joseph est en train d’enlever et le 

pose sur une banquette. Joseph s’assied près de la table. Il y appuie le 

coude, la tête sur une main pendant que préoccupé, il caresse, caresse sa 

barbe de l’autre main. “Tu as quelque préoccupation qui te fait souffrir?” 

demande Marie. “Puis-je te consoler?” “Tu es toujours ma consolation, 

Marie. Mais cette fois, c’est un gros souci… Pour toi.” “Pour moi, Joseph? 

Qu’y a-t-il donc?” “Ils ont affiché un édit sur la porte de la synagogue. 

C’est l’ordre de recensement de tous les Palestiniens. Il faut aller se 

faire inscrire au lieu d’origine. Pour nous, nous devons aller à Bethléem…” 
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“Oh!” interrompt Marie, en mettant la main sur son sein. “Cela 

t’impressionne, n’est-ce pas? C’est dur, je le sais.” “Non, Joseph. Ce 

n’est pas cela. Je pense… je pense aux Saintes Écritures: Rachel, mère de 

Benjamin et épouse de Jacob, dont naîtra l’Étoile: le Sauveur. Rachel 

enterrée à Bethléem dont il est dit: "Et toi, Bethléem Ephrata, tu es le 

plus petit canton de Juda, mais de toi sortira le Dominateur". Le 

Dominateur promis à la race de David, il naîtra là…” “Tu crois… tu crois 

que le moment est déjà venu? Oh! comment ferons-nous?” Joseph est 

complètement désemparé. Il regarde Marie d’un regard de pitié. Elle s’en 

aperçoit. Elle sourit. C’est à elle-même qu’elle sourit, plutôt qu’à lui. 

Un sourire qui semble dire: “C’est un homme, un juste, mais un homme. Il 

voit les choses en homme. Il pense en homme. Aie pitié de lui, mon âme, et 

amène-le à juger des choses par l’esprit.” Mais sa bonté la pousse à le 

rassurer. Elle ne ment pas, mais cherche à le distraire de sa peine. “Je ne 

sais pas, Joseph. Le temps est proche, mais le Seigneur ne pourrait-Il pas 

le retarder pour t’enlever cette préoccupation? Lui peut tout. Ne crains 

pas.” “Mais le voyage?… Qui sait quelle foule! Trouverons-nous un bon 

logement? Aurons-nous le temps de retourner? Et si… si tu devais être Mère, 

là-bas, comment ferons-nous? Nous n’avons pas de maison… Nous ne 

connaissons plus personne…” “Ne crains pas, tout ira bien. Dieu fait 

trouver un refuge à l’animal qui doit avoir son petit. Voudrais-tu qu’Il ne 

le fasse pas trouver pour son Messie? Fions-nous à Lui. N’est-ce pas? 

Fions-nous toujours à Lui. Plus l’épreuve est grande et plus il faut avoir 

confiance. Comme deux enfants, mettons notre main dans sa main de Père. Lui 

nous guide. Soyons-Lui tout à fait abandonnés. Vois comme Il nous a 

conduits jusqu’ici avec amour. Un père, le meilleur des pères, n’aurait pu 

nous apporter tant d’attention. Soyons ses fils et ses serviteurs, 

accomplissons sa volonté. Rien de mal ne peut nous arriver. Même cet édit, 

c’est sa volonté. Qui est-il donc César? Un instrument entre les mains de 

Dieu. Depuis le moment où le Père décida de pardonner à l’homme, Il a fixé 

d’avance les événements pour que son Christ naquît à Bethléem. Elle, la 

plus petite cité de Juda… n’existait pas encore et déjà sa gloire était 

annoncée. Il fallait que cette gloire se manifeste, la Parole de Dieu ne 

saurait mentir - et elle mentirait si le Messie   161   naissait ailleurs - 

et voilà qu’un puissant se lève, si loin d’ici. Il nous a conquis et veut 

connaître le nombre de ses sujets, maintenant, et alors que le monde est en 

paix… Oh! qu’est-ce que notre petite fatigue, si nous pensons à la beauté 

de cet instant de paix, Joseph? Penses-y: un temps où il n’y a pas de haine 

dans le monde! Peut-il exister une heure plus heureuse pour le lever de 

"l’Étoile", dont la lumière est divine et l’influence est rédemption? Oh! 

n’aie pas peur, Joseph. Si les routes ne sont pas sûres, si la foule rend 



difficile le voyage, les anges nous défendront et nous feront escorte. Pas 

à nous, mais à leur Roi. Si nous ne trouverons pas de refuge, ils nous 

abriteront sous leurs ailes. Rien de mal ne nous arrivera. Rien ne peut 

arriver: Dieu est avec nous.” Joseph la regarde et l’écoute, extasié. Les 

rides de son front s’effacent, le sourire revient. Il se dresse sans ennui 

et sans tristesse. Il sourit. “Tu es la bénie, Soleil de mon âme! Toi, la 

bénie, tu sais tout voir dans la lumière de la Grâce dont tu es remplie! Ne 

perdons pas de temps, alors. il faut partir, au plus vite et… revenir au 

plus vite car tout, ici, est prêt pour le… pour le…” “Pour notre Fils, 

Joseph. Tel il doit paraître aux yeux du monde, rappelle-toi-le. Le Père a 

entouré de mystère sa venue et ce n’est pas à nous d’en enlever le voile. 

Lui, Jésus, le fera, quand ce sera l’heure. La beauté du visage, du regard, 

de la physionomie, de la voix de Marie quand elle dit: "Jésus" ne peut pas 

se décrire. C’est déjà l’extase. Et sur cette extase la vision s’évanouit.  

 

Volume I – 45. “AIMER EST SATISFAIRE CELUI QU’ON AIME AU-DELÀ DU SENTIMENT 

ET DE L’INTÉRÊT”  

 

Marie dit: “Je n’ajoute pas beaucoup, car mes paroles sont déjà un 

enseignement. J’attire pourtant l’attention des épouses sur un point. Trop 

d’unions se défont par la faute des femmes qui n’ont pas cet amour qui est 

tout: gentillesse, pitié, attention affectueuse, réconfort pour le mari. 

Sur l’homme ne pèse pas la souffrance physique qui pèse lourdement sur la 

femme. Mais sur lui pèsent toutes les préoccupations 
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morales: nécessité du travail, décisions à prendre, responsabilité devant 

les pouvoirs constitués et devant sa propre famille… Oh! Que de choses ne 

pèsent-elles pas sur l’homme! Et combien il a besoin lui aussi de 

réconfort! Et bien, l’égoïsme est tel qu’au mari fatigué, découragé, 

méconnu, préoccupé, la femme ajoute le poids de ses plaintes inutiles et 

parfois injustes. Tout cela parce qu’elle est égoïste. Elle n’aime pas. 

Aimer ce n’est pas chercher sa propre satisfaction sensible ou intéressée. 

Aimer c’est satisfaire celui qu’on aime en dépassant la sensibilité et 

l’intérêt, c’est donner à son esprit l’aide dont il a besoin pour pouvoir 

tenir ses ailes ouvertes dans les cieux de l’espérance et de la paix. Autre 

point sur lequel j’attire votre attention. J’en ai déjà parlé, mais 

j’insiste: la confiance en Dieu. La confiance résume en elle les vertus 

théologales. Qui a confiance, cela veut dire qu’il a la foi. Avoir 

confiance suppose qu’on espère. Avoir confiance, c’est faire preuve 

d’amour. Aimer une personne, espérer et croire en elle, c’est là la 

confiance. Autrement, non. Dieu mérite une telle confiance qui doit être la 

nôtre. Si nous l’accordons à de pauvres hommes capables de n’y pas 

correspondre, pourquoi refuser à Dieu qui ne nous manque jamais? La 

confiance est aussi humilité. L’orgueilleux dit: "Je me suffis à moi-même. 

Je ne me fie pas à celui-ci parce que c’est un incapable, un menteur, un 

prétentieux…". L’humble dit: "Je me fie à lui. Pourquoi ne m’y fierai-je 

pas? Pourquoi devrai-je penser que je suis meilleur que lui?". Et avec plus 

de raison encore, il parle ainsi de Dieu: "Pourquoi dois-je me défier de 

Celui qui est bon? Pourquoi dois-je penser que je puis me suffire à moi-

même?" Dieu se donne à celui qui est humble, mais s’éloigne de 

l’orgueilleux. La confiance est aussi obéissance. Et Dieu aime l’obéissant. 

L’obéissance signifie que nous nous reconnaissons pour ses fils et que nous 

reconnaissons Dieu pour notre Père. Et un père ne peut qu’aimer lorsqu’il 

est un vrai père. Dieu est notre vrai Père et un Père parfait. Le troisième 

point que je veux que vous méditiez, se base toujours sur la confiance. 

Aucun événement ne peut survenir sans la permission de Dieu. Es-tu donc un 

puissant? Tu l’es parce que Dieu l’a permis. Es-tu soumis à l’autorité? Tu 

l’es parce que Dieu l’a permis.  
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Cherche donc, ô puissant, à ne pas faire de ta puissance un mal. Ce serait 

toujours "ton mal" même si pour commencer c’était le mal des autres. Parce 

que si Dieu permet, il ne permet pas tout, et si tu dépasses les bornes, il 

te frappe et te brise. De ton côté, toi qui es simple sujet, cherche à 

faire de cette condition qui est la tienne, un aimant qui attire sur toi la 



protection céleste. Et ne maudis jamais. Laisses-en à Dieu le soin. C’est à 

, Lui, Seigneur de tous les hommes, qu’il appartient de bénir et de maudire 

ses créatures.  

 

Volume I – 46. LE VOYAGE VERS BETHLÉEM  

 

Je vois une grande route. Il y a une énorme foule. Des ânes qui vont, 

chargés de meubles et de personnes. Des ânes qui reviennent. Les gens 

éperonnent leurs montures, et qui va à pied se hâte parce qu’il fait froid. 

L’air est pur et sec. Le ciel est serein, mais tout a ce semblant précis 

des jours de plein hiver. La campagne dépouillée semble plus vaste. Les 

pâturages ont une herbe courte, brûlée par les vents d’hiver. Sur les 

pâturages, les troupeaux cherchent un peu de nourriture, et cherchent le 

soleil qui naît lentement. Ils se serrent l’un contre l’autre parce qu’ils 

ont froid, eux aussi. Ils bêlent, levant le museau et regardant le soleil 

comme pour lui dire: “Viens vite, qu’il fait froid!” Le terrain présente 

des ondulations qui se font de plus en plus nettes. C’est un vrai paysage 

de collines. Il y a des dépressions herbeuses et des pentes de petites 

vallées et des crêtes. La route passe au milieu et se dirige vers le sud-

est. Marie est sur son âne gris, toute enveloppée dans un épais manteau. 

Sur le devant de la selle se trouve ce dispositif déjà vu au voyage vers 

Hébron et, par dessus, le coffre avec les objets les plus nécessaires. 

Joseph marche à côté, tenant la bride: “Es-tu fatiguée?” demande-t-il de 

temps en temps. Marie le regarde en souriant et dit: “Non.” À la troisième 

fois, 
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elle ajoute: “C’est toi plutôt qui dois marcher à pied qui serais fatigué.”  

“Oh! moi, pour moi ce n’est rien. Je pense que si j’avais trouvé un autre 

âne, tu aurais pu être plus à ton aise et nous aurions pu aller plus vite. 

Mais, je n’en ai pas trouvé. Tout le monde a besoin de montures, en ce 

moment. Mais courage! Bientôt nous serons à Bethléem. Au-delà de cette 

montagne, c’est Ephrata.” Ils restent silencieux. La Vierge, quaª�ÃY‡ nd 

elle ne parle plus, paraît se recueillir en une prière intérieure. Elle 

sourit doucement à une de ses pensées et tout en ayant les yeux sur la 

foule, elle ne semble plus voir si c’est: un homme, une femme, un 

vieillard, un berger, un riche ou un pauvre. Mais ce qu’elle voit, c’est à 

elle seulement. “As-tu froid?” demande Joseph, parce que le vent se lève. 

“Non, merci.” Mais Joseph n’a pas confiance. Il lui touche les pieds qui 

pendent sur le flanc de l’âne, les pieds chaussés de sandales et qu’on voit 

dépasser à peine de son long vêtement. Il doit les trouver froids car il 

secoue la tête. Il enlève une couverture qu’il porte en bandoulière et 

l’étend sur les jambes de Marie et jusque sur son sein de façon que les 

mains soient bien au chaud sous la couverture et le manteau. Ils 

rencontrent un berger qui coupe la route avec son troupeau, qu’il fait 

passer d’un pâturage sur la droite à un autre sur la gauche. Joseph se 

penche pour lui dire quelque chose. Le berger lui répond par un signe 

d’assentiment. Joseph prend l’âne et le fait passer derrière le troupeau 

dans le pâturage. Le berger tire un bol grossier de sa besace, trait une 

grosse brebis aux mamelles gonflées et passe le bol à Joseph qui l’offre à 

Marie. “Dieu vous bénisse tous les deux” dit Marie. “Toi pour ton amour et 

toi pour ta bonté. Je prierai pour toi.” “Vous venez de loin?” “De 

Nazareth” répond Joseph. “Et vous allez?” “A Bethléem.” “Long voyage pour 

la femme en cet état. C’est ta femme?” “Oui, c’est ma femme.” “Avez- vous 

où aller?” “Non.” “C’est bien ennuyeux: Bethléem est pleine de, gens venus 

de partout pour se faire inscrire ou pour aller ailleurs faire la même 
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démarche. Je ne sais si vous trouverez un logement. Connaissez-vous 

l’endroit?” “Pas beaucoup.” “Eh! bien… je te renseigne… à cause d’elle (et 

il désigne Marie). Cherchez l’auberge. Elle sera pleine, mais je vous 

l’indique pour vous donner un point de repère. Elle est dans une place, la 

plus grande. Vous partez de la rue principale. Vous ne pouvez pas vous 

tromper. Il y a une fontaine devant l’auberge, qui est grande et basse avec 

un portail. Elle sera pleine. Mais si vous ne trouvez rien à l’auberge et 

dans les maisons, passez par derrière de l’auberge dans la direction de la 



campagne. Il y a des écuries dans la montagne, qui parfois servent aux 

marchands allant à Jérusalem pour y mettre leurs animaux quand il n’y a pas 

de place à l’auberge. Ce sont des écuries, vous comprenez, dans la 

montagne: elles sont humides, froides et sans portes. Mais c’est toujours 

un refuge parce que la femme… ne peut rester sur la route. Peut-être là 

vous trouverez une place avec du foin pour dormir et aussi pour l’âne. Et 

que Dieu vous accompagne.” “Et que Dieu te donne joie” répond Marie. Joseph 

à son tour lui dit: “La paix soit avec toi.” Ils reprennent la route. Une 

dépression plus vaste apparaît de l’escarpement qu’ils ont franchi. Dans la 

dépression, en haut et en bas des pentes qui l’entourent, il y a des 

maisons et encore des maisons. C’est Bethléem. “Nous voici sur la terre de 

David, Marie. Maintenant tu vas te reposer. Tu me semble tellement 

fatiguée…” “Non. Je pensais… Je pense…” Marie prend la main de Joseph et 

lui dit avec un sourire radieux: “Je crois vraiment que le moment est 

venu.” “Dieu de miséricorde! Comment allons-nous faire?” “Ne crains pas, 

Joseph. Ne te laisse pas troubler. Vois comme je suis calme, moi?” “Mais tu 

souffres beaucoup?” “Oh! non. Je suis remplie de joie. Une telle joie, si 

forte, si belle, si irrésistible, que mon cœur bat fort, fort et me dit: 

"Il naît! Il naît!" Il le dit à chaque battement. C’est mon Petit qui 

frappe à la porte de mon cœur et qui me dit: "Maman, me voici pour te 

donner le baiser de Dieu". Oh! quelle joie, mon Joseph!” Mais Joseph n’est 

pas à la joie. Il pense à l’urgence de •trouver un abri et il hâte le pas. 

Porte après porte, il demande un abri. 
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Rien. Tout est occupé. Ils arrivent à l’auberge. Elle est pleine jusque 

sous les portiques rustiques, qui entourent la grande cour intérieure, de 

gens qui bivouaquent. Joseph laisse Marie sur l’âne à l’intérieur de la 

cour et il sort pour chercher dans d’autres maisons. Il revient découragé. 

Il n’y a rien. Le précoce crépuscule d’hiver commence à étendre ses voiles. 

Joseph supplie l’aubergiste. Il supplie des voyageurs. Eux sont des hommes 

en bonne santé. Ici c’est une femme sur le point de mettre au monde un 

enfant. Qu’ils aient pitié. Rien. Voici un riche pharisien qui le regarde 

avec un mépris visible, et, quand Marie s’approche, il s’écarte comme s’il 

s’était approché d’une lépreuse. Joseph le regarde et la rougeur de 

l’indignation lui monte au visage. Marie met la main sur le poignet de 

Joseph, pour le calmer et dit: “N’insiste pas. Partons. Dieu y pourvoira.” 

Ils sortent, ils suivent le mur de l’auberge. Ils tournent par une ruelle 

encastrée entre elle et de pauvres maisons. Ils contournent l’auberge. Ils 

cherchent. Voilà des espèces de grottes, de caves, dirai-je, plutôt que des 

écuries, tant elles sont basses et humides. Les plus belles sont déjà 

occupées. Joseph est accablé. “Ohé! Galiléen!” lui crie par derrière un 

vieil homme. “Là au fond, sous ces ruines, il y a une tanière. Peut-être 

n’y a-t-il encore personne.” Ils s’approchent de cette “tanière.” C’est 

vraiment une tanière. Parmi les décombres d’un bâtiment en ruines, il y a 

un refuge, au-delà duquel se trouve une grotte, un trou dans la montagne 

plutôt qu’une grotte. On dirait que ce sont les fondations d’une ancienne 

construction auxquelles servent de toit les matériaux étayés par ces troncs 

d’arbre à peine équarris. Pour y voir plus clair, car il y a très peu de 

jour, Joseph sort de l’amadou et un briquet, et allume une petite lampe 

qu’il sort de la besace qu’il porte en bandoulière. Il entre. Un 

mugissement le salue. “Viens. Marie, elle est vide, il n’y a qu’un bœuf.” 

Joseph sourit: “Ça vaut mieux que rien!…” Marie met pied à terre et entre. 

Joseph a fixé la petite lampe à un clou dans l’un des troncs qui servent de 

pilier. On voit la voûte couverte de toiles d’araignées, le sol en terre 

battue et tout disloqué avec des trous, des cailloux, des détritus et des 

excréments et couvert de tiges de paille. Au fond, un bœuf se retourne et 

regarde avec ses grands yeux tranquilles pendant que du foin lui pend des 

lèvres. Il y a un siège  
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grossier et deux pierres dans un coin, près d’une fente. Le noir de ce 

recoin indique que c’est là qu’on fait du feu. Marie s’approche du bœuf. 

Elle a froid. Elle lui met les mains sur le cou pour en sentir la tiédeur. 

Le bœuf mugit et se laisse faire. Il semble comprendre. De même quand 

Joseph le pousse plus loin pour enlever beaucoup de foin au râtelier et 



faire un lit pour Marie. Le râtelier est double: celui où mange le bœuf et 

par-dessus une sorte d’étagère où se trouve une provision de foin. C’est 

celle-là que prend Joseph. Le bœuf laisse faire. Il fait aussi une place 

pour l’âne qui, fatigué et affamé, se met tout de suite à manger. Joseph 

découvre aussi un seau renversé tout cabossé. Il sort parce que dehors il y 

a un ruisseau et revient avec de l’eau pour l’âne. Puis il s’empare d’une 

botte formée de branches, déposée dans un coin et essaye de balayer le sol. 

Ensuite il étend du foin, en fait un lit, près du bœuf dans l’angle le plus 

sec et le plus abrité. Mais, il le trouve humide ce pauvre foin, et il 

soupire. Il allume le feu et, avec une patience de chartreux, il sèche le 

foin par poignées en le tenant près du feu. Marie, assise sur un tabouret, 

fatiguée, regarde et sourit. C’est fini. Marie s’installe de son mieux sur 

le foin moelleux avec les épaules appuyées sur un tronc. Joseph complète… 

l’ameublement en étendant son manteau qui fait office de tente sur le trou 

qui sert d’entrée. Un abri très relatif. Puis il offre du pain et du 

fromage à la Vierge et lui donne à boire de l’eau d’une gourde. “Dors 

maintenant” lui dit-il après. “Moi, je veillerai pour que le feu ne 

s’éteigne pas. Il y a du bois, heureusement. Espérons qu’il dure et brûle. 

Je, pourrai épargner l’huile de la lampe.” Marie s’allonge, obéissante. 

Joseph la couvre avec le manteau même de Marie et la couverture qu’elle 

avait d’abord aux pieds. “Mais toi… tu auras froid.” “Non, Marie. Je reste 

près du feu. Tâche de te reposer. Demain ça ira mieux.” Marie ferme les 

yeux sans se faire prier. Joseph se rencogne dans son coin sur le tabouret 

avec des brindilles à côté. Il y en a peu. Je ne pense pas qu’elles durent 

longtemps. Voici comme ils sont situés: Marie à droite, avec les épaules 

tournées vers la porte, à moitié cachée par un tronc d’arbre et par le 

corps du bœuf qui s’est accroupi dans la litière. Joseph à gauche, tourné 

vers la porte et par conséquent en diagonale, avec le visage tourné vers le 

feu et les épaules vers Marie. Il se retourne  
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de temps en temps pour la regarder et la voit tranquille, comme si elle 

dormait. Il utilise peu à peu les branches et les jette une par une sur le 

feu pour qu’il ne s’éteigne pas, pour qu’il donne de la lumière et pour que 

ce peu de bois dure. Il n’y a plus que la lueur, tantôt plus vive, tantôt 

presque morte du feu, car la lampe est à bout de combustible et dans la 

pénombre se détache seulement la blancheur du bœuf, du visage et des mains 

de Joseph. Tout le reste n’est qu’une masse qui se fond dans l’épaisseur de 

la pénombre. “On ne vous dit rien” dit Marie. “La vision parle d’elle-même. 

À vous d’en tirer la leçon de charité, d’humilité et de pureté qui en 

découle. Repose-toi. Repose-toi en veillant comme j’ai veillé en attendant 

Jésus. Il viendra t’apporter sa paix.”  

 

Volume I – 47. NAISSANCE DE JÉSUS NOTRE SEIGNEUR  

 

Je vois encore l’intérieur de ce pauvre refuge pierreux où, partageant le 

sort des animaux, Marie et Joseph ont trouvé asile. Le petit feu sommeille 

ainsi que son gardien. Marie soulève doucement la tête, de sa couche, et 

regarde. Elle voit Joseph, la tête inclinée sur la poitrine, comme s’il 

réfléchissait, et elle pense que la fatigue a triomphé de sa bonne volonté 

de rester éveillé. Elle sourit, d’un bon sourire. Faisant moins de bruit 

que ne peut en faire un papillon qui se pose sur une rose, elle s’assied, 

puis s’agenouille. Elle prie avec un sourire radieux sur le visage. Elle 

prie, les bras étendus non pas précisément en croix, mais presque, les 

paumes dirigées vers le haut et en avant, et elle ne paraît pas fatiguée de 

cette pose pénible. Puis, elle se prosterne, le visage contre le foin, dans 

une prière encore plus profonde. Une prière prolongée. Joseph s’éveille. Il 

voit le feu presque mort et l’étable presque dans les ténèbres. Il jette 

une poignée de brindilles et la flamme se réveille. Il y ajoute des 

branches plus grosses, puis encore plus grosses car le froid doit être 

piquant, le froid de la nuit hivernale et tranquille qui pénètre partout 

dans ces ruines. Le pauvre Joseph tout près comme il l’est de la porte - 

appelons 
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ainsi l’ouverture que son manteau essaye d’obstruer - doit être gelé. Il 

approche les mains près de la flamme, défait ses sandales et approche ses 

pieds. Il se chauffe. Quand le feu est bien pris, et que sa clarté est 

assurée, il se tourne. Il ne voit rien, pas même cette blancheur du voile 

de Marie qui traçait une ligne claire sur le foin obscur. Il se lève et 

lentement s’approche de la couchette.  

“Tu ne dors pas, Marie?” demande-t-il. Il le demande trois fois, jusqu’à ce 

qu’elle en prenne conscience et répond: “Je prie.” “Tu n’as besoin de 

rien?” “Non, Joseph.” “Essaie de dormir un peu, de reposer au moins.” 

“J’essaierai, mais la prière ne me fatigue pas.” “Adieu, Marie.” “Adieu, 

Joseph.” Marie reprend sa position. Joseph pour ne plus céder au sommeil 

s’agenouille près du feu et il prie. Il prie avec les mains qui lui 

couvrent le visage. Il ne les enlève que pour alimenter le feu et puis il 

revient à sa brûlante prière. À part les crépitements du bois et le bruit 

du sabot de l’âne, qui de temps en temps frappe le sol, on n’entend rien. 

Un faisceau de lumière lunaire se glisse par une fissure du plafond et 

semble une lame immatérielle d’argent qui s’en va chercher Marie. Il 

s’allonge peu à peu à mesure que la lune s’élève dans le ciel et l’atteint 

finalement. Le voilà sur la tête de l’orante. Il la nimbe d’une blancheur 

éclatante. Marie lève la tête comme pour un appel du ciel et elle 

s’agenouille de nouveau. Oh! comme c’est beau ici! Elle lève sa tête qui 

semble resplendir de la lumière blanche de la lune, et elle est 

transfigurée par un sourire qui n’est pas humain. Que voit-elle? Qu’entend-

elle? Qu’éprouve-t-elle? Il n’y a qu’elle qui pourrait dire ce qu’elle vit, 

entendit, éprouva à l’heure fulgurante de sa Maternité. Je me rends 

seulement compte qu’autour d’elle la lumière croît, croît, croît. On dirait 

qu’elle descende du Ciel, qu’elle émane des pauvres choses qui 

l’environnent, qu’elle émane d’elle surtout. Son vêtement, d’azur foncé, a 

à présent la couleur d’un bleu d’une douceur céleste de myosotis, les mains 

et le visage semblent devenir azurés comme s’ils étaient sous le feu d’un 

immense et clair saphir. Cette couleur me rappelle, bien que plus légère, 

celle que je découvre dans la vision du saint Paradis et aussi celle de la 

vision de l’arrivée des Mages. Elle se diffuse surtout toujours plus 
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sur les choses, les revêt, les purifie, leur communique sa splendeur. La 

lumière se dégage toujours plus du corps de Marie, absorbe celle de la 

lune, on dirait qu’elle attire en elle tout ce qui peut arriver du ciel. 

Désormais, c’est elle qui est la Dépositaire de la Lumière, celle qui doit 

donner cette Lumière au monde. Et cette radieuse, irrésistible, 

incommensurable, éternelle, divine Lumière qui va être donnée au monde, 

s’annonce avec une aube, une diane, un éveil de la lumière, un chœur 

d’atomes lumineux qui grandit, s’étale comme une marée qui monte, monte en 

immenses volutes d’encens, qui descend comme un torrent, qui se déploie 

comme un voile… La voûte, couverte de fissures, de toiles d’araignées, de 

décombres en saillie qui semblent miraculeusement équilibrées, noire, 

fumeuse, repoussante, semble la voûte d’une salle royale. Chaque pierre est 

un bloc d’argent, chaque fissure une clarté opaline, chaque toile 

d’araignée un baldaquin broché d’argent et de diamants. Un gros lézard, 

engourdi entre deux blocs de pierre, semble un collier d’émeraude oublié 

là, par une reine; une grappe de chauve-souris engourdies émettent une 

précieuse clarté d’onyx. Le foin qui pend de la mangeoire la plus haute 

n’est plus de l’herbe: ce sont des fils et des fils d’argent pur qui 

tremblent dans l’air avec la grâce d’une chevelure flottante. La mangeoire 

inférieure, en bois grossier, est devenue un bloc d’argent bruni. Les murs 

sont couverts d’un brocart où la blancheur de la soie disparaît sous une 

broderie de perles en relief. Et le sol… qu’est-ce maintenant le sol? Un 

cristal illuminé par une lumière blanche. Les saillies semblent des roses 

lumineuses jetées sur le sol en signe d’hommage; et les trous, des coupes 

précieuses, d’où se dégagent des arômes e+ŽÅÀ Ht des parfums. Et la lumière 

croît de plus en plus. Œil ne peut la supporter. En elle, comme absorbée 

par un voile de lumière incandescente, disparaît la Vierge… et en émerge la 

Mère. Oui, quand la lumière devient supportable pour mes yeux, je vois 

Marie avec son Fils nouveau-né dans ses bras. Un petit Bébé rose et 

grassouillet qui s’agite et se débat avec ses mains grosses comme un bouton 



de rose et des petits pieds qui iraient bien dans le cœur d’une rose; qui 

vagit d’une voix tremblotante exactement comme celle d’un petit agneau qui 

vient de naître, ouvrant la bouche, rouge comme une petite fraise de bois, 

montrant sa petite 
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langue qui bat contre son palais couleur de rose; qui remue sa petite tête 

si blonde qu’on la croirait sans cheveux, une petite tête ronde que la 

Maman soutient dans le creux de l’une de ses mains pendant qu’elle regarde 

son Bébé et l’adore, pleurant et riant tout ensemble et qu’elle s’incline 

pour y déposer un baiser, non pas sur la tête innocente, mais sur le milieu 

de la poitrine sous lequel se trouve le petit cœur, qui bat, qui bat pour 

nous… là où un jour sera la blessure. Elle la panse d’avance, cette 

blessure, sa Maman, avec son pur baiser d’Immaculée. Le bœuf éveillé par la 

clarté se dresse avec un grand bruit de sabots et il mugit. L’âne relève la 

tête et brait. C’est la lumière qui les réveille, mais j’aime penser qu’ils 

ont voulu saluer leur Créateur pour eux-mêmes et pour tous les animaux. 

Joseph aussi, qui comme extasié priait avec autant d’intensité qu’il 

s’était abstrait de tout ce qui l’entourait, se secoue et entre ses doigts 

dont il se couvre le visage, il voit filtrer la lumière étrange. Il 

découvre le visage, lève la tête, se retourne. Le bœuf debout, lui cache 

Marie, mais elle l’appelle: “Joseph, viens.” Joseph accourt et devant le 

spectacle s’arrête comme foudroyé de révérence, il va tomber à genoux là où 

il se trouve. Mais Marie insiste: “Viens, Joseph.” Elle appuie la main 

gauche sur le foin et tenant de la main droite l’Enfant qu’Elle serre sur 

son cœur, elle se lève et se dirige vers Joseph qui marche hésitant, pris 

entre le désir d’avancer et la peur d’être irrespectueux. Au pied de la 

couche les deux époux se rencontrent et se regardent en pleurant de 

bonheur. “Viens” dit Marie “offrons Jésus au Père.” Pendant que Joseph 

s’agenouille, elle, debout, entre les deux poutres qui soutiennent la 

voûte, élève sa Créature entre ses bras et dit: “Me voici. C’est pour Lui, 

ô Dieu, que je te dis cette parole. Me voici pour faire ta volonté. Et avec 

Lui, moi, Marie et Joseph mon époux. Voici tes serviteurs, Seigneur. Que 

soit accomplie par nous, à toute heure et en toute occasion, ta volonté 

pour ta gloire et ton amour.” Puis Marie se penche et dit: “Prends, Joseph” 

et Elle offre l’Enfant. “Moi! À Moi! Oh! Non! Je ne suis pas digne!” Joseph 

est tout effrayé, anéanti à l’idée de devoir toucher Dieu. Mais Marie 

insiste en souriant: “Tu en es bien digne. Personne ne l’est plus que toi. 

C’est pour cela que Dieu t’a choisi. Prends-le, Joseph, et tiens-le pendant 

que je cherche les langes.” 
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Joseph, rouge comme la pourpre, avance les bras et prend le petit bourgeon 

de chair qui crie parce qu’il a froid. Quand il l’a entre les bras, il ne 

persiste pas dans l’intention de le tenir par respect éloigné de lui. Il le 

serre contre son cœur et éclatant en sanglots: “Oh! Seigneur! Mon Dieu!” et 

il se penche pour baiser ses petits pieds et les sent glacés. Alors, il 

s’assoit sur le sol, le serre sur son sein. Avec son habit marron, avec ses 

mains il s’ingénie à le couvrir, à le réchauffer, à le défendre contre la 

bise nocturne. Il voudrait bien aller du côté du feu, mais là il y a un 

courant d’air qui entre par la porte. Mieux vaut rester où il est. Il vaut 

mieux même aller entre les deux animaux qui les protégeront du courant 

d’air et donneront un peu de chaleur. Il va se mettre entre le bœuf et 

l’âne avec les épaules tournées vers la porte, penché sur le Nouveau-né 

pour lui faire de sa poitrine une niche dont les parois sont une tête grise 

aux longues oreilles et un grand museau blanc aux naseaux fumants et aux 

bons yeux humides. Marie a ouvert le coffre et en a tiré les linges et les 

langes. Elle est allée près du feu pour les réchauffer. La voilà qui va 

vers Joseph et enveloppe le Bébé dans les linges tiédis, puis elle protège 

la petite tête avec son voile. “Où allons-nous le mettre maintenant?” dit-

elle. Joseph regarde autour, réfléchit… “Attends” dit-il. “Poussons plus 

loin les deux animaux et leur foin. Tirons en bas le foin de la mangeoire 

qui est plus haut et mettons-le ici à l’intérieur. Le bord de cette 

mangeoire le protégera de l’air, le foin lui fera un oreiller et le bœuf 

par son souffle le réchauffera un peu. Mieux le bœuf. Il est plus patient, 

tranquille.” Et Joseph se met à l’ouvrage, pendant que Marie berce son 



Petit en le serrant sur son cœur et en appuyant sa joue sur la petite tête 

pour la réchauffer. Joseph ravive le feu sans épargner le bois pour faire 

une belle flamme. Il réchauffe le foin et peu à peu le sèche et le met sur 

le sein pour l’empêcher de refroidir. Puis, quand il en a assez amoncelé 

pour faire un petit matelas à l’Enfant, il va à la mangeoire et l’arrange 

pour en faire un berceau. “C’est prêt” dit-il. “Maintenant il faudrait bien 

une couverture pour empêcher le foin de le piquer, et pour le couvrir…” 

“Prends mon manteau” dit Marie “Tu auras froid.” “Oh! cela ne fait rien! La 

couverture est trop rugueuse. Le manteau 
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est doux et chaud. Je n’ai pas du tout froid. Mais que Lui ne souffre 

plus.” Joseph prend l’ample manteau de moelleuse laine bleue sombre et 

l’arrange en double sur le foin, avec un pli qui penche hors de la crèche. 

Le premier lit du Sauver est prêt. Et la Mère, de sa douce démarche 

ondoyante, le porte et le dépose, le recouvre avec le pli du manteau 

qu’elle amène aussi autour de la tête nue qui enfonce dans le foin, à peine 

protégé des piqûres par le mince voile de Marie. Il ne reste à découvert 

que le petit visage gros comme le poing, et les Deux, penchés sur la 

crèche, radieux, le regardent dormir son premier sommeil. La chaleur des 

langes et du foin a arrêté ses pleurs et apporté le sommeil au doux Jésus.  

 

Volume I – 48. “MOI, MARIE, J’AI RACHETÉ LA FEMME PAR MA DIVINE MATERNITÉ”  

 

Marie dit: “Je t’avais promis que Lui serait venu t’apporter sa paix. Te 

rappelles-tu cette paix qui était en toi au jour de Noël? Quand tu m’as vue 

avec mon Bébé? Alors c’était ton temps de paix. Maintenant c’est ton temps 

de peine. Mais, tu le sais désormais: c’est dans la souffrance que l’on 

gagne la paix et toute grâce pour nous et pour le prochain. Jésus-Homme 

redevint Jésus-Dieu après les terribles souffrances de la Passion. Il 

redevint la Paix. Paix dans le Ciel d’où il était venu et d’où maintenant 

il répand sa paix sur ceux qui, dans le monde, l’aiment. Mais aux heures de 

la Passion, Lui, Paix du monde, fut privé de cette paix. Il n’aurait pas 

souffert, s’il l’avait possédée. Et il devait souffrir. Complètement 

souffrir. Moi, Marie, j’ai racheté la femme avec ma Maternité divine. Mais 

cela ne fut que le début de la rédemption de la femme. Me refusant à toute 

union humaine par le vœu de virginité, j’avais repoussé toute satisfaction 

charnelle en méritant ainsi la grâce de Dieu. Mais ce n’était pas encore 

suffisant. En effet, le péché d’Eve était comme un arbre à quatre branches: 

orgueil, cupidité, gourmandise, luxure. Et ces quatre branches devaient 

être coupées avant de stériliser l’arbre jusqu’en ses racines. C’est en 

m’humiliant jusqu’au plus profond de moi-même que 
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j’ai vaincu "Orgueil. Je me suis humiliée devant tout le monde. Je ne parle 

pas de mon humilité devant Dieu. Elle est due au Très-Haut par toute 

créature. Son Verbe la possédait. Je devais l’avoir, moi, femme. Mais as-tu 

réfléchi à toutes ces humiliations que j’ai dû supporter, et sans me 

défendre, d’aucune manière, de la part des hommes? Même Joseph, qui était 

juste, m’avait accusée en son cœur. Les autres qui n’étaient pas justes, 

avaient péché en médisant de ma grossesse, et la rumeur de leurs paroles 

était venue comme un flot amer se briser contre mon honneur de femme. Ce 

furent les premières des humiliations innombrables que ma vie de Mère de 

Jésus et du genre humain me procurèrent. Humiliations de pauvreté, 

humiliations de réfugiée, humiliations pour les reproches des parents et 

amis qui, ne connaissant pas la vérité, taxaient de faiblesse ma conduite 

maternelle à l’égard de Jésus, devenu jeune homme, humiliations pendant les 

trois années de son ministère, humiliations cruelles à l’heure du Calvaire, 

humiliations jusqu’à reconnaître que je n’avais pas de quoi acheter une 

place et des aromates pour la sépulture de mon Fils. J’ai vaincu la 

cupidité des premiers parents en renonçant d’avance à ma Créature. Une mère 

ne renonce jamais que par force à sa créature. Si elle est réclamée à son 

cœur par la patrie, l’amour d’une épouse ou Dieu Lui-même, elle se raidit 

contre la séparation. C’est naturel. Le fils croît dans le sein maternel et 

on ne coupe jamais complètement le lien qui tient sa personne unie à la 

nôtre. Même quand on a rompu le canal vital de l’ombilic, il reste toujours 



un nerf qui part du cœur de la mère, un nerf spirituel, plus vivant et plus 

sensible qu’un nerf physique et qui est branché sur le cœur du fils. Et on 

le sent s’étirer à en faire souffrir si l’amour de Dieu ou d’une créature, 

le devoir patriotique éloignent le fils de la mère. Et il se brise en 

déchirant le cœur si la mort arrache un fils à une mère. Et moi, j’ai 

renoncé, dès l’instant que je l’ai eu, à mon Fils. Je l’ai donné à Dieu, je 

l’ai donné à vous. Moi, du Fruit de mon sein, je me suis dépouillée pour 

réparer la faute d’Eve du fruit dérobé à Dieu. J’ai vaincu la gourmandise, 

celle du savoir et celle de la jouissance, en acceptant de savoir 

uniquement ce que Dieu voulait que je sache, sans demander à moi-même ou à 

Lui plus que ce qui 
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m’avait été dit. J’ai cru, sans chercher. J’ai vaincu la gourmandise de la 

jouissance car je me suis refusé toute satisfaction sensuelle. Ma chair, je 

l’ai mise sous mes pieds. La chair, instrument de Satan, je l’ai mise avec 

Satan, sous mon talon afin de m’en faire un escabeau pour m’approcher du 

Ciel. Le Ciel, mon but! Là où est Dieu, ma seule faim, une faim qui n’est 

pas gourmandise mais nécessité bénie par Dieu qui ne veut nous voir 

d’appétit que pour Lui seul. J’ai vaincu la luxure qui est la gourmandise 

portée jusqu’à la gloutonnerie. En effet, tout vice non réfréné conduit à 

un vice plus grand. La gourmandise d’Eve, déjà condamnable, l’a conduite à 

la luxure. Il ne lui a pas suffi de se satisfaire seule, elle a voulu 

pousser sa faute jusqu’au raffinement. Elle a connu la luxure et l’a 

enseignée à son compagnon. J’ai bouleversé les termes, et au lieu de 

descendre, j’ai toujours monté. Au lieu de faire déchoir, j’ai toujours 

attiré vers les sommets, et de mon compagnon, qui était un homme honnête, 

j’en ai fait un ange. Dès que je possédais Dieu, et avec Lui ses richesses 

infinies, je me suis hâtée de me dépouiller en disant: "Voilà: qu’elle soit 

faite pour Lui et par Lui ta volonté". Chaste est celui-là qui possède la 

retenue, non seulement de la chair, mais encore des affections et des 

pensées. Je devais être la Chaste pour réduire à rien l’Impudique de la 

chair, du cœur et de l’esprit. Je n’ai pas quitté cette retenue en ne 

disant pas même de mon Fils, qui était uniquement à moi sur la terre comme 

il était uniquement à Dieu au Ciel: "Celui-ci est à moi, je le veux". 

Pourtant cela ne suffisait pas encore, pour rendre à la femme la paix 

perdue par Eve. Cette paix, je vous l’ai obtenue au pied de la Croix, en 

voyant mourir Celui que tu as vu naître. En me sentant arracher les 

entrailles au cri de ma Créature qui mourait, je me suis vidée de tout 

féminisme: je n’étais plus chair, mais ange. Marie, la Vierge unie comme 

épouse à l’Esprit, est morte à ce moment-là. Il restait la Mère de la 

Grâce, celle qui par son tourment vous a engendrés à la Grâce et vous l’a 

donnée. La femelle que j’avais re-consacrée femme la nuit de Noël, a acquis 

au pied de la Croix le moyen de devenir la créature des Cieux.  

Moi, j’ai fait cela, pour vous, en me refusant toute satisfaction, même 

sainte. De vous, réduites par Eve à être des femelles pas supérieures aux 

compagnes des animaux, j’ai fait, pourvu que vous le vouliez, les saintes 

de Dieu. J’ai atteint ce sommet pour vous.   176   Comme Joseph, je vous ai 

portées vers les hauteurs. Le rocher du Calvaire est pour moi le Mont des 

Oliviers. Là, j’ai pris mon élan pour porter jusqu’aux Cieux, l’âme de 

nouveau sanctifiée de la femme, en même temps que ma chair, glorifiée pour 

avoir porté le Verbe de Dieu, et j’ai supprimé en moi jusqu’à la dernière 

trace d’Eve, la dernière racine de cet arbre aux quatre rameaux empoisonnés 

et la racine enfoncée dans les sens qui avait entraîné à sa chute 

l’humanité, et qui, jusqu’à la fin des siècles et jusqu’à la dernière 

femme, vous mordra les entrailles. C’est de l’endroit où je resplendis dans 

le rayonnement de l’Amour que je vous appelle et vous indique le Remède 

pour vous vaincre vous-mêmes: la Grâce de mon Seigneur et le Sang de mon 

Fils. Et toi, ma parole, repose ton âme dans la lumière de cette première 

aube de Jésus pour avoir la force au cours des crucifixions qui ne te 

seront pas épargnées, parce que c’est ici que nous te voulons, ici où on 

arrive par le chemin de la douleur, parce que c’est ici que nous te voulons 

où l’on monte d’autant plus haut qu’on a supporté davantage de peine pour 

obtenir la Grâce au monde. Va en paix, je suis avec toi.”  

 



Volume I – 49. ADORATION DES BERGERS  

 

J’écris en présence de mon Jésus-Maître. Pour moi, tout pour moi. Revenu 

pour moi, depuis tant de temps, tout pour moi. Vous direz: “Mais, comment? 

Cela fait presque un mois que tu reviens à entendre et à voir, et tu dis 

que tu l’as enfin après si longtemps?” Je réponds encore une fois ce que, 

de vive voix et par écrit, j’ai dit plusieurs fois. C’est autre chose que 

de voir et autre chose que d’entendre et surtout autre chose de voir et 

entendre pour les autres ou de voir et entendre tout pour moi, 

exclusivement pour moi. Dans le premier cas je suis une spectatrice, une 

répétitrice de ce que je vois et entends, mais si cela me donne la joie car 

ce sont toujours des choses qui vous causent une grande joie, il est vrai 

aussi que c’est une joie qui est extérieure. Les mots disent mal ce que je 

ressens si bien. Mais, je ne sais mieux m’exprimer. En somme, je veux dire 

que ma joie ressemble à celle de quelqu’un qui lit un beau livre ou voit 

une belle scène. Il en est ému, la goûte, en admire l’harmonie, il pense: 

“Quelle belle chose ce serait d’être à la place de cette personne!” Tandis 

que dans le second cas, quand l’audition et la vision est pour moi, alors 

“cette personne” c’est moi. Elle est pour moi la parole que j’entends, pour 

moi la figure que je vois. C’est  
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moi et Lui. Moi et Marie. Moi et Jean. Vivants, vrais, réels, tout proches. 

Non pas en face de moi comme si je voyais passer un film, mais à côté de 

mon lit, se déplaçant dans la chambre ou s’appuyant aux meubles, ou assis, 

ou debout comme des personnes vivantes, mes hôtes; ce qui est bien 

différent d’une vision pour tout le monde. En somme tout cela est “pour 

moi.” Et aujourd’hui, et même hier depuis l’après-midi, Jésus est ici, avec 

son vêtement ordinaire de laine blanche, d’un blanc qui tire sur l’ivoire, 

si différent par sa pesanteur et sa teinte du vêtement éclatant qui semble 

d’un lin immatériel, si blanc qu’on dirait qu’il est fait de fils de 

lumière, qui le couvre dans le Ciel. Il est ici avec ses mains belles et 

longues et effilées, d’un blanc de vieil ivoire, avec son beau visage 

allongé et pâle où resplendissent ses yeux dominateurs et doux de saphir 

sombre entre les cils épais d’un châtain étincelant de blond roux. Il est 

ici avec ses beaux cheveux longs blonds et souples, d’un blond roux plus 

vif dans les parties éclairées et plus sombre dans le fond des plis. Il est 

ici! Il est ici! Il me sourit et me regarde écrire de Lui. Comme il faisait 

à Viareggio… et comme il ne faisait plus depuis la Semaine Sainte… me 

donnant toute cette désolation qui devenait fièvre et presque désespérance 

quand, à la douleur qui me venait d’être privée de Lui, s’ajoutait encore 

celle d’être privée de vivre là au moins où je l’avais vu et pouvais dire: 

“Là, il s’est appuyé. Là, il s’est assis. Là il s’est penché pour mettre sa 

main sur ma tête” et là où étaient morts les miens. Oh! qui ne l’a pas 

éprouvé ne peut comprendre! Non, il n’y a pas de raison de prétendre de 

jouir de toutes ces faveurs. Nous savons bien que ce sont des grâces 

gratuites, que nous ne méritons pas et nous ne pouvons prétendre qu’elles 

durent quand elles nous sont accordées. Nous le savons bien. Et plus elles 

nous sont données, et plus nous nous anéantissons dans l’humilité en 

reconnaissant notre répugnante misère en face de l’Infinie Beauté et de la 

Divine Richesse qui se donne à nous. Mais que dites-vous, Père? Un fils ne 

désire-t-il pas voir son père et sa mère? Une femme voir son mari? Et quand 

la mort ou une longue absence les prive de leur vue, ne trouvent-ils pas un 

réconfort dans le fait de vivre là où ils ont vécu? S’ils doivent quitter 

ce lieu, ne souffrent-ils pas doublement, parce qu’ils ont perdu aussi le 

lieu où l’absent partagea leur amour? Peut-on leur reprocher de souffrir de 

cette douleur? Non. Et pour moi? Jésus n’est-il pas mon Père et mon Époux, 

Plus cher, beaucoup plus cher qu’un père ou un époux? Et qu’il me soit tel, 

jugez d’après la façon dont j’ai supporté la mort de ma mère. J’ai 

souffert, savez-vous? Je pleure encore car je l’aimais malgré son 

caractère. Mais vous avez vu comment j’ai franchi cette passe. Jésus était 

là. Et il m’était plus cher que maman. Dois-je le dire. J’ai souffert, et 

je souffre davantage maintenant de la mort de maman qui remonte à huit mois 

que je n’ai souffert alors. C’est que dans ces deux derniers mois, j’étais 

sans Jésus pour moi et sans Marie pour moi et même maintenant, il suffit 



qu’ils me laissent un moment pour que je ressente plus que jamais ma 

désolation d’orpheline malade et je sois replongée dans l’humaine et amère 

douleur de ces jours inhumains. J’écris sous les yeux de Jésus et donc je 

n’exagère pas et je ne déforme rien. Ce n’est pas ma manière, d’ailleurs, 

mais même si j’étais ainsi, il me serait impossible de rester sous ce 

regard. J’ai écrit ceci, en cet endroit où je n’ai pas l’habitude de le 

faire, car pour les visions de Marie, je ne les interromps pas par la 

manifestation de mon pauvre moi. Je sais déjà que je dois continuer 
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à manifester ses gloires. Sa Maternité, à tous les instants, n’a-t-elle pas 

été une couronne de gloire? Je suis très malade et il me coûte beaucoup 

d’écrire. Je suis une loque. Mais quand il s’agit de la faire connaître 

pour qu’Elle soit davantage aimée, je ne calcule pas. Les épaules me font 

mal? Le cœur cède? Ma tête souffre? La fièvre monte? N’importe! Que Marie 

soit connue toute beauté et tendresse, comme je la vois, par la bonté de 

Dieu et la sienne, et cela me suffit. Plus tard je vois une vaste étendue 

de campagne. La lune est au zénith et elle cingle tranquille dans un ciel 

tout constellé. Les étoiles paraissent des clous de diamant enfoncés dans 

un immense baldaquin de velours bleu foncé. Et la lune rit au milieu avec 

sa figure toute blanche d’où descendent des fleuves de lumière laiteuse qui 

donnent une teinte blanche au paysage. Les arbres dépouillés de leur 

feuillage se détachent plus grands et sombres sur cette blancheur, pendant 

que les murets qui surgissent çà et là ressemblent à du lait caillé. Une 

maisonnette, dans le lointain, semble être un bloc de marbre de Carrare. 

Sur ma droite, je vois un endroit enclos sur deux côtés par une haie de 

ronces et sur les deux autres par un mur bas et grossier. Ce mur soutient 

le toit d’une sorte de hangar qui, à l’intérieur de l’enceinte est 

construit partie en maçonnerie, partie en bois en sorte qu’en été on doit 

en lever la partie faite en bois et le hangar se change en portique. De là, 

sort de temps en temps un bêlement intermittent et bref. Ce doit être des 

brebis qui rêvent ou qui croient l’aube proche à cause du clair de lune. 

C’est une clarté, excessive même, tant elle est intense, et qui s’accroît 

comme si l’astre s’approchait de la terre ou étincelait par suite d’un 

mystérieux incendie. Un berger s’avance sur le seuil. Il lève le bras à 

hauteur du front pour ménager ses yeux et regarde en l’air. Il semble 

impossible qu’on doive s’abriter de la clarté de la lune, mais elle est si 

vive qu’elle éblouit, en particulier celui qui sort d’un enclos, 

d’ordinaire ténébreux. Tout est calme, mais cette clarté est étonnante. Le 

berger appelle ses compagnons. Ils s’amènent tous à la porte. Un tas 

d’hommes hirsutes, de tous âges. Il y a des adolescents et d’autres qui 

déjà blanchissent. Ils commentent le fait étrange et les plus jeunes ont 

peur, spécialement un garçon d’une douzaine d’années qui se met à pleurer, 

s’attirant les moqueries des plus vieux. “De quoi as-tu peur, sot que tu 

es?” lui dit le plus vieux. “Tu ne 
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vois pas que l’air est tranquille? Tu n’as jamais vu un clair de lune? Es-

tu toujours resté sous la robe de la maman comme un poussin sous la poule 

couveuse? Mais, tu en verras des choses! Une fois j’étais allé vers les 

monts du Liban, plus loin encore. Je montais. J’étais jeune et la marche ne 

me fatiguait pas. J’étais riche aussi à cette époque… Une nuit, je vis une 

lumière telle que je pensai qu’Élie allait revenir avec son char de feu. Le 

ciel était tout embrasé. Un vieux - le vieux c’était lui - me dit: "Un 

grand événement va bientôt se produire dans le monde". Et pour nous ce fut 

un événement: l’arrivée des soldats de Rome. Oh! tu en verras si tu vis…” 

Mais le pastoureau ne l’écoute plus. Il semble n’avoir plus peur. En effet, 

il quitte le seuil et s’esquive de derrière les épaules d’un berger musclé 

derrière lequel il s’était réfugié et sort dans le pare qui se trouve 

devant le hangar. Il regarde en l’air et marche comme un somnambule ou 

comme s’il était hypnotisé par quelque chose qui le captive totalement. À 

un moment il crie: “Oh!” et reste comme pétrifié, les bras légèrement 

ouverts. Les autres se regardent, étonnés. “Mais qu’a donc ce sot?” dit 

quelqu’un. “Demain je le ramène à sa mère. Je ne veux pas d’un fou pour 

garder les brebis” dit un autre. Et le vieux qui a parlé précédemment dit 

alors: “Allons voir avant de juger. Appelez aussi les autres qui dorment et 



prenez des bâtons. Il y a peut-être une mauvaise bête ou des malandrins…” 

Ils rentrent, ils appellent les autres bergers et sortent avec des torches 

et des matraques. Ils rejoignent l’enfant. “Là, là” murmure-t-il en 

souriant. “Au-dessus de l’arbre regardez cette lumière qui arrive. On 

dirait qu’elle s’avance sur un rayon de lune. La voilà qui approche. Comme 

elle est belle!” “Moi, je ne vois qu’une clarté un peu vive.” “Moi aussi.” 

“Moi aussi” disent les autres. “Non. Je vois quelque chose qui ressemble à 

un corps” dit un autre en qui je reconnais le berger qui a donné le lait à 

Marie. “C’est un… c’est un ange!” crie l’enfant. “Le voilà qui descend et 

s’approche… Par terre! À genoux devant l’Ange de Dieu!” Un “Oh!” prolongé 

et respectueux s’élève du groupe des bergers qui tombent le visage contre 

terre et paraissent d’autant plus frappés par l’apparition qu’ils sont plus 

âgés. Les plus jeunes  
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sont à genoux et regardent l’ange qui s’approche toujours plus, et s’arrête 

en l’air déployant ses grandes ailes, blancheur de perles dans la blancheur 

lunaire qui l’enveloppe, au-dessus du mur d’enceinte. “Ne craignez pas, je 

ne vous porte pas malheur. Je vous apporte la nouvelle d’une grande joie 

pour le peuple d’Israël et pour tous les peuples de la terre.” La voix 

angélique, c’est une harpe harmonieuse qui accompagne des voix de 

rossignols. “Aujourd’hui, dans la cité de David, est né le Sauveur.” À ces 

mots, l’ange ouvre plus grandes ses ailes et les agite comme par un 

tressaillement de joie et une pluie d’étincelles d’or et de pierres 

précieuses paraît s’en échapper. Un véritable arc-en-ciel qui dessine un 

arc de triomphe au-dessus du pauvre pare. “… le Sauveur qui est le Christ.” 

L’ange brille d’une lumière plus éclatante. Ses deux ailes, maintenant 

arrêtées et tendues vers le ciel semblent deux voiles immobiles sur le 

saphir de la mer, semblent deux flammes qui montent ardentes. “… Christ, le 

Seigneur!” L’ange replie ses ailes de lumière et s’en couvre comme d’un 

survêtement de diamant sur un habit de perles, il s’incline comme pour 

adorer avec les bras serrés sur le cœur et le visage qui disparaît, incliné 

comme il est sur la poitrine, dans l’ombre du haut des ailes repliées. On 

ne voit plus qu’une forme allongée et lumineuse, immobile pendant la durée 

d’un Gloria. Mais voici qu’il bouge. Il rouvre les ailes et lève son visage 

où la lumière s’épanouit en un sourire paradisiaque et il dit: “Vous le 

reconnaîtrez à ces signes: dans une pauvre étable, derrière Bethléem, vous 

trouverez un bébé enveloppé dans des langes couché dans une mangeoire 

d’animaux, parce que pour le Messie, il n’y a pas eu de toit dans la cité 

de David.” En disant cela, l’ange devient grave, même triste. Mais des 

Cieux arrive une foule - oh! quelle foule! - une foule d’anges qui lui 

ressemblent, une échelle d’anges qui descendent dans l’allégresse, 

éclipsent la lune par leur lumière paradisiaque. Ils se rassemblent autour 

de l’ange annonciateur, en agitant leurs ailes, en répandant des parfums, 

en une harmonie musicale où toutes les voix les plus belles de la création 

se retrouvent, mais portées à la perfection de leur sonorité. Si la 

peinture est l’effort de la matière pour devenir lumière, ici la mélodie 

est l’effort de la musique pour exprimer aux hommes la beauté de Dieu, et 

en  
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tendre cette mélodie c’est connaître le Paradis, où tout est harmonie de 

l’amour qui de Dieu se donne, se répandant pour réjouir les bienheureux et 

retourner de ceux-ci à Dieu et Lui dire: “Nous t’aimons!” Le “Gloria” 

angélique se répand en ondes de plus en plus étendues sur la campagne 

tranquille, ainsi que la lumière. Les oiseaux unissent leurfN6�xŠs chants 

pour saluer cette lumière précoce et les brebis leurs bêlements pour ce 

soleil anticipé. Mais moi, comme déjà dans la grotte pour le bœuf et l’âne, 

j’aime croire que ce sont les animaux qui saluent leur Créateur, venu au 

milieu d’eux pour les aimer comme Homme et en plus que comme Dieu. Le chant 

décroît, et la lumière aussi pendant que les anges remontent aux Cieux… Les 

bergers reviennent à eux-mêmes. “As-tu entendu?” “Allons-nous voir?” “Et 

les animaux?” “Oh! il ne leur arrivera rien. Allons pour obéir à la parole 

de Dieu!…” “Mais, où aller?” “N’a-t-il pas dit qu’il était né aujourd’hui 

et qu’il n’avait pas trouvé de logement à Bethléem?” Et le berger qui a 

donné le lait c’est lui qui parle maintenant. “Venez, je sais. J’ai vu la 



femme et elle m’a fait de la peine. Je lui ai indiqué un endroit pour elle, 

parce que je pensais bien qu’elle ne trouverait pas de logement et à 

l’homme je lui ai donné du lait pour elle. Elle est si jeune et si belle. 

Elle doit être bonne comme l’ange qui nous a parlé. Venez, venez. Allons 

prendre du lait, des fromages, des agneaux et des peaux tannées de brebis. 

Ils doivent être très pauvres et… qui sait quel froid pour Celui que je 

n’ose nommer! Et penser que j’ai parlé à la Mère comme à une pauvre 

épouse!…” Ils vont au hangar et en sortent, peu après, portant qui des 

récipients de lait, qui des fromages ronds enveloppés dans des filets de 

sparterie, qui des paniers avec un agneau bêlant, qui des peaux de brebis 

apprêtées. “Moi je porte une brebis qui a eu un agneau il y a un mois. Son 

lait est excellent. Il pourra leur être utile si la femme en manque. Elle 

me semblait une bambine, et si pâle!… Un teint de jasmin, au clair de lune” 

dit le berger du lait. Et il les conduit. Ils s’en vont éclairés par la 

lune et des torches après avoir fermé le hangar et l’enceinte. Ils vont par 

les sentiers champêtres, 

   182    

à travers des haies de ronces dépouillées par l’hiver. Ils font le tour de 

Bethléem et arrivent à l’étable non par le chemin qu’avait suivi Marie, 

mais en sens contraire. Ainsi ils ne passent pas devant les grottes mieux 

aménagées mais trouvent immédiatement le refuge qu’ils cherchent. Ils 

s’approchent au trou. “Entre!” “Moi, je n’ose pas.” “Entre, toi.” “Non.” 

“Regarde au moins.” “Toi, Lévi qui as vu l’ange le premier, cela veut dire 

que tu es plus bon que nous, regarde.” Vraiment ils l’avaient d’abord 

traité de fou… mais maintenant il leur est utile que le gamin ose ce que 

eux n’osent pas. L’enfant hésite mais se décide ensuite. Il s’approche du 

refuge, écarte un peu le manteau… et s’arrête en extase. “Que vois-tu?” lui 

demandent-ils anxieux à voix basse. “Je vois une femme toute jeune et belle 

et un homme penché sur une mangeoire et j’entends… j’entends un bébé qui 

pleure et la femme lui dit d’une voix… oh! quelle voix!” “Que dit-elle?” 

“Elle dit: "Jésus, mon tout petit! Jésus, amour de ta Maman! Ne pleure pas, 

mon petit Enfant!" Elle dit: "Oh! si je pouvais te dire: ‘Prends le lait, 

mon tout petit’. Mais je ne l’ai pas encore!" Elle dit: "Tu as si froid, 

mon amour! Le foin te pique. Quelle douleur pour ta Maman de t’entendre 

pleurer ainsi! Sans pouvoir te soulager". Elle dit: "Dors, ma petite âme! 

Mon cœur se fend de t’entendre et de voir tes larmes". Elle le baise et 

réchauffe ses petits pieds avec ses mains. Elle est penchée abaissant ses 

mains sur la mangeoire.” “Appelle! Montre que tu es là!” “Moi non. Vous 

plutôt qui nous avez conduit et la connaissez.” Le berger ouvre la bouche 

et se borne à un soupir bruyant. Joseph se retourne et vient à la porte. 

“Qui êtes-vous?” “Des bergers. Nous vous apportons de la nourriture et de 

la laine. Nous venons adorer le Sauveur.” “Entrez.” Ils entrent dans 

l’étable qui s’éclaire à la lumière des torches. Les vieux poussent les 

jeunes devant eux. Marie se retourne et sourit: “Venez” dit-elle. “Venez!” 

et elle  
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les invite de la main et par son sourire et elle prend le garçon qui a vu 

l’ange et l’attire à elle, tout près de la crèche. Et l’enfant regarde, 

radieux. Les autres, invités aussi par Joseph, s’avancent avec leurs 

cadeaux. Et puis, avec des paroles brèves, émues, les déposent aux pieds de 

Marie. Et puis, ils regardent le petit Bébé qui pleure doucement et ils 

sourient, émus et heureux. L’un d’eux plus hardi dit: “Prends, Mère, elle 

est soyeuse et propre. Je l’avais préparée pour le bambin qui va bientôt 

naître chez nous, mais je te la donne. Mets ton Fils dans cette laine, elle 

sera douce et chaude.” Et il offre une peau de brebis, une très belle peau 

avec une longue toison de laine toute blanche. Marie soulève Jésus et l’en 

enveloppe. Elle le montre aux bergers qui, à genoux sur la litière du sol, 

le regardent extasiés. Ils se font plus hardis et l’un d’eux propose: “Il 

faudrait Lui donner une gorgée de lait ou mieux de l’eau et du miel. Mais 

nous n’avons pas de miel. On en donne aux tout petits. J’ai sept enfants, 

je suis au courant…” “Voilà du lait. Prends, Femme.” “Mais il est froid. Il 

faut du chaud. Où est Élie? C’est lui qui a la brebis.” Élie doit être 

l’homme au lait, mais il n’est pas là. Il s’est arrêté dehors et regarde 

par une fente et il est perdu dans l’obscurité de la nuit. “Qui vous a 



amenés ici?” “Un ange nous a dit de venir et Élie nous a conduits. Mais où 

est-il à présent?” Un bêlement de la brebis le trahit. “Avance, on demande 

de toi.” Il entre avec la brebis, intimidé d’être le plus remarqué. “C’est 

toi?” dit Joseph qui le reconnaît. Et Marie lui sourit en disant: “Tu es 

bon.” Ils traient la brebis, et trempant l’extrémité d’un linge dans le 

lait chaud et écumeux, Marie baigne les lèvres au Petit qui suce cette 

douceur crémeuse. Ils sourient tous, et plus encore lorsque avec le coin de 

la toile encore entre les lèvres, Jésus s’endort dans la tiédeur de la 

laine. “Mais vous ne pouvez rester ici. Il fait froid et humide. Et puis… 

avec cette odeur d’animaux! Ça ne va pas… et…. ça ne va pas pour le 

Sauveur.” 
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“Je le sais” dit Marie avec un grand soupir. “Mais il n’y a pas de place 

pour nous à Bethléem.” “Prends courage, ô Femme. Nous allons te chercher 

une maison.” “Je vais en parler à ma patronne” dit l’homme au lait, Élie. 

“Elle est bonne. Elle vous accueillera, dut-elle vous céder sa pièce. Dès 

qu’il va faire jour, je lui en parle. Elle a sa maison toute pleine, mais 

elle vous donnera une place.” “Pour le Petit au moins. Moi et Joseph, 

n’importe si nous restons encore par terre. Mais pour le Petit…” “Ne 

soupire pas, Femme, j’y pense. Je raconterai à beaucoup de gens ce qui nous 

a été dit. Vous ne manquerez de rien. Pour le moment, prenez ce que notre 

pauvreté peut vous donner. Nous sommes des bergers…” “Nous sommes pauvres, 

nous aussi” dit Joseph. “Et ne pouvons vous dédommager.” “Oh! nous ne 

voulons pas! Même si vous le pouviez nous ne le voudrions pas! Le Seigneur 

nous a déjà récompensés. La paix, il l’a promise à tout le monde. Les anges 

disaient: "Paix aux hommes de bonne volonté". Mais à nous, il l’a déjà 

donnée car l’ange a dit que cet Enfant, c’est le Sauveur, le Christ, le 

Seigneur. Nous sommes pauvres et ignorants, mais nous savons que les 

Prophètes disent que le Sauveur sera le Prince de la Paix et à nous il a 

dit d’aller l’adorer. Ainsi il nous a donné sa paix. Gloire à Dieu au plus 

haut des Cieux et gloire à celui qui est son Christ! Et toi, sois bénie, 

Femme qui l’as engendré! Tu es Sainte puisque tu as mérité de le porter! 

Commande-nous, comme une Reine, car nous serons contents de te servir. Que 

pouvons-nous faire pour toi?” “Aimer mon Fils, et avoir toujours dans le 

cœur vos pensées de maintenant.” “Mais pour toi, tu ne désires rien? Tu 

n’as pas de parents à qui faire savoir que ton Fils est né?” “Oui, j’en 

aurais. Mais ils ne sont pas près d’ici. Ils sont à Hébron…” “J’y vais moi” 

dit Élie. “Qui sont-ils?” “Zacharie, le prêtre, et Elisabeth ma cousine.” 

“Zacharie, oh! Je le connais bien. En été je vais sur ces montagnes où il y 

a de riches et beaux pâturages et je suis l’ami de son berger. Quand je 

vais te savoir arrangée, je vais chez Zacharie.” “Merci, Élie.” 

   185    

“De rien. C’est grand honneur pour moi, pauvre berger, d’aller parler au 

prêtre et de lui dire: "Le Sauveur est né".” “Non. Tu lui diras: "Marie de 

Nazareth, ta cousine, a dit que Jésus est né, et de venir à Bethléem".” 

“C’est ainsi que je dirai.” “Dieu t’en récompense, je me souviendrai de 

toi, de vous tous…” “Tu parleras à ton Enfant de nous?” “Oui.” “Je suis 

Élie.” “Moi Lévi.” “Moi Samuel.” “Moi Jonas.” “Moi Isaac.” “Moi Tobie.” 

“Moi Jonathas.” “Et moi Daniel.” “Et Siméon, moi.” “Et moi, mon nom est 

Jean.” “Moi je m’appelle Joseph et mon frère Benjamin, nous sommes 

jumeaux.” “Je me rappellerai vos noms.” “Il nous faut partir… Mais nous 

reviendrons… Et nous t’en amènerons d’autres pour adorer!…” “Comment 

revenir au pare en laissant ce Petit?” “Gloire à Dieu qui nous l’a montré!” 

“Fais-nous baiser son habit” dit Lévi avec un sourire d’ange. Marie lève 

doucement Jésus et, assise sur le foin, présente aux baiser, les pieds 

minuscules, enveloppés d’un linge. Ceux qui ont de la barbe se l’essuient 

d’abord. Tous, presque, pleurent et quand ils doivent partir, ils sortent à 

reculons, laissant leur cœur près de la crèche… La vision se termine ainsi 

pour moi: Marie assise sur la paille avec l’Enfant sur son sein et Joseph 

qui accoudé au bord de la crèche, regarde et adore. 
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Volume I – 50. “CHEZ LES BERGERS SE TROUVENT TOUTES LES QUALITÉS REQUISES 

POUR ÊTRE LES ADORATEURS DU VERBE”  



 

Jésus dit: “Aujourd’hui c’est Moi qui parle. Tu es très fatiguée, mais 

prends encore un peu de patience. C’est la veille de la Fête-Dieu. Je 

pourrais te parler de l’Eucharistie et des saints qui se sont faits les 

apôtres de son culte, comme je t’ai parlé des saints qui ont été les 

apôtres du Sacré-Cœur. Mais je veux te parler d’une autre chose et d’une 

catégorie d’adorateurs de mon Corps qui sont pour lui des précurseurs de ce 

culte. Et ce sont les bergers, les premiers adorateurs de mon Corps de 

Verbe devenu Homme. Une fois je t’ai dit, et cela est dit aussi par mon 

Église, que les Saints Innocents sont les premiers martyrs du Christ. 

Maintenant je te dis que: Les bergers sont les premiers adorateurs du Corps 

de Dieu. En eux il y a toutes les qualités requises pour être des 

adorateurs de mon Corps, âmes eucharistiques. Une foi assurée: ils croient 

à l’ange promptement et aveuglément. La générosité: ils donnent toute leur 

richesse au Seigneur. L’humilité: ils s’approchent des personnes plus 

pauvres humainement d’eux, modestement, avec des actes qui n’humilient pas, 

et se disent leurs serviteurs. Le désir: ce qu’ils ne peuvent donner d’eux-

mêmes, ils s’ingénient promptement à le procurer avec un zèle courageux.  

La promptitude de l’obéissance: Marie désire que Zacharie soit averti et 

Élie y va tout de suite. Il ne remet pas à plus tard. L’amour, enfin: ils 

ne peuvent s’arracher de la crèche, et toi tu dis: "Ils y laissent leur 

cœur". C’est bien dit. Mais ne faudrait-il pas se comporter ainsi, même 

avec mon Sacrement? C’est une autre chose, mais c’est pour toi seule que je 

le dis: remarque à qui se montre d’abord l’ange et qui mérite d’éprouver 

les sentiments affectueux de Marie. Au jeune garçon, Lévi. À qui a une âme 

d’enfant, Dieu se montre et montre ses mystères. Il lui permet d’entendre 

les paroles divines et celles de Marie. Et qui a une âme d’enfant a aussi 

la sainte hardiesse de Lévi et dit: "Fais-moi baiser le vêtement de Jésus". 

Il le dit à Marie, parce que Marie est toujours celle qui vous donne Jésus. 

Elle, la porteuse de l’Eucharistie,  
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Elle le Ciboire Vivant. Qui va à Marie me trouve. Qui me demande à Elle me 

reçoit par Elle. Le sourire de ma Mère, quand une créature Lui dit: "Donne 

moi ton Jésus, que je l’aime" fait briller les Cieux d’une plus vive et 

joyeuse splendeur, tant elle en a de la joie. Dis-lui donc: "Fais-moi 

baiser le vêtement de Jésus, fais-moi baiser ses plaies". Et ose encore 

davantage. Dis-lui: "Fais reposer ma tête sur le cœur de ton Jésus pour y 

puiser la béatitude". Viens et repose-toi, comme Jésus au berceau, entre 

Jésus et Marie.”  

 

51 VISITE DE ZACHARIE  

 

Je vois une longue pièce où j’ai vu la rencontre des Mages avec Jésus et 

leur adoration. Je comprends que je suis dans la maison hospitalière où a 

été accueillie la Sainte Famille. Et j’assiste à l’arrivée de Zacharie. 

Elisabeth ne l’accompagne pas. La propriétaire de la maison court dehors à 

la rencontre de l’hôte qui arrive. Elle le conduit près d’une porte basse 

et frappe, puis se retire discrètement. Joseph ouvre et pousse une 

exclamation de joie en voyant Zacharie. Il le fait entrer dans la petite 

pièce, étroite comme un corridor: “Marie donne le sein au Petit. Attends un 

peu, assieds-toi, car tu dois être fatigué.” Il offre une place à l’hôte 

sur le lit et s’assied à côté de lui. J’entends Joseph qui lui demande des 

nouvelles du petit Jean et Zacharie répond: “Il pousse vigoureusement comme 

un petit poulain. Mais maintenant il souffre un peu des dents. À cause de 

cela nous n’avons pas voulu l’apporter. Il fait très froid, aussi Elisabeth 

n’est pas venue non plus. Elle ne pouvait le laisser sans lait. Elle en est 

désolée, mais la saison est tellement rigoureuse!” “En effet le temps est 

très froid” répond Joseph. “L’homme que vous m’avez envoyé m’a dit que vous 

n’aviez pas de maison au moment de la naissance. Qui sait à quel point vous 

avez dû souffrir.” “Oui, beaucoup vraiment. Mais nous avons eu plus de peur 
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premiers jours, nous avons dû rester sur place. Nous ne manquions de rien, 

pour nous, parce que les bergers portèrent la bonne nouvelle aux 

Bethléemites et que beaucoup nous apportèrent des cadeaux. Mais il nous 



manquait une maison, une chambre en bon état, un lit… et Jésus pleurait 

tellement, la nuit surtout, à cause du vent qui entrait de tous côtés. Je 

faisais un peu de feu, très peu parce que la fumée faisait tousser 

l’Enfant… et le froid restait. Deux animaux chauffaient trop peu surtout du 

côté où l’air s’engouffre. Nous n’avions pas d’eau chaude pour le laver, ni 

de linge sec pour le changer. Oh! Il a beaucoup souffert! Et Marie 

souffrait de le voir souffrir. Je souffrais moi aussi… tu peux penser 

quelle souffrance c’était pour elle qui était sa Mère. Elle Lui donnait son 

lait et ses larmes, son lait et son amour… Maintenant ici, ça va mieux. 

J’avais préparé un berceau si commode et Marie y avait mis un matelas 

douillet. Mais il est à Nazareth! Ah! s’il était né là-bas, ç’aura été bien 

différent!” “Mais le Christ devait naître à Bethléem. Les Prophètes 

l’avaient annoncé.” Marie entre, les ayant entendus parler. Elle est toute 

vêtue de laine blanche. Elle a quitté l’habit foncé qu’elle avait pour le 

voyage et dans la grotte. Elle a un vêtement tout blanc comme je l’ai déjà 

vue d’autres fois. Elle n’a rien sur la tête et porte entre ses bras Jésus 

endormi, rassasié de lait, dans ses langes blancs. Zacharie se lève 

respectueusement et s’incline avec vénération. Puis il s’approche et 

regarde Jésus avec les marques du plus grand respect. Il est penché, pas 

tant pour le voir mieux, que pour Lui rendre hommage. Marie le lui présente 

et Zacharie le prend avec de telles marques d’adoration, qu’il semble 

porter un ostensoir. C’est réellement, l’Hostie qu’il porte en ses bras, 

l’Hostie déjà offerte et dont le sacrifice sera consommé lorsqu’Elle aura 

été donnée aux hommes, comme nourriture d’amour et de rédemption.  

Zacharie rend Jésus à Marie. Ils s’assoient tous et Zacharie redit à Marie 

le motif pour lequel Elisabeth n’a pas pu venir et la peine qu’elle en a 

éprouvée. “Elle avait préparé, ces derniers mois, du linge pour ton Enfant 

béni. Je te l’ai apporté, il est sur le char, en bas.” Il se lève, sort et 

revient avec un gros paquet et un autre plus petit. Du gros paquet dont 

Joseph le débarrasse tout de suite, et de l’autre il tire ses cadeaux: une 

moelleuse couverture de laine  
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tissée à la main, du linge et des petits vêtements. Du second paquet il 

tire du miel, de la farine très blanche, du beurre et des pommes pour 

Marie, des galettes pétries et cuites par Elisabeth et tant d’autres choses 

qui disent l’affection maternelle de la reconnaissante cousine pour la 

jeune Mère. “Tu diras à Elisabeth que je lui suis bien reconnaissante et à 

toi aussi, je suis reconnaissante. J’aurais eu tant de joie à la voir, mais 

je comprends ses raisons. Et aussi j’aurais bien voulu revoir le petit 

Jean…” “Mais vous le verrez au printemps. Nous viendrons vous voir.” 

“Nazareth est trop loin” dit Joseph. “Nazareth? Mais vous devez rester ici. 

Le Messie doit grandir à Bethléem. C’est la Cité de David. Le Très-Haut l’a 

amené par l’intermédiaire de la volonté de César à naître dans la terre de 

David, la terre sainte de la Judée. Pourquoi le porter à Nazareth? Vous 

savez comment chez les Juifs on juge les Nazaréens. Demain, cet Enfant 

devra être le Sauveur de son peuple. Il ne faut pas que la capitale méprise 

son Roi parce qu’il vient d’une région qu’elle méprise. Vous savez comme 

moi combien le Sanhédrin est susceptible et combien méprisantes les trois 

principales castes… Et puis, ici près de moi, je pourrai vous aider quelque 

peu et mettre tout ce que j’ai, non seulement de biens matériels, mais de 

qualités morales au service de ce Nouveau-Né. Et quand il sera en âge de 

comprendre, je serai heureux de Lui servir de maître comme à mon enfant, 

pour obtenir que, devenu grand, il me bénisse. Nous devons penser à la 

grandeur de son destin et que pour ce motif il doit pouvoir se présenter au 

monde avec toutes les cartes pour gagner facilement sa partie. Lui, bien 

sûr, possédera la Sagesse, mais aussi le seul fait qu’un prêtre Lui ait 

servi de maître le fera accepter plus facilement par les pharisiens 

exigeants et les scribes. Cela facilitera sa mission.” Marie regarde Joseph 

et Joseph regarde Marie. Par-dessus la tête innocente du Bébé, qui dort, 

rose et ignorant, s’engage un muet échange de questions. Et ces questions 

sont empreintes de tristesse. Marie pense à sa petite maison. Joseph pense 

à son travail. Ici tout est à refaire dans un endroit où il y a quelques 

jours, ils étaient des inconnus. Ici, il n’y à rien des chers objets restés 

là-bas et préparés avec tant d’amour pour le Petit. Et Marie le dit: “Mais 



comment faire? Là-bas, nous avons tout laissé. Joseph avÇ•=ÀàDait tant 

travaillé pour mon Jésus sans épargner  
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la fatigue et l’argent. Il avait travaillé de nuit pour pouvoir travailler 

le jour pour les autres, et gagner ainsi de quoi acheter les bois les plus 

beaux, la laine la plus fine, le lin le plus blanc afin de préparer tout 

pour Jésus. Il avait construit des ruches et avait fait des travaux de 

maçonnerie pour donner une autre organisation à la maison, afin que le 

berceau pût être dans ma pièce et y rester jusqu’à ce que Jésus ait grandi 

et pouvoir donner une place au lit, puisque Jésus restera avec moi jusqu’au 

jour où il ne sera plus un jeune garçon.” “Joseph peut y aller et prendre 

ce que vous avez laissé.” “Et où le mettre? Tu sais, Zacharie, que nous 

sommes pauvres. Nous n’avons que le travail et la maison. L’une et l’autre 

nous donnent de quoi aller de l’avant sans avoir faim. Ici, du travail nous 

en trouverons… peut-être. Mais il nous faudra toujours penser à une maison. 

Cette brave femme ne peut nous donner toujours l’hospitalité. Et moi, je ne 

puis imposer à Joseph des sacrifices au-delà de ceux qu’il consent déjà à 

faire pour moi.” “Oh! moi! Pour moi ce n’est rien. Je pense à la douleur de 

Marie, moi. À la peine de ne pas vivre dans sa maison…” Marie a deux 

grosses larmes dans les yeux. “Je pense que cette maison doit lui être bien 

chère, comme le Paradis pour le prodige qui s’y est accompli… Je parle peu, 

mais je comprends tellement! Si ce n’était que pour cela, je ne me 

tourmenterais pas. Je ferai double travail, c’est tout. Je suis fort et 

jeune pour travailler le double de ce que je faisais et pourvoir à tout. Et 

si Marie ne souffre pas trop… et si tu dis qu’il est bien d’agir ainsi… 

pour moi… me voilà. Je fais ce qui vous paraît le plus juste. Il suffit que 

cela soit utile pour Jésus.” “Et ce sera utile, sûrement. Pensez-y et vous 

en verrez les raisons.” “On dit aussi que le Messie sera appelé Nazaréen…” 

objecte Marie. “C’est vrai, mais au moins, tant qu’il n’est pas adulte, 

faites-le grandir en Judée. Le Prophète a dit: "Et toi, Bethléem Ephrata, 

tu seras la plus grande, car de toi sortira le Sauveur". Il ne parle pas de 

Nazareth. Peut-être cette appellation Lui sera donnée pour je ne sais 

quelle raison. Mais sa terre, est celle-ci.” “Tu le dis prêtre, et nous… et 

nous… avec douleur nous t’écoutons… et te donnons raison. Mais quelle 

douleur! Quand verrai-je cette maison où je suis devenue Mère?” Marie 

pleure, doucement.  
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Et je le comprends son chagrin. Ah! si je le comprends! La vision cesse 

pour moi sur les pleurs de Marie.  

 

Volume I – 52. “JOSEPH PROTÈGE AUSSI LES ÂMES CONSACRÉES”  

 

Marie me dit ensuite: “Tu le comprends, je le sais. Mais tu me verras 

pleurer encore plus fort. Pour l’instant je t’élève l’esprit en te montrant 

la sainteté de Joseph. C’était un homme, c’est à dire qu’il n’avait d’autre 

aide pour son esprit que sa sainteté. Pour moi, j’avais tous les dons de 

Dieu dans ma condition d’Immaculée. Je ne savais pas que je l’étais, mais 

dans mon âme il y avait des ressources d’activité et qui me donnaient des 

forces spirituelles. Mais lui, n’était pas immaculé. Il portait en lui 

l’humanité avec sa lourde pesanteur et il devait, avec tout ce poids, 

s’élever vers la perfection, au prix d’un effort incessant, une application 

de toutes ses facultés pour avoir la volonté d’atteindre la perfection et 

d’être agréable à Dieu.  

Oh! mon saint époux! Saint en toutes choses, même les plus humbles de 

l’existence. Saint pour sa chasteté angélique. Saint pour son honnêteté 

d’homme, Saint pour sa patience, pour son ardeur au travail, pour sa 

sérénité toujours égale, pour sa modestie, pour tout. Sa sainteté éclate 

aussi dans cet événement. Un prêtre lui dit: "C’est bien que tu 

t’établisses ici". Et lui, qui sait pourtant au devant de quelles plus 

grandes fatigues il s’en va, il dit: "Pour moi, ce n’est rien. Je pense à 

la douleur de Marie. N’était-ce pas pour cela, je ne me tourmenterais pas 

pour moi, il suffit que la chose soit utile à Jésus". Jésus, Marie: ses 

angéliques amours. Il n’a rien aimé d’autre sur la terre, mon saint époux 

et à cet amour il s’est voué tout entier comme serviteur. On l’a fait 



protecteur des familles chrétiennes et des travailleurs et de tant de 

catégories. Mais ce n’est pas seulement des agonisants, des époux, des 

travailleurs, c’est aussi des âmes consacrées dont on devrait faire le 

protecteur. Qui, parmi les consacrés de ce monde au service de Dieu, quel 

qu’il soit, s’est-il consacré, comme lui au service de son Dieu, acceptant 

tout, renonçant à tout, supportant tout, accomplissant tout avec 

promptitude, gaieté, bonne humeur constante, comme il l’a fait? Il n’y en a 

aucun.  
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Et voilà une autre chose que je te fais remarquer, deux choses même. 

Zacharie est prêtre. Joseph ne l’est pas, mais regarde comme lui, qui ne 

l’est pas, a l’esprit tourné vers le Ciel plus que le prêtre. Zacharie 

pense humainement et c’est humainement qu’il interprète les Écritures, ce 

n’est pas la première fois qu’il le fait, il se laisse trop guider par le 

bon sens humain. Il en a été puni, mais il y retombe encore, bien que moins 

gravement. Il avait dit pour la naissance de Jean: "Comment sera-ce 

possible si moi je suis vieux et ma femme stérile?" Il dit maintenant: 

"Pour aplanir son chemin, le Christ doit grandir ici" et avec cette racine 

d’orgueil qui reste chez les meilleurs, il pense pouvoir, lui, être utile à 

Jésus. Non pas utile comme Joseph veut l’être en le servant, mais utile en 

Lui servant de maître… Dieu lui a pardonné pour sa bonne intention, mais 

"le Maître" avait-il besoin de maîtres? J’ai cherché de lui faire voir la 

lumière dans les prophéties. Mais lui se croyait plus savant que moi et 

accommodait à sa façon son interprétation. J’aurais pu insister et vaincre. 

Mais - et c’est là la seconde observation que je te fais faire - mais j’ai 

respecté le prêtre en raison de sa dignité, non pas de son savoir. Le 

prêtre est, généralement, toujours éclairé par Dieu. J’ai dit 

"généralement". Il l’est quand c’est un vrai prêtre. Ce n’est pas l’habit 

qui lui donne son caractère sacré, c’est l’âme. Pour juger si quelqu’un est 

un vrai prêtre, il faut juger de ce qui sort de son âme. Comme l’a dit mon 

Jésus, c’est de l’âme que sortent les choses qui sanctifient ou corrompent: 

celles qui manifestent entièrement la manière d’agir d’un individu, Et 

bien, quand quelqu’un est un vrai prêtre, il est généralement toujours 

inspiré par Dieu. Quant aux autres qui ne le sont pas, il faut avoir pour 

eux une surnaturelle charité et prier pour eux. Mais mon Fils t’a déjà mise 

au service de cette rédemption et je n’insiste pas, Sois joyeuse de 

souffrir pour qu’augmente le nombre des vrais prêtres. Quant à toi, repose-

toi sur la parole de qui te guide, crois et obéis à ses conseils. Obéir 

sauve toujours. Même si le conseil que l’on reçoit n’est pas en tout point 

parfait. Tu le vois: nous avons obéi et ce fut heureux. Il est vrai 

qu’Hérode se borna à faire exterminer les enfants de Bethléem et des 

environs. Mais Satan n’aurait-il pu le pousser et étendre cette marée de 

crimes bien plus loin et pousser à un crime pareil tous les personnages 

puissants de Palestine pour 
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faire supprimer le futur Roi des Juifs? Il l’aurait pu. Et cela serait 

arrivé dans les premiers temps du Christ, quand des prodiges avaient 

éveillé l’attention des foules et le regard des puissants. Comment aurions-

nous pu, si c’était arrivé, traverser toute la Palestine pour venir de la 

lointaine Nazareth en Égypte, terre hospitalière pour les Hébreux 

persécutés et faire le voyage avec un petit bébé et pendant le déchaînement 

d’une persécution? Il était plus facile, bien qu’également douloureux de 

fuir de Bethléem. L’obéissance sauve toujours. Souviens-toi de cela, et le 

respect à l’égard du prêtre est toujours une marque d’intégrité chrétienne. 

Malheur - et Jésus l’a dit - malheur aux prêtres qui perdent leur flamme 

apostolique! Malheur aussi à qui se croit autorisé à les mépriser! Ce sont 

eux, en effet, qui consacrent et distribuent le Vrai Pain qui descend du 

Ciel. Ce contact les rend saints, comme un calice sacré, même si leur 

personne ne l’est pas. Ils en répondent à Dieu. Pour vous ne voyez que leur 

dignité et ne vous souciez pas du reste. Ne soyez pas plus intransigeants 

que votre Seigneur Jésus, qui à leur ordre laisse le Ciel et descend pour 

être élevé par leurs mains. Apprenez de Lui, et s’ils sont aveugles, s’ils 

sont sourds, si leur âme est paralytique et leur pensée malade, s’ils ont 

la lèpre des fautes qui contrastent avec leur mission, si ce sont des 



Lazare au tombeau, appelez Jésus pour qu’il leur rende la santé et la vie. 

Appelez-le par votre prière et votre souffrance, ô âmes victimes. Sauver 

une âme c’est prédestiner au Ciel la propre. Mais sauver une âme 

sacerdotale, c’est sauver un grand nombre d’âmes, parce que tout prêtre 

saint est comme un filet qui amène les âmes à Dieu. Et sauver un prêtre, 

c’est-à-dire le sanctifier, le sanctifier à nouveau, est faire de lui un 

filet mystique. Chaque proie à lui ajoute un nouvel éclat de lumière à 

votre couronne éternelle. Va en paix.”  

 

53. PRÉSENTATION DE JÉSUS AU TEMPLE  

 

Je vois partir d’une petite maison très modeste un couple de personnes. 

D’un petit escalier extérieur descend une très jeune mère avec, entre ses 

bras, un bébé dans un lange blanc.   194   Je reconnais, c’est notre Maman. 

C’est toujours elle, pâle et blonde, agile et si gentille en toutes ses 

démarches. Elle est vêtue de blanc, avec un manteau d’azur pâle qui 

l’enveloppe. Sur la tête un voile blanc. Elle porte son Bébé avec tant de 

précautions. Au pied du petit escalier, Joseph l’attend auprès d’un âne 

gris. Joseph est habillé de marron clair, aussi bien pour l’habit que pour 

le manteau. Il regarde Marie et lui sourit. Quand Marie arrive près de 

l’âne, Joseph se passe la bride sur le bras gauche, et prend pour un moment 

le Bébé qui dort tranquille pour permettre à Marie de mieux s’installer sur 

la selle. Puis, il lui rend Jésus et ils se mettent en marche. Joseph 

marche à côté de Marie en tenant toujours la monture par la bride et en 

veillant qu’elle marche droit et sans trébucher. Marie tient Jésus sur son 

sein et, par crainte que le froid ne puisse Lui nuire, elle étend sur Lui 

un pli de son manteau. Ils parlent très peu, les deux époux, mais ils se 

sourient souvent. La route qui n’est pas un modèle du genre se déroule à 

travers une campagne que la saison a dépouillée. Quelque autre voyageur se 

rencontre avec les deux ou les croise, mais c’est rare. Puis voici des 

maisons qui se découvrent et des murs qui enserrent une ville. Les deux 

époux entrent par une porte, puis commence le parcours sur le pavé très 

disjoint de la ville. La marche devient beaucoup plus difficile, soit à 

cause du trafic qui fait arrêter l’âne à tout moment, soit parce que sur 

les pierres et les crevasses qui les interrompent il a de continuelles 

secousses qui dérangent Marie et l’Enfant. La route n’est pas plane; elle 

monte bien que légèrement. Elle est étroite entre les hautes maisons aux 

entrées aussi étroites et basses et aux rares fenêtres sur la rue. En haut, 

le ciel se montre avec tant de morceaux d’azur de maison à maison ou de 

terrasse à terrasse. En bas sur la rue, il y a des gens qui crient et 

croisent, d’autres personnes à pied ou à âne, ou conduisant des ânes 

chargés et d’autres, en arrière d’une encombrante caravane de chameaux. À 

un certain endroit passe avec beaucoup de bruits de sabots et d’armes une 

patrouille de légionnaires romains qui disparaissent derrière une arcade 

qui enjambe une rue très étroite et pierreuse. Joseph tourne à gauche et 

prend une rue plus large et plus belle. J’aperçois l’enceinte crénelée que 

je connais déjà tout au fond de la rue. 
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Marie descend de l’âne près de la porte où se trouve une sorte d’abri pour 

les ânes. Je dis “abri” parce que c’est une espèce de hangar ou mieux 

d’abri couvert jonché de paille avec des piquets munis d’anneaux pour 

attacher les quadrupèdes. Joseph donne quelque argent à un garçon qui est 

accouru, pour acheter un peu de foin et il tire un seau d’eau à un puits 

rudimentaire situé dans un coin, pour la donner à l’âne. Puis, il rejoint 

Marie et ils entrent tous deux dans l’enceinte du Temple. Ils se dirigent 

d’abord vers un portique où se trouvent ces gens que Jésus fustigea plus 

tard vigoureusement: les marchands de tourterelles et d’agneaux et les 

changeurs. Joseph achète deux blanches colombes. Il ne change pas d’argent. 

On se rend compte qu’il a déjà ce qu’il faut. Joseph et Marie se dirigent 

vers une porte latérale où on accède par huit marches, comme on dirait 

qu’ont toutes les portes, en sorte que le cube du Temple est surélevé au-

dessus du sol environnant. Cette porte a un grand hall comme les portes 

cochères de nos maisons en ville, pour en donner une idée, mais plus vaste 

et plus décoré. Là il y a à droite et à gauche deux sortes d’autels c’est-



à-dire deux constructions rectangulaires dont au début je ne vois pas bien 

à quoi elles servent. On dirait des bassins peu profonds car l’intérieur 

est plus bas que le bord extérieur surélevé de quelques centimètres. Je ne 

sais si c’est Joseph qui a appelé: voilà qu’accourt un prêtre. Marie offre 

les deux pauvres colombes et moi qui comprends leur sort, je détourne mon 

regard. J’observe les ornements du très lourd portail, du plafond, du hall. 

Il me semble pourtant voir, du coin de œil, que le prêtre asperge Marie 

avec de l’eau. Ce doit être de l’eau, car je ne vois pas de tache sur son 

habit. Puis, Marie, qui, en même temps que les colombes avait donné au 

prêtre une petite poignée de monnaie (j’avais oublié de le dire), entre 

avec Joseph dans le Temple proprement dit, accompagnée par le prêtre. Je 

regarde de tous côtés. C’est un endroit très orné. Sculptures à têtes 

d’anges avec rameaux et ornements courent le long des colonnes, sur les 

murs et le plafond. Le jour pénètre par de longues et drôles fenêtres, 

étroites, sans vitres naturellement et disposées obliquement sur le mur. Je 

suppose que c’est pour empêcher d’entrer les averses. Marie s’introduit 

jusqu’à un certain endroit, puis s’arrête. à    196   quelques mètres 

d’elle il y a d’autres marches et au-dessus une autre espèce d’autel au-

delà duquel il y a une autre construction. Je m’aperçois que je croyais 

être dans le Temple et au contraire j’étais au dedans des bâtiments qui 

entourent le Temple proprement dit, c’est-à-dire le Saint, et au-delà 

duquel il semble que personne, en dehors des prêtres, ne puisse entrer. Ce 

que je croyais être le Temple n’est donc qu’un vestibule fermé qui, de 

trois côtés, entoure le Temple où est renfermé le Tabernacle. Je ne sais si 

je me suis très bien expliquée, mais je ne suis pas architecte ou 

ingénieur. Marie offre le Bébé, qui s’est éveillé et tourne ses petits yeux 

innocents tout autour, vers le prêtre, avec le regard étonné des enfants de 

quelques jours. Ce dernier le prend sur ses bras et le soulève à bras 

tendus, le visage vers le Temple en se tenant contre une sorte d’autel qui 

est au-dessus des marches. La cérémonie est achevée. Le Bébé est rendu à sa 

Mère et le prêtre s’en va. Il y a des gens, des curieux qui regardent. 

Parmi eux se dégage un petit vieux, courbé qui marche péniblement en 

s’appuyant sur une canne. Il doit être très vieux, je dirais plus 

qu’octogénaire. Il s’approche de Marie et lui demande de lui donner pour un 

instant le Bébé. Marie le satisfait en souriant. C’est Siméon, j’avais 

toujours cru qu’il appartenait à la caste sacerdotale et au contraire, 

c’est un simple fidèle, à en juger du moins par son vêtement. Il prend 

l’Enfant, le baise. Jésus lui sourit avec la physionomie incertaine des 

nourrissons. Il semble qu’il l’observe curieusement, parce que le petit 

vieux pleure et rit à la fois et les larmes font sur sa figure des dessins 

emperlés en s’insinuant entre les rides et retombant sur la barbe longue et 

blanche vers laquelle Jésus tend les mains. C’est Jésus, mais c’est 

toujours un petit bébé et, ce qui remue devant lui, attire son attention et 

lui donne des velléités de se saisir de la chose pour mieux voir ce que 

c’est. Marie et Joseph sourient, et aussi les personnes présentes qui 

louent la beauté du Bébé. J’entends les paroles du saint vieillard et je 

vois le regard étonné de Joseph, l’émotion de Marie, les réactions du petit 

groupe des personnes présentes, les unes étonnées et émues aux paroles du 

vieillard, les autres prises d’un fou rire. Parmi ces derniers se trouvent 

des hommes barbus et de hautains membres du Sanhédrin qui hochent la tête. 

Ils regardent Siméon avec une ironique 
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pitié; ils doivent penser que son grand âge lui a fait perdre la tête. Le 

sourire de Marie s’éteint en une plus vive pâleur, lorsque Siméon lui 

annonce la douleur. Bien qu’elle sache, cette parole lui transperce l’âme. 

Marie s’approche davantage de Joseph pour trouver du réconfort; elle serre 

passionnément son Enfant sur son sein et, comme une âme altérée, elle boit 

les paroles d’Anne qui, étant femme, a pitié de la souffrance de Marie et 

lui promet que l’Éternel adoucira l’heure de sa douleur en lui communiquant 

une force surnaturelle: “Femme, Celui qui a donné le Sauveur à son peuple 

ne manquera pas de te donner son ange pour soulager tes pleurs. L’aide du 

Seigneur n’a pas manqué aux grandes femmes d’Israël et tu es bien plus que 

Judith et que Yaël. Notre Dieu te donnera un cœur d’or très pur pour 

résister à la mer de douleur par quoi tu seras la plus grande Femme de la 



création, la Mère. Et toi, Petit, souviens-toi de moi à l’heure de ta 

mission.”  

 

Volume I – 54. ENSEIGNEMENTS QUI JAILLISSENT DE LA SCÈNE PRÉCÉDENTE 

 

Jésus dit: “Deux enseignements, qui conviennent à tous, se dégagent de la 

description que tu as donnée.  Premier enseignement: ce n’est pas au 

prêtre, plongé dans les rites, et avec l’esprit absent, mais à un simple 

fidèle que se dévoile la vérité. Le prêtre toujours en relation avec la 

Divinité, appliqué au soin de tout ce qui se rapporte à Dieu, consacré à 

tout ce qu’il y a de plus élevé pour un être de chair, aurait dû voir tout 

de suite quel était le petit Enfant qu’on venait offrir au Temple ce matin-

là. Mais pour qu’il pût le voir il lui aurait fallu un esprit vivant. Pas 

uniquement l’habit qui recouvrait un esprit sinon mort, du moins endormi. 

L’Esprit de Dieu peut, s’Il le veut, tonner et secouer comme la foudre et 

le tremblement de terre même l’esprit le plus fermé. Il le peut. Mais 

généralement comme Il est Esprit d’ordre comme est Ordre Dieu en toutes ses 

Personnes et en sa manière d’agir, Il se répand et parle, je ne dis pas là 

où il rencontre un mérite suffisant pour recevoir son effusion -  
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alors il y en aurait bien peu qui auraient cette grâce et toi non plus ne 

jouirais pas de ses lumières - mais là où Il voit une suffisante "bonne 

volonté" pour attirer cette effusion. Comment déploie-t-on cette bonne 

volonté? Par une vie qui, dans la mesure du possible, vient toute de Dieu. 

Dans la foi, l’obéissance, la pureté, la charité, la générosité, la prière. 

Pas dans les pratiques extérieures: dans la prière. Il y a moins de 

différence entre la nuit et le jour qu’entre les pratiques et la prière. La 

prière c’est une communion d’esprit avec Dieu d’où on sort revigoré et 

décidé à être toujours plus de Dieu. La pratique extérieure est une 

habitude quelconque avec des buts divers mais toujours égoïstes. Elle vous 

laisse comme vous êtes ou même avec en plus un péché de mensonge et de 

paresse. Siméon avait cette bonne volonté. La vie ne lui avait pas épargné 

les angoisses et les épreuves. Mais il n’avait pas perdu sa bonne volonté. 

Les vicissitudes des années n’avaient pas entamé ni ébranlé la foi qu’il 

avait dans le Seigneur, dans ses promesses et n’avaient pas interrompu sa 

bonne volonté d’être toujours plus digne de Dieu. Et Dieu, avant que les 

yeux de son serviteur fidèle ne se ferment à la lumière du soleil, en 

attendant de s’ouvrir au Soleil de Dieu, rayonnant des Cieux ouverts à mon 

ascension après le Martyre, Dieu lui envoya un rayon de son Esprit qui le 

dirigea vers le Temple pour voir la Lumière même, venue au monde.  

"Conduit par l’Esprit Saint" dit l’Évangile. Oh! si les hommes savaient 

quel Ami parfait est l’Esprit Saint! Quel Guide! Quel Maître! S’ils 

l’aimaient et l’invoquaient cet Amour de la Très Sainte Trinité, cette 

Lumière de la Lumière, ce Feu du Feu, cette Intelligence, cette Sagesse! 

Combien ils seraient plus instruits de ce qu’il est nécessaire de savoir! 

Vois, Marie; voyez mes fils. Siméon a attendu toute une longue vie avant de 

"voir la Lumière", avant de savoir accomplie la promesse de Dieu. Mais il 

n’a jamais douté. Il ne s’est jamais dit: "C’est inutile que je persévère 

dans l’espérance et la prière". Il a persévéré. Il a obtenu de "voir" ce 

que ne voient pas le prêtre et les membres du Sanhédrin orgueilleux et 

aveuglés: le Fils de Dieu, le Messie, le Sauveur, en ce corps d’enfant qui 

lui donnait tiédeur et sourires. Il a eu le sourire de Dieu, première 

récompense de sa vie honnête et pieuse, à travers mes lèvres de Bébé.  

Deuxième leçon: les paroles d’Anne. Elle aussi prophétesse voit en Moi, 

Nouveau-Né, le Messie. Et cela, étant donné son don prophétique,   199   

lui est naturel. Mais, écoute, écoutez ce que, poussée par la foi et la 

charité, elle dit à ma Mère. Faites-en une lumière pour votre esprit qui 

tremble en ce temps de ténèbres, en cette Fête de la Lumière. " À qui a 

donné un Sauveur ne fera pas défaut le pouvoir de donner son ange pour 

essuyer tes larmes, ‘vos’ larmes ". Pensez que Dieu s’est donné Lui-même 

pour anéantir l’œuvre de Satan dans les esprits. Ne pourra-t-Il pas vaincre 

maintenant les satans qui vous torturent? Ne pourra-t-Il pas essuyer vos 

pleurs en mettant en fuite ces satans et en rendant la paix de son Christ? 

Pourquoi ne le Lui demandez-vous pas avec foi? Une foi vraie, irrésistible 



devant laquelle la rigueur de Dieu, indigné par vos fautes si nombreuses, 

tombe avec un sourire, tandis que le pardon arrive apportant l’aide qui en 

est sa conséquence et sa bénédiction qui est l’arc-en-ciel au-dessus de 

cette terre submergée par un déluge de sang voulu par vous-mêmes?  

Réfléchissez: le Père, après avoir puni les hommes par le Déluge, se dit à 

Lui-Même et à son Patriarche: "Je ne maudirai plus la terre à cause des 

hommes parce que les sentiments et les pensées du cœur humain sont inclinés 

vers le mal dès l’adolescence. Je ne punirai plus tout être vivant comme je 

l’ai fait". Et il est resté fidèle à sa parole, Il n’a plus envoyé de 

Déluge. Mais vous, combien de fois vous êtes-vous dit et avez-vous dit à 

Dieu: "Si nous nous sauvons, cette fois, si Tu nous sauves, nous ne ferons 

plus jamais de guerres, jamais plus" et puis n’en avez-vous pas toujours 

fait de plus terribles? Combien de fois, menteurs, et sans respect pour le 

Seigneur et pour votre parole? Et pourtant Dieu vous aiderait, encore une 

fois, si la grande masse des fidèles l’appelait avec une foi et un amour 

irrésistibles. Vous tous, qui trop peu nombreux pour contrebalancer la 

foule de ceux qui maintiennent toute vive la rigueur de Dieu, restez 

cependant dévoués à Dieu en dépit des menaces terribles de l’heure présente 

suspendues sur les têtes et qui croissent d’un instant à l’autre. Mettez 

votre angoisse aux pieds de Dieu. Lui saura vous envoyer son ange, comme il 

a envoyé le Sauveur au monde. Ne craignez pas. Restez unis à la Croix. Elle 

a toujours triomphé des embûches du démon qui par la férocité des hommes et 

les tristesses de la vie cherche à incliner au désespoir, c’est-à-dire à la 

séparation d’avec Dieu, les cœurs qu’il ne peut prendre d’une autre 

manière.”  

 

Volume I – 55. BERCEUSE DE LA VIERGE 

 

Ce matin j’ai eu un délicieux réveil. J’étais encore dans les nuées du 

sommeil quand j’ai entendu une voix très pure qui chantait doucement une 

lente berceuse. On aurait dit, une berceuse de Noël tant cela paraissait 

lente et archaïque. J’en suivais ce motif et cette voix qui me donnait un 

bonheur croissant et me rendait ma lucidité sous sa douce ondée. Finalement 

j’étais éveillée et j’ai compris. J’ai dit: “Je te salue, Marie, pleine de 

Grâce!” car c’était la Maman qui chantait et Elle s’est mise à chanter plus 

fort, après m’avoir dit: “Moi aussi, je te salue. Viens et sois heureuse!” 

Et je l’ai vue, dans la maison de Bethléem, dans la pièce qu’elle occupait, 

en train de bercer Jésus pour l’endormir. Dans la pièce il y avait le 

métier à tisser de Marie et des travaux de couture. Marie paraissait avoir 

suspendu son travail, pour donner le sein au Bébé, changer ses langes ou 

plutôt ses draps car c’était déjà un bébé de quelques mois, six mois, huit 

au plus dirais-je. Elle comptait reprendre le travail quand l’Enfant serait 

endormi. C’était vers le soir. Le crépuscule déjà tout à fait avancé avait 

laissé le ciel tranquille parsemé de flocons d’or. Des troupeaux revenaient 

à leur parc, broutant les dernières herbes d’un pré fleuri et bêlaient en 

levant le museau. Le Bébé tardait à s’endormir. Il paraissait un peu agité 

comme s’il était agacé par ses dents ou quelque “bobo” de l’enfance. J’ai 

écrit, comme j’ai pu, dans l’obscurité de cette heure à peine, à peine 

matinale, le chant sur un morceau de papier et maintenant je le recopie 

ici.  “Petits nuages dorés, qui semblez les troupeaux du Seigneur. Sur le 

pré tout en fleurs un autre troupeau est là qui regarde. Mais si j’avais 

tous les troupeaux qui sont sur la terre, le petit agneau qui m’est le plus 

cher, ce serait toujours Toi. Dors, dors, dors, dors… Et ne pleure plus… 

Mille étoiles reluisantes sont là, dans le ciel, et regardent. Tes suaves 

pupilles, oh! ne les fais plus pleurer. Tes yeux de saphir sont les étoiles 

de mon cœur. Tes pleurs sont ma douleur! Oh! ne pleure plus. Dors, dors, 

dors, dors… Et ne pleure plus… Tous les anges resplendissants, qui sont 

dans le Paradis, font une couronne pour Toi innocent, pour se réjouir de 

ton visage. Mais Tu pleures et Tu veux ta Maman. Tu veux la Maman, Maman, 

Ma…, qui est ici autour de Toi pour te dire "dodo". Dodo, dodo, dodo, do… 

Dors, dors, dors, dors… Et ne pleure plus…  
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Voici le ciel qui est tout rose, c’est l’aurore qui revient, et la Maman ne 

repose pas encore pour ne pas te faire pleurer. Réveillé Tu diras: "Maman! 



". "Mon Fils" je répondrai, et te baisant, c’est l’amour et la vie que je 

te donnerai avec le lait. Dors, dors, dors, dors… Et ne pleure plus… Sans 

ta Maman Tu ne peux rester pas même si Tu rêvais le Ciel. Viens, viens! 

Sous mon voile je te ferai dormir. Ma poitrine ton oreiller, et mes bras 

ton berceau. Ne crains rien! Car je suis près de Toi. Dors, dors, dors, 

dors… Et ne pleure plus… Moi, je serais toujours avec Toi. Tu es la vie de 

mon cœur. Il dort… on le dirait une fleur, posée sur le sein. Il dort… 

Faites tout doucement! C’est que… peut-être Il voit le Père Saint… Cette 

vision essuie les pleurs de mon doux Jésus… Il dort, il dort, il dort, il 

dort, et ne pleure plus…” Dire la grâce de cette scène est impossible. Ce 

n’est qu’une mère qui berce un bébé. Mais quelle Mère et quel Bébé! On peut 

donc penser quelle grâce, quel amour, quelle pureté, et quel Ciel se 

trouvent dans cette petite, grande, délicieuse scène dont le souvenir me 

réjouit et dont il reste, pour en confirmer la réalité, l’air que je me 

répète pour vous le faire entendre à vous aussi. Mais je n’ai pas, moi la 

voix d’argent très pur de Marie, la voix virginale de la Vierge!… Et je 

semblerai un méchant accordéon. N’importe. Je ferai comme je pourrai. 

Quelle belle pastorale que ce serait pour la chanter autour de la Crèche de 

Noël! La Maman balançait d’abord lentement le berceau de bois. Puis voyant 

que Jésus ne s’apaisait pas, elle l’a pris sur ses genoux assise près de la 

fenêtre ouverte, à côté du berceau, et le balançant doucement au rythme du 

chant, elle a répété la berceuse deux fois jusqu’à ce que le petit Jésus 

ait fermé les yeux, tourné sa petite tête vers le sein maternel et se soit 

endormi ainsi, son petit visage enfoui dans la chaleur de son sein, une 

main appuyée sur la poitrine maternelle près de sa joue rosée et l’autre 

abandonnée sur le sein. Le voile de Marie couvrait sa Sainte Petite 

Créature. Puis Marie s’est levée avec des précautions infinies et a déposé 

son Jésus dans le berceau. Elle l’a couvert de linges légers, a étendu un 

voile pour le garder des mouches et de l’air et elle est restée à 

contempler son Trésor endormi. Elle avait une main sur le cœur, l’autre 

encore appuyée au berceau toute prête à le bercer si, l’Enfant menaçait de 

se réveiller et elle souriait, radieuse, un peu penchée sur le berceau 
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pendant que l’ombre et le silence descendaient sur la terre et 

envahissaient la petite chambre virginale. Quelle paix! Quelle beauté! J’en 

suis ravie! Ce n’est pas une vision grandiose et peut-être la jugera-t-on 

inutile dans l’ensemble des autres, car elle ne révèle rien de spécial. Je 

le sais. Mais pour moi, c’est une vraie grâce. C’est ainsi que je 

l’apprécie, car elle me rend l’esprit tranquille, pur, pénétré par l’amour 

comme recréé par les mains de la Maman. Je pense que dans ce sens là il 

vous plaira à vous aussi. Nous sommes des “tout petits”, nous. Cela vaut 

mieux! Nous plaisons à Jésus. Que les autres, savants et compliqués, 

pensent ce qu’ils voudront nous trouvant “puérils”, nous n’avons pas à nous 

en occuper. N’est-ce pas?  

 

Volume I – 56. ADORATION DES TROIS MAGES 

 

Celui qui m’avertit intérieurement me dit:  “Appelle ces contemplations que 

tu vas avoir et que je te présenterai: - Les Évangiles de la Foi - car, 

pour toi et pour les autres, ils viendront mettre en lumière la puissance 

de la Foi et de ses fruits, et vous assurer dans votre foi en Dieu.” Je 

vois Bethléem, petite et toute blanche, rassemblée comme une couvée de 

poussins sous la lumière des étoiles. Deux rues principales s’y coupent à 

angle droit, l’une venant d’au-delà du pays, c’est la route principale qui 

continue au-delà de la ville, et l’autre qui coupe la ville dans toute sa 

largeur mais ne va pas plus loin. D’autres petites rues découpent ce petit 

pays, sans la moindre trace d’un plan d’ensemble comme nous le concevons, 

mais s’adaptant au terrain qui est à plusieurs niveaux, et aux maisons qui 

se distribuent ça et là selon les accidents du sol et les caprices des 

constructeurs. Tournées les unes à droite, les autres à gauche, d’autres de 

biais par rapport à la rue qui les borde, elles l’obligent à se présenter 

comme un ruban qui se déroule avec des sinuosités au lieu d’être un chemin 

rectiligne qui va d’un endroit à l’autre sans déviation. De temps en temps 

il y a une petite place, soit pour un marché, soit pour une fontaine, soit 



parce que, à cause des constructions qui se dressent au hasard, elle est 

restée une portion de travers où l’on ne peut plus rien construire.  

A l’endroit où il me semble que je dois particulièrement m’arrêter, il y a 

précisément une de ces petites places irrégulières. 
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Elle devrait être carrée ou au moins rectangulaire. Elle s’amène comme un 

trapèze si bizarre qu’on dirait un triangle acutangle dévié au sommet. Le 

côté le plus long, la base du triangle, est un bâtiment large et bas, le 

plus large du pays. Du dehors, c’est une haute muraille lisse et nue sur 

laquelle s’ouvrent à peine deux portes cochères maintenant bien closes. À 

l’intérieur, au contraire, sur toute une cour carrée il y a de nombreuses 

fenêtres au premier étage, pendant qu’au rez-de-chaussée on voit des 

portiques qui entourent des cours jonchées de paille et de détritus avec 

des vasques pour abreuver chevaux et autres animaux. Aux rustiques colonnes 

des portiques il y a des anneaux pour attacher les animaux et, sur un côté, 

un vaste hangar pour abriter les troupeaux et les montures. Je comprends 

qu’il s’agit de l’auberge de Bethléem. Sur deux autres côtés de même 

longueur il y a des maisons et des maisonnettes les unes précédées d’un 

jardinet, d’autres non, parce que parmi elles il y en a qui ont la façade 

sur la place et d’autres à l’arrière. Sur l’autre côté plus étroit, en face 

le caravansérail, il y a une unique maisonnette avec un petit escalier 

extérieur qui donne accès au milieu de la façade aux chambres du premier 

étage. Elles sont toutes fermées car il fait nuit. Il n’y a personne dans 

les rues à cause de l’heure. Je vois qu’augmente la clarté nocturne qui 

tombe d’un ciel constellé d’étoiles si belles dans le ciel d’Orient, si 

vivantes et si grandes qu’elles paraissent toutes proches et qu’il serait 

facile de les rejoindre et de les toucher, ces fleurs qui brillent sur le 

velours du firmament. Je lève les yeux pour me rendre compte de la source 

de cette croissance de lumière. Une étoile de grandeur inhabituelle, comme 

une petite lune, s’avance dans le ciel de Bethléem. Les autres semblent 

s’éclipser et lui donner passage, comme des suivantes au service de la 

reine, tant son éclat les surpasse et les fait disparaître. Du globe qui 

semble un énorme et clair saphir éclairé de l’intérieur par un soleil, part 

un sillage lumineux dans lequel, à la prédominance du clair saphir se 

fondent les blonds des topazes, les verts des émeraudes, la lueur 

opalescente des opales, les clartés sanguines des rubis et les doux 

scintillements des améthystes. Toutes les pierres précieuses de la terre 

sont dans ce sillage qui parcourt le ciel d’un mouvement rapide et ondulant 

comme s’il était vivant. Mais la couleur qui domine, c’est cette couleur 

qui semble pleuvoir du globe de l’étoile: la paradisiaque couleur de pâle 

saphir qui descend pour colorer d’argent azuré  
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les maisons, les rues, le sol de Bethléem, berceau du Sauveur. Ce n’est 

plus la pauvre cité, qui pour nous ne serait qu’une agglomération rurale. 

C’est une fantastique cité de contes de fées où tout est d’argent. L’eau 

des fontaines et des vasques est comme du diamant liquide. Avec la 

splendeur d’un plus vif éclat, l’étoile s’arrête au-dessus de la petite 

maison qui se trouve sur le côté étroit de la petite place. Ni ses 

habitants, ni ceux de Bethléem ne la voient parce qu’ils dorment dans les 

maisons fermées. Cependant l’étoile accélère les palpitations de sa 

lumière, et sa queue vibre et se balance davantage en décrivant des demi-

cercles dans le ciel qui s’éclaire tout entier par l’effet de ce filet 

d’astres qu’elle entraîne, de ce filet de pierres précieuses qui 

resplendissent de mille couleurs sur les autres étoiles comme pour leur 

communiquer une parole joyeuse. La petite maison est toute baignée de ce 

feu liquide de perles. Le toit de la petite terrasse, le petit escalier de 

pierre sombre, la petite porte, tout est un bloc de pur argent saupoudré 

d’une poussière de diamants et de perles. Nul palais de roi n’a eu, ni 

n’aura un perron semblable à celui-ci fait pour recevoir les pas des anges, 

pour servir à la Mère qui est la Mère de Dieu. Ses petits pieds de Vierge 

Immaculée peuvent se poser sur cette éclatante blancheur, ses petits pieds 

destinés à se poser sur les degrés du trône de Dieu. Mais la Vierge ne sait 

rien de cette féerie. Elle veille près du berceau du Fils et prie. En son 

âme elle possède des splendeurs qui surpassent celles dont l’étoile 



embellit les choses. De la rue principale s’avance un défilé: chevaux 

harnachés et d’autres conduits à la main, dromadaires et chameaux, les uns 

montés, les autres chargés. Le son des sabots fait un bruit d’eau qui 

ruisselle, en les heurtant, sur les pierres d’un torrent. Arrivés sur la 

place, tous s’arrêtent. Le défilé, sous le rayonnement de l’étoile, est 

d’une splendeur fantastique. Les ornements des très riches montures, les 

habits des cavaliers, les visages, les bagages, tout resplendit ravivant et 

unissant le propre éclat des métaux, des cuirs, des soies, des gemmes, des 

pelages, à la clarté de l’étoile. Les yeux rayonnent et les bouches 

sourient parce que une autre splendeur s’est allumée en leur cœur: celle 

d’une joie surnaturelle. Pendant que les serviteurs se dirigent vers le 

caravansérail avec 
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les animaux, trois personnages de la caravane descendent de leurs 

respectives montures qu’un serviteur conduit ailleurs et se dirigent à pied 

vers la maison. Là, ils se prosternent, front contre terre, baisant la 

poussière. Ce sont trois personnages puissants comme l’indiquent leurs très 

riches habits. L’un, de peau très foncée, à peine descendu d’un chameau 

s’enveloppe tout entier dans un magnifique vêtement de soie blanche. Son 

front est ceint d’un cercle de métal précieux et il a à la taille une riche 

ceinture d’où pendent un poignard ou une épée dont la garde est ornée de 

gemmes. Les deux autres, descendus de deux magnifiques chevaux, sont vêtus 

l’un d’une étoffe rayée très belle où domine la couleur jaune. Cet habit 

est fait comme un long domino garni d’un capuchon et d’un cordon qui 

semblent faits tout d’une pièce en filigrane d’or tant ils sont ornés de 

broderie d’or. Le troisième porte une chemise de soie bouffante qui sort 

d’un large et long pantalon serré aux pieds. Il est enveloppé dans un châle 

très fin, véritable jardin fleuri tant sont vives les couleurs dont il est 

orné tout entier. Sur la tête un turban retenu par une chaînette ornée de 

chatons de diamants. Après avoir vénéré la maison où réside le Sauveur, ils 

se relèvent et se rendent au caravansérail où les serviteurs ont frappé et 

fait ouvrir. Ici s’arrête la vision. Elle reprend trois heures plus tard 

avec la scène de l’adoration des Mages à Jésus. Voilà le jour. Un beau 

soleil resplendit dans un ciel d’après-midi. Un serviteur des trois mages 

traverse la place et monte le petit escalier de la maisonnette. Il rentre. 

Il sort. Il retourne à l’auberge. Les trois Mages sortent, suivis chacun de 

son propre serviteur. Ils traversent la place. Les rares passants se 

retournent pour regarder les majestueux personnages qui passent très 

lentement avec solennité. Entre la venue du serviteur et celle des trois, 

il s’est passé un bon quart d’heure ce qui a donné aux habitants de la 

maisonnette le temps de se préparer à recevoir les hôtes. Ceux-ci sont 

encore plus richement vêtus que le soir précédent. Les soies 

resplendissent, les gemmes brillent, un grand panache de plumes de grand 

prix parsemé d’écailles encore plus précieuses étincelle sur la tête de 

celui qui porte le turban. 
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L’un des serviteurs porte un coffre tout orné de marqueteries dont les 

garnitures métalliques sont en or buriné. Le second porte une coupe d’un 

travail très fin, couvert par un couvercle tout en or ciselé. Le troisième 

une sorte d’amphore large et basse, en or également, avec une fermeture en 

forme de pyramide qui à son sommet porte un brillant. Ces objets doivent 

être lourds, car les serviteurs ont peine à les porter, spécialement celui 

qui est chargé du coffre. Les trois montent l’escalier et entrent. Ils 

pénètrent dans une pièce qui va de la route à l’arrière de la maison. On 

aperçoit le jardinet par derrière à travers une fenêtre ouverte au soleil. 

Des portes s’ouvrent dans les deux autres murs, d’où regardent les 

propriétaires de la maison: un homme, une femme et trois ou quatre enfants 

entre deux âges. Marie est assise avec l’Enfant sur son sein et Joseph 

debout à côté. Mais elle se lève aussi et s’incline quand elle voit entrer 

les trois Mages. Elle est toute vêtue de blanc. Si belle dans son simple 

habit blanc qui la couvre de la base du cou aux pieds, des épaules aux 

poignets délicats, si belle avec la tête couronnée de tresses blondes, en 

son visage que l’émotion couvre d’un rose plus vif, en ses yeux qui 

sourient avec douceur, avec une bouche qui s’ouvre pour saluer: “Dieu soit 



avec vous.” Les trois Mages en restent un instant interdits. Puis ils 

s’avancent, se prosternent à ses pieds et la prient de s’asseoir. Eux non, 

ils ne s’assoient pas malgré l’invitation de Marie. Ils restent à genoux 

appuyés sur leurs talons. En arrière et à genoux aussi, sont les trois 

serviteurs. Ils sont tout de suite derrière le seuil. Ils ont posé devant 

eux les trois objets qu’ils portaient et ils attendent. Les trois Sages 

contemplent le Bébé. Il me paraît avoir de neuf mois à un an tant il est 

éveillé et robuste. Il repose sur le sein de sa Mère. Il sourit et jase 

avec une voix de petit oiseau. Il est tout vêtu de blanc, comme la Maman, 

avec des sandalettes minuscules aux pieds. Un petit vêtement très simple: 

une tunicelle d’où sortent les petits pieds remuants, les mains 

grassouillettes qui voudraient tout saisir, et surtout le très joli petit 

visage où brillent les yeux d’azur foncé, et la bouche qui fait des 

fossettes des deux côtés quand il rit et découvre ses premières petites 

dents. Les petites boucles de cheveux semblent une poussière d’or tant ils 

sont brillants et vaporeux.  
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Le plus âgé des Sages parle au nom de tous. Il explique à Marie qu’ils ont 

vu, une nuit du mois de décembre précédent une nouvelle étoile qui s’est 

allumée dans le ciel avec une inhabituelle splendeur. Jamais les cartes 

célestes n’avaient porté cet astre ou ne l’avaient signalé. Son nom était 

inconnu. Elle n’avait pas de nom. Née du sein de Dieu, elle avait fleuri 

pour dire aux hommes une vérité bénie, un secret de Dieu. Mais les hommes 

n’en avaient pas fait cas, car leurs âmes étaient plongées dans la boue. 

Ils ne levaient pas leurs regards vers Dieu et ne savaient pas lire les 

paroles qu’Il trace - qu’Il en soit éternellement béni - avec les astres de 

feu sur la voûte des cieux. Eux l’avaient vue et s’étaient efforcés de 

comprendre sa voix. Renonçant de bon cœur au peu de sommeil qu’ils 

accordaient à leurs membres, oubliant de manger, ils s’étaient plongés dans 

l’étude du Zodiaque. Et les conjonctions des astres, le temps, la saison, 

les calculs des anciens temps et des combinaisons astronomiques leur 

avaient dit le nom et le secret de l’étoile. Son nom: “Messie”. Son secret: 

“Être le Messie venu au monde”. Et ils étaient partis pour l’adorer chacun 

à l’insu des autres. Traversant monts et déserts, vallées et fleuves, 

voyageant de nuit, ils étaient venus vers la Palestine car l’étoile allait 

dans cette direction. Et chacun, des trois points différents de la terre, 

s’en allait vers cette direction, et ils s’étaient trouvés ensuite ensemble 

au-delà de la Mer Morte. La volonté de Dieu les avait réunis là, et 

ensemble ils étaient allés de l’avant se comprenant, bien que chacun parlât 

sa langue propre, comprenant et pouvant parler les langues des pays 

traversés par un miracle de l’Éternel. Ensemble ils étaient allés à 

Jérusalem parce que le Messie devait être le Roi de Jérusalem, le roi des 

Juifs. Mais l’étoile s’était cachée sur le ciel de cette ville. Ils avaient 

senti leurs cœurs se briser de douleur et s’étaient examinés pour savoir 

s’ils avaient démérité de Dieu. Mais s’étant rassurés la conscience, ils 

étaient allés trouver le roi Hérode pour lui demander dans quel palais 

était né le Roi des Juifs qu’ils étaient venus adorer. Le roi, ayant réuni 

les princes des prêtres et les scribes, leur avait demandé où pouvait 

naître le Messie et ils avaient répondu: “A Bethléem de Juda.” Ils étaient 

venus vers Bethléem et l’étoile était réapparue à leurs yeux, avait quitté 

la Cité Sainte et le soir précédent avait augmenté de splendeurs. Le ciel 

était tout embrasé. Puis, l’étoile s’était arrêtée, 
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rassemblant la lumière des autres étoiles en son rayonnement, au-dessus de 

cette maison. Ils avaient compris que c’était là que se trouvait le Divin 

Né. Maintenant ils l’adoraient, offrant leurs pauvres cadeaux et, par-

dessus tout, leur cœur qui n’avait jamais cessé de bénir Dieu pour la grâce 

qu’Il leur avait accordée et d’aimer son Fils dont ils voyaient la sainte 

Humanité. Ensuite ils retourneraient rendre compte au roi Hérode parce que 

lui aussi désirait l’adorer. “Voici à la fois, l’or qu’il convient à un roi 

de posséder, voici l’encens comme il convient à un Dieu , et voici, ô Mère, 

voici la myrrhe parce que ton Enfant Né, qui est Dieu, est aussi un Homme 

et dans sa chair et sa vie d’homme il connaîtra l’amertume et la loi 

inévitable de la mort. Notre amour voudrait ne pas les dire, ces paroles et 



penser que sa chair est éternelle comme son Esprit. Mais, ô Femme, si nos 

cartes et surtout nos âmes ne se trompent pas, Lui, ton Fils est le 

Sauveur, le Christ de Dieu et pour ce motif il devra, pour sauver la terre, 

prendre sur Lui le mal de la terre dont un des châtiments est la mort. 

Cette résine est pour cette heure, pour que ses chairs saintes ne 

connaissent pas la pourriture de la corruption et conservent leur intégrité 

jusqu’à la résurrection. Qu’à cause de ces dons, Lui se souvienne de nous 

et sauve ses serviteurs en leur donnant son Royaume.” Pour l’instant, pour 

en être sanctifiés, qu’elle, sa Mère, offre son petit Enfant “à notre 

amour. Et en baisant ses pieds descende sur nous la bénédiction céleste.” 

Marie, quia surmonté l’effroi provoqué par les paroles des Sages et a caché 

sous un sourire la tristesse de la funèbre évocation, offre le Bébé. Elle 

le met sur les bras du plus ancien qui le baise et reçoit ses caresses, et 

puis le passe aux autres. Jésus sourit et joue avec les chaînettes et les 

franges des trois. Il regarde avec curiosité l’écrin ouvert plein d’une 

matière jaune et brillante. Il rit en voyant que le soleil fait un arc-en-

ciel en touchant le brillant du couvercle de la myrrhe. Puis les trois 

rendent le Bébé à sa Mère et se lèvent. Marie aussi se lève. Le plus jeune 

des Mages donne à son serviteur l’ordre de sortir, alors on s’incline de 

chaque côté. Les trois parlent encore un peu. Ils ne peuvent se décider à 

quitter cette maison. Des larmes d’émotion se voient dans tous les yeux. À 

la fin ils se dirigent vers la sortie, accompagnés de Marie et de Joseph. 

Le Bébé a voulu descendre et donner sa petite main au plus   209   ancien 

des trois. Il marche ainsi, une main dans la main de Marie, l’autre dans 

celle du Sage qui se penche pour le conduire. Jésus a le pas encore 

incertain de l’enfant et rit en frappant du pied la bande lumineuse que 

fait le soleil sur le pavé. Arrivés au seuil - il ne faut pas oublier que 

la pièce prenait toute la longueur de la maison - les trois personnages 

prennent congé en s’agenouillant une dernière fois et en baisant les pieds 

de Jésus. Marie, penchée sur le Bébé, prend sa petite main et la guide pour 

faire un geste de bénédiction sur la tête de chacun des Mages. C’est déjà 

un signe de croix tracé par les petits doigts de Jésus que guide Marie. 

Puis les trois descendent l’escalier. La caravane est déjà là toute prête 

et qui attend. Les bossettes des chevaux resplendissent au soleil couchant. 

Les gens se sont rassemblés sur la petite place pour voir l’insolite 

spectacle. Jésus rit en battant les petites mains. La Maman l’a soulevé et 

appuyé au large parapet qui borde le palier. Elle le tient, avec un bras 

sur sa poitrine pour l’empêcher de tomber. Joseph est descendu avec les 

trois et tient l’étrier à chacun d’eux pendant qu’ils montent à cheval ou à 

chameau. Maintenant, serviteurs et maîtres, tout le monde est en selle. On 

donne le signal du départ. Les trois se courbent jusque sur le cou de leurs 

montures pour un ultime salut. Joseph s’incline. Marie aussi, et elle se 

met à guider la petite main de Jésus en un geste d’adieu et de bénédiction.  

 

Volume I – 57. RÉFLEXIONS SUR LA FOI DES MAGES 

 

Jésus dit: “Et maintenant? Que vous dire, maintenant, ô âmes qui sentez 

mourir votre foi? Ces Sages d’orient n’avaient rien qui les assurât de la 

vérité. Rien de surnaturel. Seulement leurs calculs astronomiques et leur 

travail de réflexion qu’une vie intègre rendait parfaite. Et pourtant, ils 

ont eu la foi. Foi en tout: foi dans la science, foi dans leur conscience, 

foi dans la bonté divine. Par la science   210   ils ont cru au signe de 

l’étoile nouvelle qui ne pouvait être que "celle" attendue depuis des 

siècles par l’humanité: le Messie. Par la conscience ils ont eu la foi dans 

la même voix qui, recevant les "voix" célestes, leur disait: "C’est cette 

étoile qui indique la venue du Messie". Par leur bonté, ils ont eu foi que 

Dieu ne les aurait pas trompés et, puisque leur intention était droite, 

Dieu les aurait aidés de toutes façons pour atteindre leur but. Et ils ont 

réussi. Eux seuls, parmi tant de gens qui étudient les signes, ils ont 

compris ce signe, parce que eux seuls avaient dans l’âme le désir anxieux 

de connaître les paroles de Dieu avec une intention droite dont la pensée 

profonde était de donner sans retard à Dieu louange et honneur. Ils ne 

recherchaient pas un intérêt personnel. Bien plus, ils vont au devant des 

fatigues et des dépenses et ne demandent aucune compensation humaine. Ils 



demandent seulement que Dieu se souvienne d’eux et les sauve pour 

l’éternité. De même qu’ils ne pensent pour l’avenir à aucune récompense 

humaine, ainsi quand ils décident leur voyage, ils n’ont aucune 

préoccupation humaine. Vous, vous auriez formulé mille prétextes: "Comment 

ferai-je à faire un si long voyage, dans des pays et parmi des peuples de 

langues différentes? Me croira-t-on ou m’emprisonnera-t-on comme espion? 

Quelle aide me donnera-t-on pour franchir déserts et fleuves et montagnes? 

Et la chaleur? Et le vent des hauts plateaux? Et les fièvres qui règnent 

dans les zones marécageuses? Et les fleuves gonflés par les pluies? Et la 

nourriture différente? Et les langues diverses? Et… et… et". C’est ainsi 

que vous raisonnez. Eux n’ont pas raisonné de cette façon. Ils disent avec 

une sincère et sainte audace: "Toi, ô Dieu, tu lis ce que nous avons dans 

le cœur et tu vois quelle fin nous poursuivons. Nous nous remettons entre 

tes mains. Accorde-nous la joie surhumaine d’adorer ta Seconde Personne 

faite Chair pour le salut du monde". Suffit. Et ils se mettent en chemin 

depuis les Indes lointaines. Des chaînes mongoliques sur lesquelles planent 

seulement les aigles et les vautours, où Dieu leur parle avec le fracas des 

vents et des torrents et Il écrit des paroles mystérieuses sur les pages 

illimitées des neiges. Des terres où naît le Nil et d’où il s’avance, veine 

d’un verte d’azur jusqu’au cœur azuré de la Méditerranée, ni pics, ni 

forêts, ni sables, océans desséchés et plus dangereux que les océans marins 

n’arrêtent leur marche. Et l’étoile brille sur leurs nuits, les empêchant 

de dormir. Quand on cherche Dieu,  
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les habitudes animales doivent céder à des impatiences et des nécessités 

surhumaines. L’étoile les amène du nord, de l’orient et du midi, et par un 

miracle de Dieu elle s’avance pour eux trois vers un même point. De même, 

par un autre miracle, elle les rassemble après de si longs parcours en ce 

même point. Et par un autre miracle encore, leur fait, anticipation de la 

Sagesse de la Pentecôte, le don de comprendre et de se faire comprendre, 

comme au Paradis où on parle une seule langue: celle de Dieu. Un seul 

moment d’effroi les assaille quand l’étoile disparaît. Alors, humbles parce 

que réellement grands, ils ne pensent pas que ce soit par la méchanceté des 

hommes que la chose arrive, que les gens corrompus de Jérusalem ne méritent 

pas de voir l’étoile. Ils pensent que c’est eux-mêmes qui ont démérité de 

Dieu et ils s’examinent, tremblants et contrits, déjà prêts à demander 

pardon. Mais leur conscience les rassure. Âmes habituées à la méditation, 

leur conscience est très sensible. Elle s’est affinée par une attention 

constante, une introspection aiguë qui fait de leur intérieur un miroir où 

se reflètent les plus petites traces dés événements journaliers. Ils s’en 

sont fait une maîtresse, une voix qui prévient et se fait entendre, je ne 

dis pas à la plus petite erreur mais à un simple regard vers la déviation 

ou l’erreur vers ce qui est humain, vers la complaisance pour ce qui est le 

moi. Aussi, quand ils se mettent en face de cette maîtresse, de ce miroir 

sévère et clair, ils savent qu’il ne mentira pas. Maintenant, elle les 

rassure et ils reprennent courage. " Oh! douceur d’avoir conscience qu’il 

n’y a rien en nous de contraire à Dieu! De savoir qu’Il regarde avec 

complaisance l’âme du fils fidèle et la bénit. De ce sentiment vient un 

accroissement de foi et de confiance et d’espérance et la force d’âme et la 

patience. En ce moment c’est la tempête. Mais elle passera, puisque Dieu 

m’aime et sait que je l’aime et Il ne manquera pas de m’aider, une fois de 

plus ". Ainsi parlent ceux qui possèdent la paix, la paix qui vient d’une 

conscience droite qui dirige souverainement chacune de leurs actions. J’ai 

dit qu’ils étaient "humbles parce qu’ils étaient réellement grands". Dans 

votre vie, au contraire, qu’arrive-t-il? Qu’un individu, non pas parce 

qu’il est grand, mais parce qu’il est violent, et il tire sa puissance avec 

la complicité de son influence et de   212   votre sotte idolâtrie, voilà 

pourquoi il n’est jamais humble. Il y a de pauvres malheureux qui, pour le 

fait qu’ils sont majordomes d’un personnage influent, huissiers d’un 

bureau, employés d’une administration, sujets de celui qui leur a procuré 

une place, ils prennent des poses de demi-dieux. Ils font pitié!… Eux, les 

trois Sages, étaient réellement grands. Par leur vertu surnaturelle, en 

premier lieu, par leur science ensuite, et enfin par leur richesse. Mais 

ils se considèrent comme un néant: poussière sur la poussière de la terre 



par rapport au Dieu Très-Haut qui crée les mondes par un sourire et les 

sème comme des graines pour rassasier le regard des anges avec des colliers 

d’étoiles. Mais s’ils se considèrent comme rien en face du Dieu Très-Haut 

qui a créé la planète sur laquelle ils vivent et lui a donné une 

extraordinaire variété, en disposant, Lui Sculpteur Infini d’œuvres sans 

limites, ici, d’un coup de pouce une couronne de douces collines et là, une 

ossature de dômes et de pics qui semblent des vertèbres de la terre, de ce 

corps démesuré qui a pour veines les fleuves, pour bassins les lacs, pour 

cœur les océans, pour vêtements les forêts, pour voiles les nuages, pour 

ornements les glaciers cristallins, pour gemmes les turquoises et les 

émeraudes, les opales et les béryls de toutes nuances qui, avec les bois et 

les vents, chantent le grand chœur de louanges à leur Seigneur. Mais ils se 

sentent néant, en leur sagesse, en présence du Dieu Très-Haut d’où leur 

vient la sagesse et qui leur a donné un regard plus pénétrant que celui de 

leurs yeux pour voir les réalités: les yeux de l’âme qui savent lire dans 

les choses des paroles que n’a pas écrites une main humaine mais qui ont 

été gravées par la pensée de Dieu. Mais ils ont conscience de leur néant 

comme possesseurs de richesses: atomes en comparaison des richesses du 

Possesseur de l’univers qui répand les métaux et les gemmes dans les astres 

et les planètes et des richesses inépuisables dans le cœur de ceux qui 

l’aiment. Arrivés devant une pauvre maison, dans la plus insignifiante des 

cités de Juda, ils ne hochent pas la tête en disant: "Impossible", mais ils 

courbent l’échine, fléchissent les genoux, s’humilient surtout en leur cœur 

et adorent. Là, derrière ce pauvre mur, Dieu se trouve, ce Dieu qu’ils ont 

toujours invoqué n’osant jamais espérer d’avoir même de loin la possibilité 

de le voir, mais ils l’invoquent pour le bien du genre humain, pour "leur" 

bien éternel. Oh! c’est 
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seulement cela qu’ils souhaitaient, de pouvoir le voir, le connaître, le 

posséder dans la vie où il n’y a plus d’aubes ni de crépuscules. Il est là, 

derrière ce pauvre mur. Sans doute son cœur de Bambin, qui est pourtant le 

cœur d’un Dieu, perçoit les battements du cœur de ces trois qui, prosternés 

sur la poussière du chemin, crient: "Saint, Saint, Saint. Béni le Seigneur 

notre Dieu. Gloire à Lui au plus haut des Cieux et paix à ses serviteurs. 

Gloire, gloire, gloire et bénédiction". C’est cela qu’ils demandent avec un 

cœur tremblant d’amour. Pendant la nuit et la matinée qui suit, ils se 

préparent par la prière la plus vive à communier avec Dieu-Enfant. Ils ne 

vont pas vers cet autel qu’est un sein virginal qui porte l’Hostie Divine, 

comme vous y allez, l’âme remplie de préoccupations humaines. Ils oublient 

sommeil et nourriture, et s’ils prennent les plus beaux habits, ce n’est 

pas par vanité humaine, mais pour faire honneur au Roi des rois. À la cour 

des souverains les dignitaires entrent avec les plus beaux habits. Et 

pourquoi n’iraient-ils pas voir ce Roi avec leurs habits de fête? Et quelle 

fête y aurait-il pour eux, plus grande que celle-là? Oh! dans leurs pays 

lointains à plusieurs reprises, ils ont dû se parer pour des hommes qui 

étaient leurs égaux, pour les fêter et leur faire honneur. Il est donc 

juste de prosterner aux pieds du Roi Suprême, pourpre et joyaux, soies et 

plumes précieuses. Mettre à ses pieds, à ses doux petits pieds, les 

textiles de la terre, les gemmes de la terre, les plumes de la terre, les 

métaux de la terre -tout qui appartient à son œuvre - pour que, elles 

aussi, ces choses de la terre adorent leur Créateur. Et ils seraient 

heureux si la Petite Créature leur ordonnait de s’allonger sur le sol pour 

offrir un tapis vivant à ses pas de Bambin et leur marcher dessus, Lui qui 

a laissé les étoiles pour eux, poussière, poussière, poussière. Ils sont 

humbles et généreux, obéissants aux "voix" du Très-Haut. Elles ordonnent de 

porter des cadeaux au Roi Nouveau-Né. Ils portent eux-mêmes ces dons. Ils 

ne disent pas: "Il est riche et n’en a pas besoin. Il est Dieu et ne 

connaîtra pas la mort". Ils obéissent. Et ce sont eux qui les premiers 

secourent la pauvreté du Sauveur. Comme il sera utile cet or pour ceux qui 

demain seront des fugitifs. Comme elle sera expressive cette myrrhe pour 

celui qui bientôt sera mis à mort! Comme il sera pieux cet encens pour qui 

devra respirer la puanteur de la luxure des hommes qui  

   214    



bouillonne autour de sa pureté infinie! Ils sont humbles, généreux, 

obéissants et respectueux l’un de l’autre. Les vertus enfantent toujours 

d’autres vertus. Après celles qui s’adressent à Dieu, voilà celles qui 

s’adressent au prochain. C’est le respect qui devient charité. Au plus 

vieux il est réservé de parler au nom de tous, de recevoir pour le premier 

le baiser du Seigneur, et de le conduire par la main. Les autres pourront 

encore le voir, mais lui, il est âgé, non. Il est bien proche le jour où il 

retournera à Dieu. Il le verra ce Christ, après sa mort cruelle et le 

suivra dans le sillage des sauvés, quand il retournera au Ciel. Mais il ne 

le verra plus sur cette terre, et alors, pour viatique, il lui reste la 

tiédeur de la petite main qui se fie à sa main déjà ridée. Il n’y a aucune 

envie chez les autres, mais au contraire un surcroît de respect pour le 

vieux sage. Il a mérité plus qu’eux et pendant un plus long temps. Le Dieu-

Enfant le sait. Elle ne se fait pas encore entendre la Parole du Père, mais 

son geste est parole. Bénie soit son innocente parole qui indique l’ancien 

comme son préféré. Mais, ô mes fils, il y a deux autres enseignements qui 

ressortent de cette vision. L’attitude de Joseph qui sait se tenir à "sa" 

place. Présent, comme gardien et protecteur de la Pureté et de la Sainteté, 

mais il n’en usurpe pas les droits. C’est Marie, avec son Jésus, qui reçoit 

les hommages et à qui est adressée la parole. Joseph s’en réjouit pour Elle 

et ne se fait pas de souci d’être un personnage secondaire. Joseph est un 

juste: il est le Juste. Et il est juste toujours, même à cette heure. Les 

vapeurs de la fête ne lui montent pas au cerveau. Il reste humble et juste. 

Il est heureux des cadeaux. Pas pour lui. Mais il pense qu’avec ces 

présents il pourra procurer une vie plus facile à son Épouse et à l’Enfant. 

Il n’y a pas en Joseph de désir de richesses. C’est un travailleur, et il 

continuera de travailler. Mais que "Eux", ses deux amours aient un peu 

d’aise et de confort. Ni lui, ni les Mages ne savent que ces dons serviront 

pour une fuite et une vie d’exil où ces richesses se dispersent comme des 

nuages chassés par le vent, et encore à un retour dans leur patrie. Ils 

auront alors tout perdu, clients et mobilier, ils ne trouveront que les 

murs de leur maison protégés par Dieu car c’était là qu’Il s’était uni à la 

Vierge et s’était fait Chair.  
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Joseph est humble, lui gardien de Dieu et de Celle qui était la Mère de 

Dieu et l’Épouse du Très-Haut, jusqu’à présenter l’étrier à ces vassaux de 

Dieu. C’est un pauvre charpentier parce que la violence des hommes a 

dépouillé les héritiers de David de leurs possessions royales. Mais il est 

toujours de race royale et a les manières d’un roi. C’est pour lui aussi 

qu’a été dit: "Il était humble parce que vraiment grand". Dernier, doux, 

expressif enseignement. C’est Marie qui prend la main de Jésus, qui ne sait 

pas encore bénir, et la guide dans le geste saint. C’est toujours Marie qui 

prend la main de Jésus et la guide, maintenant encore. Maintenant Jésus 

sait bénir. Mais parfois, sa main transpercée retombe lasse et découragée 

parce qu’il est inutile de bénir. Vous détruisez ma bénédiction. Elle 

retombe encore indignée parce que vous me maudissez. C’est alors Marie qui 

contient cette indignation en baisant cette main. Oh! le baiser de ma Mère! 

Qui résisterait à ce baiser? Puis, de ses doigts délicats, avec un amour si 

impérieux, elle prend mon poignet et me force à bénir. Je ne puis repousser 

ma Mère, mais il faut passer par Elle pour la faire votre Avocate. Elle est 

ma Reine, avant d’être la vôtre, et son amour pour vous a des indulgences 

que le mien même ne connaît pas. Et Elle, sans parole, avec les perles de 

ses larmes et l’évocation de ma Croix dont Elle me fait tracer le signe en 

l’air, plaide votre cause et me persuade: Tu es le Sauveur. Sauve! ". 

Voilà, mes fils, "l’Évangile de la Foi" dans la vision de la scène des 

Mages. Méditez et imitez, pour votre bien.” Vendredi 3 mars 1944.  Jésus 

dit: “Écris cela seulement. Il y a quelques jours, tu disais que tu meurs 

sans voir satisfait ton désir de visiter les Lieux Saints. Tu les vois et 

comme ils étaient quand je les ai sanctifiés par ma présence. Maintenant, 

après vingt siècles de profanations par haine ou par amour, ils ne sont 

plus comme ils étaient. Donc, à présent, toi, tu les vois et qui va en 

Palestine ne les voit pas. Ne t’attriste donc pas. Deuxième chose: tu te 

lamentes de ce que même les livres qui parlent de Moi te semblent n’avoir 

plus de saveur aucune alors qu’autrefois tu les aimais tant. Cela aussi 



vient des conditions où tu te trouves. Comment veux-tu que te paraissent 

plus parfaites les œuvres humaines lorsque c’est par mes soins que se 

manifeste à toi la réalité des faits? Cette impression peut se produire 

même avec de bonnes traductions. Elles altèrent toujours la force de la 

phrase originelle. Les descriptions humaines, aussi bien pour les lieux que 

pour les  
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faits et les sentiments, sont des "traductions" et pour cela toujours 

incomplètes, inexactes, sinon dans les paroles et les faits, mais dans les 

sentiments. Surtout maintenant que le rationalisme en a abîmé la vie qui 

s’y exprimait. Aussi quand je donne à quelqu’un de voir et de savoir, toute 

autre description paraît froide et laisse insatisfait et dégoûté. 

Troisièmement: c’est vendredi. Je veux que tu revives ma souffrance. Je 

veux cela de toi aujourd’hui, que tu la revives dans ton esprit et ta 

chair. C’est assez. Souffre avec paix et amour. Je te bénis.”  

 

Volume I – 58. LA FUITE EN ÉGYPTE 

 

Je vois en esprit la scène suivante: C’est la nuit. Joseph dort sur sa 

couchette dans sa chambre minuscule. Un sommeil tranquille de qui se repose 

de beaucoup de travail accompli honnêtement et soigneusement. Je le vois 

dans l’obscurité de la pièce, à peine amoindrie par un filet de lumière 

lunaire qui entre par la fente de la fenêtre à peine entrebâillée mais pas 

fermée complètement, comme si Joseph avait chaud dans ce petit local, ou 

comme s’il voulait avoir ce petit filet de lumière pour pouvoir se régler 

sur l’aube et se lever promptement. Il repose sur un côté, et dans son 

sommeil sourit à je ne sais quelle vision, qu’il a, à un songe. Mais le 

sourire se change en effroi. Il soupire profondément comme s’il avait un 

cauchemar et s’éveille en sursaut. Il s’assied sur le lit, se frotte les 

yeux et regarde autour de lui. Il regarde vers la petite fenêtre d’où vient 

le filet de lumière. La nuit est profonde, mais il saisit le vêtement 

étendu au pied du lit, et toujours assis sur le lit l’enfile sur la tunique 

blanche aux manches courtes qu’il a sur la peau. Il écarte les couvertures, 

met les pieds à terre et cherche ses sandales. Il les enfile et les lace. 

Il se lève et se dirige vers la porte en face de son lit, pas celle qui est 

sur le côté du lit et qui conduit à la pièce où furent accueillis les 

Mages. Il frappe doucement, à peine un tic-tic, avec l’extrémité des 

doigts. Il doit comprendre qu’on l’invite à entrer, car il ouvre 

précautionneusement la porte et la referme sans bruit. Avant de se diriger 

vers la porte, il a allumé une petite lampe à huile à une 
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seule flamme et s’éclaire avec elle. Il entre, dans une chambre un peu plus 

grande que la sienne et où se trouve une couchette basse près d’un berceau. 

Il y a déjà une veilleuse allumée dont la petite flamme qui tremble dans un 

coin semble une petite étoile lumineuse faible et dorée qui permet de voir 

sans gêner le sommeil de qui dort. Mais Marie ne dort pas. Elle est 

agenouillée près du berceau dans son vêtement clair et elle prie, veillant 

Jésus qui dort tranquillement. Jésus qui a l’âge où je l’ai vu dans la 

vision des Mages. Un enfant d’un an environ, beau, rose et blond avec sa 

jolie petite tête aux cheveux bouclés enfoncée dans l’oreiller et une main 

fermée sous la gorge. “Tu ne dors pas?” demande Joseph à voix basse, 

étonné. “Pourquoi? Jésus n’est pas bien?”  “Oh, non! Il est bien. Je prie. 

Mais je dormirai après. Pourquoi es-tu venu, Joseph?” Marie parle en 

restant à genoux comme elle était. Joseph parle à voix très basse pour ne 

pas éveiller le Bébé mais avec animation. “Il faut partir tout de suite 

d’ici, mais tout de suite. Prépare le coffre et un sac avec tout ce que tu 

peux y mettre. Je préparerai le reste. J’emporterai le plus de choses 

possible… À l’aube nous fuyons. Je le ferais encore plus tôt, mais je dois 

parler à la propriétaire de la maison…” “Mais pourquoi cette fuite?” “Je 

t’expliquerai après, c’est pour Jésus. Un ange me l’a dit: Prends l’Enfant 

et la Mère et fuis en Égypte ". Ne perds pas de temps. Je vais préparer 

tout ce que je puis.” Pas besoin de dire à Marie de ne pas perdre de temps. 

Dès qu’elle a entendu parler d’un ange, de Jésus et de fuir, elle a compris 

qu’il y a danger pour sa Créature et a bondi debout plus pâle avec son 



visage de cire, en portant angoissée une main sur son cœur. Elle a commencé 

à marcher, rapide et légère, à ranger les vêtements dans le coffre et dans 

un grand sac qu’elle a étendu sur son lit encore intact. Elle est angoissée 

mais elle ne perd pas la tête, elle fait les choses avec empressement mais 

aussi avec ordre. De temps en temps en passant près du berceau, elle 

regarde le Bébé qui dort, sans savoir. “As-tu besoin d’aide?” demande de 

temps à autre Joseph en passant la tête à la porte entrebâillée. “Non, 

merci” répond toujours Marie.   218   Seulement quand le sac est plein et 

il doit être lourd, elle appelle Joseph pour qu’il l’aide à le fermer et à 

l’enlever du lit. Mais Joseph ne veut pas qu’on l’aide et se débrouille 

seul en prenant le long paquet et en le portant dans sa petite pièce. “Est-

ce que je dois prendre les couvertures de laine?” demande Marie. “Prends le 

plus possible, car le reste nous le perdrons. Mais prends tout ce que tu 

peux. Ce sera utile parce que… parce que nous devons rester loin longtemps, 

Marie!…” Joseph est très triste en disant cela. Et pour Marie on peut 

penser ce qu’il en est. Elle plie en soupirant ses couvertures et celles de 

Joseph, qui les lie avec une corde. “Nous laisserons les courtepointes et 

les nattes” dit-il en ficelant les couvertures. “Même si je prends trois 

ânes, je ne peux trop les charger. Nous avons à parcourir une longue et 

pénible route, en partie à travers les montagnes et en partie dans le 

désert. Couvre bien Jésus. Les nuits seront tellement froides dans les 

montagnes et le désert. J’ai pris les cadeaux des Mages qui nous seront 

utiles là-bas. Tout ce que j’ai, je le dépense pour acheter les deux ânes. 

Nous ne pouvons pas les renvoyer et je dois payer comptant. Je vais sans 

attendre l’aube. Je sais où les trouver. Toi, finis de tout préparer” et il 

sort. Marie recueille encore quelque objet, puis après avoir observé Jésus, 

elle sort et revient avec des petits vêtements qui paraissent encore 

humides, peut-être lavés de la veille. Elle les plie, les enroule dans un 

linge et les met avec le reste. Plus rien. Elle se tourne et voit dans un 

coin un petit jouet de Jésus: une petite brebis taillée dans le bois. Elle 

la prend en sanglotant et la baise. Le bois porte les traces des petites 

dents de Jésus et les oreilles de la brebis sont toutes mordillées. Marie 

caresse cet objet sans valeur, taillé dans un morceau de bois blanc, mais 

de si grand prix pour elle parce que il lui dit l’affection de Joseph pour 

Jésus et lui parle de son Bébé. Elle le joint aux autres objets sur le 

coffre fermé. Maintenant il n’y a vraiment plus rien. Jésus seulement dans 

son berceau. Marie pense qu’il faudrait bien préparer le Bébé. Elle va au 

berceau et le remue un peu pour réveiller le Petit. Mais il gémit un 

instant, se retourne et continue de dormir. Marie caresse doucement les 

boucles de ses cheveux. Jésus ouvre sa petite   219   bouche pour bailler. 

Marie se penche et le baise sur la joue. Jésus achève de se réveiller. Il 

ouvre les yeux. Il voit la Maman et sourit et tend ses mains vers son sein. 

“Oui, amour de ta Maman. Oui, le lait. Avant l’heure habituelle… Mais tu es 

toujours prêt à sucer ta Maman, mon saint petit agneau!” Jésus rit et joue 

en agitant ses petits pieds hors des couvertures agitant les bras avec une 

de ces joies enfantines, si charmantes à voir. Il appuie ses pieds contre 

l’estomac de sa Maman, se courbe et appuie sa tête blonde sur son sein. 

Puis il se rejette en arrière et rit en saisissant les cordons qui ferment 

le vêtement de Marie et en essayant de l’ouvrir. Dans sa chemisette de lin, 

il apparaît très beau, grassouillet, rose comme une fleur. Marie se penche 

et restant ainsi en travers du berceau dont elle se fait une protection, 

elle pleure et rit à la fois, pendant que le Bébé babille avec ces paroles 

- qui n’en sont pas - de tous les bébés et où on distingue nettement 

“Maman”. Il la regarde étonné de la voir pleurer. Il étend la main vers les 

larmes claires qui sillonnent les joues de Marie et la mouille en faisant 

des caresses. Puis dans cette délicieuse attitude, il s’appuie de nouveau 

sur le sein maternel, se serre tout contre en le caressant de sa petite 

main. Marie baise sa chevelure, le prend, s’assied et l’habille. Voilà: le 

petit vêtement de laine est enfilé et ses pieds ont chacun des sandales 

minuscules. Elle lui donne le lait et Jésus suce avidement le bon lait de 

sa Maman. Quand il lui semble qu’à droite il n’en vient plus qu’un peu, il 

s’en va chercher à gauche et rit, et ce faisant il regarde par en dessous 

sa Maman. Puis il s’endort, la tête sur le sein de Marie, sa petite joue 

rose et ronde contre le sein blanc et arrondi de sa Mère. Marie se relève, 



doucement et le dépose sur la courte pointe de son lit. Elle le couvre de 

son manteau. Elle va au berceau et plie les petites couvertures. Elle se 

demande si elle doit prendre aussi le petit matelas. Il est si petit! Elle 

peut le prendre. Elle le met, avec l’oreiller, près des objets qui sont 

déjà sur le coffre. Et elle pleure sur le berceau vide, pauvre Maman, 

persécutée dans sa Créature! Joseph revient: “Es-tu prête? Jésus l’est-il 

aussi? As-tu pris ses couvertures, sa petite couchette? Nous ne pouvons 

emporter le berceau, mais au moins qu’il ait son petit matelas, le pauvre 

Petit  
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qu’ils cherchent à faire mourir!” “Joseph!” Elle pousse un cri pendant 

qu’elle s’accroche au bras de Joseph. “Oui, Marie, à le faire mourir! 

Hérode veut sa mort… parce qu’il en a peur… pour son pouvoir royal, il a 

peur de cet Innocent, ce fauve immonde. Que fera-t-il quand il apprendra 

qu’il est en fuite, je ne sais. Mais nous serons loin alors. Je ne crois 

pas qu’il se vengera en le cherchant jusqu’en Galilée. Déjà il serait trop 

difficile de découvrir que nous sommes Galiléens et encore moins de 

Nazareth, et qui nous sommes, exactement. À moins que Satan ne l’aide pour 

le remercier d’être pour lui un serviteur dévoué. Mais… si cela arrivait… 

Dieu nous aidera de son côté. Ne pleure pas Marie. Te voir pleurer 

m’afflige bien plus que de devoir partir pour l’exil.” “Pardonne-moi, 

Joseph! Ce n’est pas pour moi que je pleure, ni pour le peu de bien que je 

perds. C’est pour toi… Tu as déjà dû tellement te sacrifier! Et maintenant 

tu vas te trouver sans clients, sans maison! Combien je te coûte, Joseph!” 

“Combien? Non, Marie. Tu ne me coûtes pas. Tu me consoles. Toujours. Ne 

pense pas à demain. Nous avons les richesses des Mages. Elles nous aideront 

pour les premiers temps. Puis, je trouverai du travail. Un ouvrier honnête 

et capable se débrouille, tout de suite. Tu as vu ici. Je n’arrivais pas à 

trouver du temps pour tout faire.” “Je sais, mais qui te guérira de ta 

nostalgie?” “Et toi, qui te guérira de la nostalgie de la maison qui t’est 

si chère?” “Jésus. En le possédant j’ai encore ce que j’ai eu là-bas.” “Et 

moi, possédant Jésus, je possède la patrie que j’espérais retrouver il y a 

quelques mois. Je possède mon Dieu. Tu vois que je n’ai rien perdu de ce 

qui par-dessus tout m’est cher. Il nous suffit de sauver Jésus et alors 

tout nous reste. Même si nous ne devions plus voir ce ciel, ces campagnes 

et celles plus chères de la Galilée, nous aurions tout parce que nous 

l’avons, Lui. Viens, Marie, l’aube commence à poindre il est temps de 

saluer notre hôtesse et de charger nos affaires. Tout ira bien.”  

Marie se lève obéissante. Elle s’enveloppe dans son manteau pendant que 

Joseph fait un dernier paquet qu’il emporte en sortant. Marie soulève 

délicatement le Bébé, l’enveloppe dans un châle 
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et le serre sur son cœur. Elle regarde les murs qui l’ont abritée des mois 

durant et les effleure de la main. Bienheureuse maison qui as mérité d’être 

aimée et bénie par Marie! Elle sort. Elle traverse la petite pièce qui 

était celle de Joseph, elle entre dans l’autre pièce. La propriétaire, 

toute en larmes, la baise et la salue. Soulevant un coin du châle, elle 

baise au front le Bébé qui dort tranquille. Ils descendent le petit 

escalier extérieur. Il y a une première clarté de l’aube qui permet tout 

juste de distinguer les objets. Dans cette pénombre on aperçoit les trois 

montures. La plus robuste porte les charges. Les autres ont la selle. 

Joseph s’applique à bien disposer le coffre et les paquets sur le bât du 

premier âne. Je vois empaquetés et posés sur le haut du sac les outils de 

charpentier. De nouveau, adieux et larmes, puis Marie monte sur son âne, 

pendant que la propriétaire tient Jésus à son cou et le baise une dernière 

fois avant de le rendre à sa Mère. Joseph aussi monte en selle après avoir 

attaché son âne à celui qui porte les bagages pour être libre de tenir 

l’ânon de Marie. La fuite commence pendant que Bethléem, qui rêve encore à 

la scène fantasmagorique des Mages, dort tranquillement, inconsciente de ce 

qui l’attend. C’est la fin de la vision.  

 

Volume I – 59. “LA DOULEUR À ÉTÉ POUR NOUS L’AMIE FIDÈLE. ELLE À EU TOUS 

LES DIFFÉRENTS ASPECTS ET TOUS LES NOMS” 

 



Jésus dit: “Et aussi cette série de visions ainsi. En toute paix avec les 

docteurs exigeants, nous avons avancé en te montrant les scènes qui ont 

précédé, accompagné et suivi mon arrivée en ce monde, non pas pour elles-

mêmes car elles sont suffisamment connues. Mais surtout pour avoir été 

déformées par des éléments surajoutés au cours des siècles, toujours à 

cause de cette façon humaine de voir les choses qui, pour donner à Dieu une 

plus grande louange - et pour cela ça a été pardonné - rend irréel ce qu’il 

aurait été si beau de laisser réel. Parce que mon Humanité et celle de 

Marie ne sortent pas amoindries, et de même ma Divinité et la Majesté du 

Père et l’Amour de la Trinité Très Sainte de cette façon de voir les choses 

en leur réalité, mais, au contraire, les mérites de ma Mère et mon humilité 

parfaite en resplendissent  
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et tout aussi bien la toute puissante bonté de l’Éternel Seigneur. Mais 

nous t’avons montré ces scènes pour pouvoir appliquer à toi-même et aux 

autres le sens surnaturel qui en découle et vous le donner comme règle de 

vie. Le Décalogue, c’est la Loi. Mon Évangile c’est la Doctrine qui vous 

rend plus claire cette Loi et plus aimable à la suivre. Il suffirait de 

cette Loi et de cette Doctrine pour faire des hommes des saints. Mais vous 

êtes tellement empêtrés par votre humanité qui domine exagérément en vous 

l’esprit, que vous ne pouvez suivre ces chemins qu’ils vous indiquent et 

vous tombez, ou bien vous vous arrêtez, découragés. Vous vous dites à vous-

mêmes et à ceux qui voudraient vous faire progresser en citant les exemples 

de l’Évangile "Mais Jésus, mais Marie, mais Joseph (et ainsi de suite pour 

les saints) n’étaient pas comme nous. Ils étaient forts. Ils ont été tout 

de suite consolés dans leurs douleurs et même en ce peu de douleurs qu’ils 

ont supporté ils ne sentaient pas les passions. C’était déjà des êtres 

étrangers à la terre". Ce peu de douleur! Hors d’atteinte des passions! La 

douleur a été pour nous l’amie fidèle. Elle eut tous les aspects et noms 

les plus différents. Les passions… N’employez pas des mots mal appropriés 

en appelant "passions" les vices qui vous égarent. Appelez-les carrément 

"vices", et capitaux par dessus le marché. Ceux-là ce n’est pas dit que 

nous les ignorions. Nous avions des yeux et des oreilles pour voir et 

entendre, et Satan faisait miroiter ces vices devant nous et autour de 

nous, en les montrant en action avec leur ordure ou en nous tentant par ses 

insinuations. Mais, la volonté étant tendue dans l’intention d’être 

agréables à Dieu, cette ordure et ces insinuations, au lieu d’atteindre le 

but que Satan se proposait, amenaient l’effet contraire. Et plus il 

s’acharnait, et plus nous nous réfugiions dans la lumière de Dieu par 

dégoût des ténèbres fangeuses qu’il présentait à nos yeux du corps et de 

l’esprit. Mais, les passions, au sens philosophique, nous ne les ignorions 

pas en nous. Nous avons aimé notre patrie, notre petite ville de Nazareth, 

plus que les autres cités de la Palestine. Nous avons senti des sentiments 

d’affection pour notre maison, pour les parents, pour les amis. Pourquoi 

n’aurions-nous pas dû les éprouver? Mais nous ne nous en sommes pas rendus 

esclaves parce que 
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rien ne pouvait nous être un maître en dehors de Dieu. Mais nous nous en 

sommes faits de bons compagnons. Ma Mère a poussé un cri de joie quand, 

après environ quatre ans, elle est retournée à Nazareth, quand elle est 

rentrée dans sa maison, quand elle a baisé les murs où son "Oui" a ouvert 

son sein pour recevoir le Germe de Dieu. Joseph a salué avec joie ses 

parents et ses neveux, augmentés en nombre et grandis; il a joui de 

constater que ses concitoyens se souvenaient de lui et tout de suite ils le 

demandaient pour sa compétence. J’ai été sensible aux amitiés et j’ai 

souffert comme d’une crucifixion morale, de la trahison de Judas. Et, pour 

autant, ni ma Mère ni Joseph n’ont fait passer leur amour pour la maison et 

les parents avant la volonté de Dieu. Et moi, je n’ai pas retenu les 

paroles, quand il fallait les dire, susceptibles de m’attirer soit la haine 

des Hébreux, soit l’animosité de Judas. Je savais - et j’aurais pu le faire 

- que l’argent aurait suffi pour l’attacher à moi: non pas à moi 

Rédempteur, mais à moi riche. Moi qui ai multiplié les pains, je pouvais 

faire foisonner l’argent si je l’avais voulu. Mais je n’étais pas venu pour 

procurer des satisfactions humaines à personne. Moins encore à ceux que 



j’avais appelés. J’avais prêché le sacrifice, le détachement, une vie 

chaste, l’humilité de condition. Quel Maître aurai-je été et quel Juste, si 

j’avais donné à quelqu’un, parce que c’était le moyen de le retenir, de 

l’argent pour flatter sa cupidité et sa sensualité? Dans mon Royaume on 

devient "grand" en se faisant "petit". Qui veut être "grand" aux yeux du 

monde n’est pas capable de régner dans mon Royaume. C’est de la paille pour 

le lit des démons. Car la grandeur mondaine est en opposition avec la Loi 

de Dieu. Le monde appelle "grands" ceux qui, presque toujours par des 

moyens illicites, savent s’emparer des meilleures places. Pour y arriver 

ils utilisent le prochain comme un escabeau sur lequel ils s’élèvent en le 

foulant aux pieds. Il appelle "grands" ceux qui, pour régner savent tuer, 

tuer moralement ou physiquement, qui extorquent les places ou conquièrent 

les pays et s’enrichissent eux-mêmes en dépouillant autrui des richesses 

particulières ou collectives. Souvent le monde donne le titre de "grands" à 

des criminels. Non. La "grandeur" n’est pas compatible avec le crime. Elle 

réside dans la bonté, l’honnêteté, l’amour, la justice. Voyez vos "grands" 

quels fruits empoisonnés ils vous offrent, ils les 
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cueillent dans la perversion démoniaque de leur jardin intérieur! La 

dernière vision - puisque je veux en parler et ne pas m’arrêter à parler 

d’autre chose qu’il serait inutile de proposer à un monde qui ne veut pas 

entendre la vérité qui le concerne - cette dernière vision éclaire un point 

particulier cité deux fois dans l’Évangile de Mathieu, une phrase répétée 

deux fois: "Lève-toi, prends l’Enfant et sa Mère et parts en Égypte" (2, 

13); "Lève-toi, prends l’Enfant et la Mère de Celui-ci et regagne le pays 

d’Israël" (2, 20). Et tu as vu que Marie était seule, dans sa pièce, avec 

le Bébé. Elle est très combattue par ceux qui étant fange et pourriture 

n’admettent pas qu’une créature humaine, comme eux, puisse être aile et 

lumière, la virginité de Marie après l’enfantement et la chasteté de 

Joseph. Ils sont déchus en leur âme tellement corrompue, en leur esprit 

prostitué à la chair, au point d’être incapables de penser qu’un homme 

puisse respecter la femme en voyant en elle l’âme et non la chair et 

s’élever au point de vivre dans une atmosphère surnaturelle, désirant non 

ce qui est charnel, mais ce qui est divin. Et bien, à ces négateurs de la 

beauté suprême, à ces vers incapables de devenir papillons, à ces reptiles 

souillés de la bave de leurs passions, incapables de comprendre la beauté 

d’un lys, Moi, je dis que Marie lut et demeura vierge, et que l’âme 

seulement fut mariée à Joseph, comme son esprit fut uniquement uni à 

l’Esprit de Dieu et par son opération conçut l’Unique qu’Elle porta: Moi, 

Jésus Christ, Fils Unique de Dieu et de Marie. Ce n’est pas une tradition 

qui a fleuri par la suite à cause d’un amoureux respect pour la 

Bienheureuse qui fut ma Mère. C’est une vérité et dès les premiers temps 

elle fut connue. Mathieu n’est pas né dans les siècles suivants. Il était 

contemporain de Marie. Mathieu n’était pas un pauvre ignorant, un sauvage 

crédule et susceptible de croire à une quelconque histoire. C’était un 

receveur, diriez-vous maintenant, un gabelou, disions-nous alors. Il savait 

voir, entendre, comprendre, distinguer la vérité de l’erreur. Mathieu n’a 

pas appris les choses par ouï dire, par des personnes interposées. Il a 

recueilli ses renseignements des lèvres de Marie à laquelle son amour pour 

le Maître et la vérité, l’avait engagé à demander des renseignements. Je ne 

pense pas que ces négateurs de l’inviolabilité de Marie pensent qu’elle ait 

pu mentir. Mes parents eux-mêmes auraient pu la démentir si elle avait eu 

d’autres enfants. Jacques, Jude, Si 
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mon et Joseph étaient des contemporains de Mathieu. Il était donc facile à 

ce dernier de confronter les versions s’il avait existé plusieurs versions. 

Or Mathieu ne dit jamais: "Lève-toi et prends ta femme". Il dit: "Prends la 

Mère de Celui-ci Il dit d’abord: Vierge épousée à Joseph"; "Joseph son 

époux". Qu’ils ne viennent pas me dire ces négateurs que c’était une 

manière de parler des Hébreux, comme si le terme de "femme" eût été 

infamant. Non, négateurs de la Pureté. Dès les premières paroles de la 

Bible, on lit: "… et il s’unira à sa femme Avant la consommation du 

mariage, on l’appelle "compagne" et après "femme" à diverses reprises et en 

plusieurs chapitres. Il en est ainsi pour les épouses des fils d’Adam. De 



même de Sara appelée "femme" d’Abraham: "Sara ta femme". Et: Prends ta 

femme et tes deux filles ", est-il dit à Lot. Dans le livre de Ruth est-il 

écrit: "La Moabite femme de Mahlôn ". Dans le premier Livre des Rois, on 

dit: "Elqana eut deux femmes" et de plus: "Puis Elqana connut sa femme 

Anne"; et encore "Élie bénit Elqana et la femme de celui-ci". Et, toujours 

au Livre des Rois, il est dit: "Bethsabée, femme d’Urie le Hittite, devint 

femme de David et lui donna un fils". Et que lit-on dans le Livre de Tobie, 

livre d’azur que l’Église vous chante à vos noces pour vous conseiller 

d’être saints dans le mariage? On lit: "Or quand Tobie accompagné de sa 

femme et de son fils arriva…" et encore: "Tobie réussit à s’enfuir avec son 

fils et sa femme". Et dans les Évangiles, c’est-à-dire à l’époque du Christ 

où par conséquent on écrivait en langage moderne, moderne pour ce temps-là 

et où il n’y avait pas lieu par conséquent de supposer possibles des 

erreurs de transcription, il est dit précisément dans Mathieu au chapitre 

22: "… et le premier, ayant pris femme, mourut et laissa sa femme à son 

frère ". Et Marc au chapitre 10: "qui répudie sa femme". Et Luc appelle 

Elisabeth femme de Zacharie, quatre fois de suite et au chapitre 8 : 

"Jeanne, femme de Chouza". Comme vous le voyez, ce nom n’était pas un 

vocable proscrit par ceux qui suivaient les chemins du Seigneur, un vocable 

impur qu’il ne fallait pas proférer et encore moins écrire, là où il était 

question de Dieu et de ses œuvres admirables. Et l’ange en disant: 

"l’Enfant et la Mère de Celui-ci" vous montre que Marie fut la vraie Mère 

de Jésus sans être la femme de Joseph. Elle restera toujours: la Vierge 

épouse de Joseph. Voilà le dernier enseignement de ces visions. C’est une 

auréole 
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qui resplendit sur la tête de Marie et de Joseph. La Vierge Inviolée. 

L’homme chaste et juste. Les deux lys au milieu desquels j’ai grandi, 

n’entendant parler que de parfum de pureté. A toi, petit Jean, je pourrais 

parler de la douleur déchirante de Marie arrachée à sa maison et à sa 

patrie, mais il n’est pas besoin de paroles. Tu sais ce que c’est et tu en 

meurs. Donne-Moi ta douleur, je ne veux que cela. C’est plus que toute 

autre chose que tu pourrais me donner. C’est vendredi, Marie: pense à ma 

douleur et à celle de Marie au Golgotha pour pouvoir porter ta croix. La 

paix et notre amour restent avec toi.”  

 

Volume I – 60. LA SAINTE FAMILLE EN ÉGYPTE  

 

La douce vision de la Sainte Famille. C’est en Égypte Je n’en puis douter 

car je vois le désert et une pyramide. Je vois une maisonnette toute 

blanche, qui n’a que le rez-de-chaussée. Une pauvre maison de très pauvres 

gens. Les murs sont à peine crépis et revêtus d’une seule couche de chaux. 

La petite maison a deux portes, voisines l’une de l’autre qui donnent accès 

à deux uniques pièces où, pour l’instant, je n’entre pas. L’habitation est 

au milieu d’un petit terrain sableux enclos de roseaux enfoncés dans le 

sol, faible défense contre les voleurs. Cela ne peut servir que contre 

quelque chien ou chat vagabond. Mais, au fait, qui aurait idée de voler là 

où il est visible qu’il n’y a pas ombre de richesse? l’enceinte des 

roseaux, rendue ainsi plus épaisse et moins misérable on a fait pousser des 

plantes grimpantes qui me paraissent être de modestes liserons. Sur un seul 

côté, un arbuste de jasmin en fleurs et un buisson de roses des plus 

communes. Le terrain est cultivé patiemment, bien qu’aride et pauvre, pour 

en faire un petit jardin. Je vois de très maigres légumes dans quelques 

petites plates-bandes au milieu, sous un arbre de haute futaie que je ne 

puis identifier, il projette un peu d’ombre sur le terrain brûlé par le 

soleil et sur le petite maison. À cet arbre est attachée une petite chèvre 

blanche et noire qui broute et rumine les feuilles de quelques branches 

jetées sur le sol. Et là, sur une natte étendue par terre se trouve Jésus 

Enfant. Il me paraît avoir deux ans, deux ans et demi au maximum. Il joue 

avec des morceaux de bois taillés qui semblent des brebis ou 
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des chevaux et avec des rubans de bois blanc moins bouclés que ses cheveux 

d’or. Avec ses petites mains potelées, il cherche à mettre ces colliers de 

bois aux cous de ses animaux. Il est bon et souriant. Très beau. Une petite 



tête avec des cheveux d’or tous bouclés, épais. Son teint est clair, 

délicatement rosé, ses yeux vifs, brillants, d’azur foncé. L’expression est 

naturellement différente, mais je reconnais la couleur des yeux de mon 

Jésus: deux saphirs sombres très beaux. Il est vêtu d’une longue chemise 

blanche qui Lui sert de tunique. Les manches arrivent au coude. Aux pieds, 

rien pour le moment. Les minuscules sandales sont sur la natte et servent 

elles aussi de jouet au Bébé. Il y attelle ses animaux qui tirent la 

sandale par la courroie comme si c’était une petite charrette. Ce sont des 

sandales très simples: une semelle et deux courroies qui partent l’une de 

la pointe, l’autre du talon. Celle qui part de la pointe bifurque ensuite à 

un certain endroit. Une partie passe dans l’ouverture de la courroie qui 

vient du talon pour aller s’agrafer avec l’autre partie qui forme un anneau 

au cou du pied. Un peu à l’écart, elle aussi à l’ombre de l’arbre, c’est la 

Madone. Elle tisse sur un métier rustique et surveille le Bébé. Je vois ses 

mains minces et blanches aller et venir en jetant la navette sur la trame 

et le pied chaussé d’une sandale qui meut la pédale. Elle porte une 

tunique, couleur violet rosé comme la couleur de la fleur de mauve. Elle a 

la tête nue et ainsi je peux observer qu’elle a ses cheveux blonds séparés 

en deux bandeaux sur la tête. Ils sont ensuite simplement tressés et 

retombent agréablement sur la nuque. Les manches de son vêtement sont 

longues et plutôt étroites. Pas d’autre ornement que sa beauté et la très 

douce expression de son visage. Son teint, la couleur des cheveux et des 

yeux, la forme du visage tout est comme je la vois d’ordinaire. Ici elle 

paraît très jeune à peu près dans les vingt ans. À un moment elle se lève 

et se penche vers le Bébé; elle Lui remet ses sandales et les lace 

soigneusement. Puis, elle le caresse et Lui dépose un baiser sur la tête et 

sur les yeux. Le Bébé balbutie et elle répond, mais je ne comprends pas les 

paroles. Puis, elle revient à son métier; sur la toile et sur la trame elle 

étend un linge, prend le tabouret sur lequel elle était assise, et le porte 

à la maison. Le Bébé la suit du regard, sans l’importuner quand elle le 

laisse seul. On voit que le travail est fini et que le soir arrive. En 

effet, le soleil descend sur les sables dénudés et un véritable incendie 

envahit 
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tout le ciel derrière la lointaine pyramide. Marie revient, prend Jésus par 

la main et le fait se lever de sa natte. Le Bambin obéit sans résistance. 

Pendant que la Maman ramasse les jouets et la natte, et les rentre à la 

maison, Lui court, trottinant de ses petites jambes vers la chevrette et 

lui met les bras au cou. La chevrette bêle et frotte son museau contre les 

épaules de Jésus. Marie revient. Maintenant elle a un long voile sur la 

tête et une amphore dans les mains. Elle prend Jésus par sa menotte et ils 

se dirigent tous les deux en tournant autour de la maisonnette vers l’autre 

façade. Je les suis admirant la grâce du tableau. La Madone qui règle son 

pas sur celui du Bambin et le Bambin qui trottine à son côté. Je vois les 

talons roses qui se lèvent et se posent avec la grâce spéciale de la 

démarche des enfants, dans le sable du sentier. Je note que sa petite 

tunique ne descend pas jusqu’aux pieds mais arrive seulement au milieu du 

mollet. Elle est très proprette, toute simple, retenue à la taille par un 

cordon, blanc lui aussi. Je vois que sur le devant de la maison la haie est 

interrompue par une grille rustique. Marie l’ouvre pour sortir sur la rue. 

C’est une pauvre rue à l’extrémité d’une cité ou d’un pays quelconque là où 

ce dernier fait place à la campagne. C’est un chemin de sable avec 

quelqu’autre maisonnette comme celle-ci avec un pauvre jardinet. Je ne vois 

personne. Marie regarde du côté du centre, pas vers la campagne, comme si 

elle attendait quelqu’un, puis elle se dirige vers un bassin ou un puits 

quelconque qui se trouve à quelque dix mètres au-dessus et sur lequel des 

palmiers font un cercle d’ombre. Je vois que le terrain à cet endroit est 

couvert d’herbes verdoyantes. Ici je vois arriver en avant par la rue un 

homme pas trop grand, mais robuste. Je reconnais Joseph qui sourit. Il est 

plus jeune que quand je l’avais vu dans la vision du Paradis. Il paraît 

avoir quarante ans au plus. La barbe et les cheveux sont épais et noirs, la 

peau plutôt bronzée, les yeux foncés. Un visage honnête et agréable, un 

visage qui inspire confiance. En voyant Jésus et Marie, il hâte le pas. Il 

a sur l’épaule gauche une espèce de scie et une sorte de rabot, et à la 



main il tient d’autres outils de son métier, différents de ceux de 

maintenant mais pas tellement. Il semble revenir de travailler de chez 

quelqu’un. Il porte un vêtement de couleur entre noisette et marron pas 
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très long - il arrive un peu au-dessus de la cheville - et les manches 

arrêtent au coude. À la taille, une ceinture de cuir, me semble-t-il. Une 

vraie tenue de travailleur. Aux pieds des sandales avec des courroies qui 

s’entrecroisent aux chevilles. Marie sourit. Le Bébé pousse des cris de 

joie et tend son bras libre. Quand les trois se rencontrent, Joseph se 

penche pour présenter au Bébé un fruit qui par la forme et la couleur 

semble une pomme. Puis il tend les bras. Le Bébé laisse sa Mère et se 

blottit dans les bras de Joseph courbant sa tête dans le creux de l’épaule 

de Joseph qui Lui donne et en reçoit des baisers. Un mouvement tout plein 

de gracieuse affection. J’oubliais de dire que Marie s’était empressée de 

prendre les outils de Joseph pour le laisser libre d’embrasser le Bébé. 

Puis Joseph qui s’était accroupi pour se mettre au niveau de Jésus, se 

relève, reprend de la main gauche ses outils et avec le bras droit tient 

serré sur sa poitrine robuste, le petit Jésus. Il se dirige vers la maison 

pendant que Marie va à la fontaine remplir son amphore. Entré dans 

l’enceinte de la maison, Joseph met par terre le Bébé, prend le métier de 

Marie et le rentre, puis trait la chèvre. Jésus observe attentivement ces 

opérations et regarde Joseph qui enferme la chèvre dans un petit réduit 

construit sur un côté de la maison. Le soir tombe. J’observe le rouge du 

crépuscule qui prend une teinte violacée au-dessus des sables où par la 

chaleur l’air semble en vibration. La pyramide paraît plus sombre. Joseph 

entre dans la maison dans une pièce qui doit être à la fois atelier, 

cuisine, salle à manger. On croit que l’autre est réservée au repos, mais 

je n’y entre pas. Au niveau du sol, il y a un foyer allumé et, toujours 

dans cette pièce, un établi de menuisier, une petite table, des tabourets, 

des étagères avec, dessus, quelques pièces de vaisselle et deux lampes à 

huile. Dans un coin le métier de Marie. Il y a beaucoup, beaucoup d’ordre 

et de propreté. Demeure très pauvre, mais très propre. Voilà une remarque 

que je fais: dans toutes les visions relatives à la vie humaine de Jésus, 

j’ai remarqué que Lui, aussi bien que Marie et Joseph, ainsi que Jean ont 

toujours des vêtements en bon état et propres, une chevelure soignée, sans 

recherche, des habits modestes, une coiffure simple mais d’une netteté qui 

leur donne de la distinction. 
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Marie revient avec l’amphore et on ferme la porte sur la nuit qui tombe 

rapidement. La pièce est éclairée par une lampe que Joseph a allumée et 

qu’il a placée sur son établi où il se penche pour travailler encore à des 

bricoles pendant que Marie prépare le souper. Le feu aussi éclaire la 

pièce. Jésus, les mains appuyées sur l’établi et la tête dressée, observe 

ce que fait Joseph. Puis ils s’assoient à table après avoir prié. Ils ne 

font pas naturellement le signe de croix, mais ils prient. C’est Joseph qui 

prie et Marie qui répond. Mais je ne comprends rien. Ce doit être un 

psaume. Mais on le dit dans une langue qui m’est totalement inconnue. Puis 

on s’assied. Maintenant la lampe est sur la table. Marie a sur son sein 

Jésus à qui elle fait boire le lait de la chevrette. Elle y trempe des 

morceaux de pain coupés dans une miche ronde dont la croûte est noire, 

noire aussi à l’intérieur. Ce doit être un pain de seigle ou d’orge. C’est 

parce que c’est du pain bis qui a beaucoup de son. Joseph mange en même 

temps du pain et du fromage, un morceau de fromage avec beaucoup de pain. 

Puis Marie assoit Jésus sur un petit tabouret en face d’elle. Elle apporte 

des légumes cuits - ils me semblent cuits à l’eau et assaisonnées comme 

nous les faisons nous aussi d’ordinaire - elle en mange, elle aussi après 

que Joseph s’est servi. Jésus mange tranquillement sa pomme et sourit, 

découvrant ses petites dents blanches. Le repas se termine avec des olives 

ou des dattes: je ne comprends pas bien; pour des olives elles sont trop 

claires, pour des dattes elles sont trop dures. Du vin, rien. Repas de 

pauvres gens. Mais elle est si grande la paix que l’on respire dans cette 

pièce. La vue d’un riche appartement de roi ne pourrait me présenter rien 

d’aussi charmant. Et quelle harmonieuse entente! Jésus ce soir ne parle 



pas. Il ne m’explique pas la scène. Il m’enseigne par la vision qu’il me 

donne, et c’est tout. Qu’il en soit toujours et pareillement béni.  

 

Volume I – 61 “DANS CETTE MAISON L’ORDRE EST RESPECTÉ” 

 

Jésus dit: “La leçon pour toi et pour tous les autres est donnée par les 

choses que tu vois. Leçon d’humilité, de résignation, de parfaite   231   

entente, proposée à toutes les familles chrétiennes et particulièrement aux 

familles chrétiennes de ce moment particulier et douloureux. Tu as vu une 

pauvre maison, et ce qui est pénible, une pauvre maison dans un pays 

étranger. Nombreux sont les fidèles "passables" qui prétendraient avoir une 

vie matérielle facile, bien à l’abri de la plus petite peine, une vie 

prospère et heureuse, uniquement parce qu’ils prient et me reçoivent dans 

l’Eucharistie, parce qu’ils prient et communient pour "leurs" besoins, non 

pas pour les besoins pressants des âmes et pour la gloire de Dieu (il est 

bien rare, en effet, qu’en priant on ne soit pas égoïste). Joseph et Marie 

me possédaient Moi, le vrai Dieu, comme fils. Et pourtant ils n’eurent même 

pas la pauvre satisfaction d’être si pauvres, mais dans leur patrie, dans 

leur pays où ils étaient connus, où au moins il y avait une petite maison 

"à eux" et le problème du logement n’aurait pas été uni à tous les autres; 

dans leur pays où il eût été plus facile de se procurer un travail et 

pouvoir à la vie, puisqu’ils y étaient connus. C’est à cause de Moi qu’ils 

sont deux rescapés dans un climat différent, dans un pays différent si 

triste en comparaison des douces campagnes de la Galilée, et aussi avec une 

langue, des mœurs différents au milieu d’une population qui ne les connaît 

pas, mais qui a cette méfiance habituelle que les populations ont pour les 

rescapés et les inconnus. Ils sont privés de ces meubles confortables et 

chers de "leur" maisonnette, de tant, tant de petites choses humbles et 

nécessaires mais qui ne le paraissaient pas là-bas, tandis qu’ici, avec ce 

dénuement qui les entoure, elles semblent pourtant si belles, comme ce 

superflu qui rend délicieuses les maisons des riches. Ils ont la nostalgie 

du pays et de la maison, leur pensée court à ces pauvres choses laissées 

là-bas, au petit jardin potager, ou peut-être plus personne ne pourvoit, à 

la vigne, au figuier et aux autres plantes utiles. Ils sont dans la 

nécessité de pourvoir à la nourriture de tous les jours, aux vêtements, au 

feu, à Moi enfant, à qui on ne peut pas donner la nourriture permise à soi-

même. Et avec ça, beaucoup de peine dans le cœur. Pour les nostalgies, pour 

ce qui les attend demain, pour la méfiance du monde qui est rétif surtout 

dans les premiers temps car on n’accueille pas facilement les offres de 

travail de deux inconnus. Pourtant, tu l’as vu, dans cette demeure plane la 

sérénité, le 
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sourire, la concorde, et d’un commun accord, on tâche de la rendre plus 

belle, jusqu’au pauvre potager, afin que tout soit pareil à la maison qui a 

été quittée, et plus confortable encore. Il n’y a qu’une pensée: celle qui 

pour Moi, saint, la terre hostile me soit rendue moins misérable, à Moi qui 

viens de Dieu. C’est un amour de croyants et de parents qui se manifeste 

avec mille soins; voilà une chevrette qui a coûté tant d’heures de travail 

en plus, les petits jouets sculptés sur les morceaux de bois restés, et les 

fruits achetés pour Moi seul, tandis qu’eux se privent même d’une bouchée 

de nourriture. Père chéri de la terre, comme tu as été aimé de Dieu de Dieu 

le Père du haut des Cieux, de Dieu le Fils, devenu Sauveur sur la terre! 

Dans cette maison il n’y a pas de gens nerveux, susceptibles, de 

physionomies revêches, ni non plus de reproches réciproques, et encore 

moins envers Dieu qui ne les comble pas de bien-être matériel. Joseph ne 

reprochera pas à Marie d’être la cause des pertes qu’il a subies et Marie 

ne reprochera pas à Joseph de ne pas savoir lui procurer un plus grand 

bien-être. Ils s’aiment saintement, c’est tout, et leur préoccupation n’est 

pas leur intérêt personnel, mais celui du conjoint. Le véritable amour ne 

connaît pas l’égoïsme. Et le véritable amour est toujours chaste, même s’il 

n’est pas parfait en ce domaine autant que celui de deux époux qui sont 

vierges. La chasteté, unie à la charité, entraîne derrière elle tout un 

cortège d’autres vertus et réalise, pour deux personnes qui s’aiment 

chastement, la perfection conjugale. L’amour de ma Mère et de Joseph était 



parfait. Il portait à toute autre vertu et spécialement à la charité envers 

Dieu, béni à toute heure, même si sa sainte volonté était pénible pour la 

chair et pour le cœur; l’esprit chez ces deux saints était plus vivant et 

dominait tout. C’était cet esprit qui leur faisait magnifier le Seigneur en 

le remerciant de les avoir choisis comme gardiens de son Fils Éternel, Dans 

cette maison on priait. On prie trop peu dans les maisons à présent. Au 

point du jour et du crépuscule, au début du travail, et vous vous asseyez à 

table sans une pensée pour le Seigneur qui avait permis de voir un nouveau 

jour, de pouvoir arriver à une nouvelle nuit, qui avait béni vos fatigues 

et permis qu’elles vous procurent cette nourriture, ce feu, ces vêtements, 

ce toit, toutes ces choses nécessaires aussi dans votre condition humaine. 
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Tout est toujours "bon" qui vient du Dieu Bon. Même si ces biens sont 

pauvres et peu abondants, l’amour leur donne de la saveur et du prix, 

l’amour qui vous fait voir en l’Éternel Créateur le Père qui vous aime. 

Dans cette maison on était frugal. On l’aurait été, même si l’argent 

n’avait pas manqué. On mangeait pour vivre, on ne mangeait pas pour 

satisfaire la gourmandise, avec l’insatiabilité des goinfres et les 

caprices des gourmands qui absorbent les aliments jusqu’à s’en alourdir et 

gaspillent leur avoir en produits coûteux sans penser à ceux qui n’ont pas 

leur content ou doivent se priver, sans réfléchir qu’en se modérant ils 

pourraient épargner à beaucoup les souffrances de la faim. Dans cette 

maison on aime le travail. On l’aimerait même si l’argent abondait car, en 

travaillant l’homme obéit au commandement de Dieu et échappe au vice qui 

comme un lierre tenace enserre et étouffe les oisifs semblables à des 

masses inertes. La nourriture est bonne, agréable le repos, satisfait le 

cœur quand on a bien travaillé et on apprécie un moment de détente entre un 

travail et un autre. Dans la maison et dans l’esprit de qui aime le 

travail, le vice aux multiples visages n’y entre pas. Et comme il n’y 

pousse pas, il s’y développent l’affection, l’estime, le respect 

réciproques. Dans une atmosphère de pureté grandissent les tendres rejetons 

qui donneront naissance à de futures familles où fleurira la sainteté. Dans 

cette maison règne l’humilité. Quelle leçon d’humilité, pour vous 

orgueilleux! Marie aurait eu, humainement parlant, mille et mille raisons 

de s’enorgueillir et de se faire adorer par son conjoint. Il y en a tant, 

parmi les femmes qui le font parce qu’elles ont une culture plus étendue, 

une naissance noble, une fortune supérieure à celle de leur mari. Marie est 

Épouse et Mère de Dieu et pourtant elle sert son conjoint, elle ne se fait 

pas servir et elle est toute affectueuse pour lui. Joseph est le chef de 

maison que Dieu a jugé digne, si digne d’être chef de famille, de recevoir 

de Dieu la garde du Verbe Incarné et de l’Épouse de l’Éternel Esprit, et 

pourtant il veille attentivement à alléger pour Marie fatigues et travaux. 

Il se charge des plus humbles occupations d’une maison pour épargner les 

fatigues à Marie et puis comme il peut, autant qu’il le peut lui fait 

plaisir, s’ingénie à rendre l’habitation plus pratique et d’égayer par les 

fleurs le petit jardin. Dans cette maison on respecte l’ordre surnaturel, 

moral, matériel. 
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Dieu est le Chef Suprême et c’est à Lui que l’on rend le culte et l’amour: 

ordre surnaturel. Joseph est le chef de la famille et on lui donne 

affection, respect, obéissance: c’est l’ordre moral. La maison est un don 

de Dieu, comme les vêtements et le mobilier. En toutes ces choses c’est la 

Providence de Dieu qui se manifeste, de ce Dieu qui donne aux brebis leurs 

toisons, aux oiseaux leur plumage, aux prés la verdure, le foin aux animaux 

domestiques, le grain et le feuillage aux volatiles et qui tisse le 

vêtement des lys de la vallée. La maison, les vêtements, les meubles on les 

reçoit avec gratitude en bénissant la main divine qui les fournit, en les 

traitant avec respect en tant que dons du Seigneur sans les regarder de 

mauvaise grâce parce qu’ils sont pauvres, sans les abîmer en abusant de la 

Providence: c’est l’ordre matériel. Tu n’as pas compris les paroles 

échangées dans le dialecte de Nazareth, ni les mots de la prière, mais le 

spectacle des choses a donné une grande leçon. Méditez-la vous qui avez 

tant à souffrir pour avoir manqué à Dieu en tant de choses et parmi elles 

aussi en celles où ne manquèrent jamais les saints Époux, qui furent ma 



Mère et mon père. Et toi, sois heureuse en te rappelant le petit Jésus. 

Souris en pensant à ses petits pas d’enfant. Sous peu tu le verras cheminer 

sous sa croix. Et ce sera une vision de larmes.”  

 

Volume I – 62. PREMIÈRE LEÇON DE TRAVAIL À JÉSUS  

 

Je vois apparaître, doux comme un rayon de soleil en un jour de pluie, mon 

Jésus, petit enfant de cinq ans environ tout blond et charmant dans son 

simple habit bleu ciel qui descend à moitié de ses mollets grassouillets. 

Il joue dans le petit jardin avec de la terre. Il en fait des petits tas et 

y plante des petites branches comme pour faire des bosquets en miniature; 

avec des cailloux il fait des chemins et puis, il voudrait faire un petit 

lac au pied de ces minuscules collines. Pour y arriver, il prend un fond de 

quelque plat qu’il enterre jusqu’au bord. Puis il le remplit d’eau avec un 

récipient qu’il plonge dans un bassin servant de lavoir ou pour l’arrosage 

du petit jardin. Mais il n’arrive qu’à mouiller  

   235    

son vêtement et spécialement les manches. L’eau fuit du plat fêlé et peut-

être fissuré et… le lac est à sec. Joseph apparaît sur le seuil et tout à 

fait silencieux reste à regarder pendant quelque temps le travail du Bambin 

et sourit. C’est bien un spectacle égayant et qui fait sourire. Puis pour 

l’empêcher de se mouiller davantage, il l’appelle. Jésus se retourne 

souriant et voyant Joseph, court vers lui, les bras tendus. Joseph, avec un 

coin de son court vêtement de travail, essuie les petites mains salies et 

mouillées et baise Jésus. Et un doux dialogue se noue entre les deux. Jésus 

explique son travail et son jeu et les difficultés qu’il rencontre dans 

l’exécution. Il voulait faire un lac comme celui de Génésareth (ce qui me 

fait supposer qu’on Lui en avait parlé ou qu’on l’y avait conduit). Il 

voulait le faire en petit pour s’amuser. Ici était Tibériade, là Magdala, 

plus loin Capharnaüm. Cette route, en passant par Cana, conduisait à 

Nazareth. Il voulait lancer des petites barques sur le lac: ces feuilles 

sont des barques pour aborder l’autre rive, mais l’eau fuit…. Joseph 

observe et s’intéresse comme si c’était une chose sérieuse. Puis il Lui 

propose de faire le lendemain un petit lac, non pas avec un plat ébréché, 

mais avec un petit bassin de bois, bien collé, sur lequel Jésus aurait pu 

lancer des petites barques de bois que Joseph Lui aurait appris à 

fabriquer. Justement en ce moment il Lui apportait des petits instruments 

de travail faits exprès pour Lui afin qu’il pût sans fatigue apprendre à 

s’en servir. “Comme ça je t’aiderai” dit Jésus avec un sourire. “Comme ça 

tu m’aideras et tu deviendras un brave menuisier. Viens les voir.” Ils 

entrent dans l’atelier. Joseph Lui montre un petit marteau, une petite 

scie, des minuscules tournevis, un petit rabot, étalés sur un établi de 

menuisier en herbe, un établi à la taille du petit Jésus. “Vois: pour 

scier, on met le bois en l’appuyant de cette façon. On prend la scie de 

cette manière en prenant garde de ne pas toucher les doigts, on scie. 

Essaye…” La leçon commence. Jésus rougit par l’effort qu’il fait, il serre 

les lèvres, scie avec attention et puis il rabote la petite planche, et 

même si un peu tortue elle lui semble jolie. Joseph le félicite et Lui 

apprend à travailler avec patience et amour. Marie revient. Elle était 

sûrement sortie de la maison. Elle s’arrête   236   à l’entrée et regarde. 

Les deux ne la voient pas, car ils tournent le dos. La Maman sourit en 

voyant le zèle de Jésus qui manie le rabot et la tendresse avec laquelle 

Joseph l’instruit. Mais Jésus devait sentir ce sourire. Il se retourne, 

voit la Maman et court à elle avec sa planche à moitié rabotée et la lui 

montre. Marie admire et se penche pour donner un baiser à Jésus. Elle 

redresse ses cheveux ébouriffés, essuie la sueur de son visage, écoute 

affectueusement Jésus qui lui promet de lui faire un petit escabeau pour 

qu’elle soit plus à l’aise quand elle travaille. Joseph, debout près du 

minuscule établi, les mains aux hanches, regarde et sourit. J’ai assisté à 

la première leçon de travail de mon Jésus et toute la paix de cette famille 

sainte s’est écoulée en moi.  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 63. “JE N’AI PAS VOULU M’AFFRANCHIR BRUYAMMENT 

DES RÈGLES DE LA CROISSANCE”  



 

Jésus dit: “Je t’ai consolée, mon âme, avec une vision de ma petite enfance 

heureuse dans sa pauvreté, parce que entourée de l’affection de deux 

saints, les plus grands que le monde ait possédé. On dit que Joseph fut mon 

nourricier. Bien sûr, il n’a pas pu, puisqu’il était homme, me donner le 

lait comme Marie qui m’en a nourri, mais il s’est fatigué au travail pour 

me procurer le pain et des aliments fortifiants. Il a eu pour Moi la 

tendresse d’une vraie mère. J’ai appris de lui - et jamais élève n’eut un 

meilleur maître - tout ce qui d’un bambin fait un homme et un homme qui 

doit gagner son pain. Si mon intelligence de Fils de Dieu était parfaite, 

il faut réfléchir et croire que je n’ai pas voulu m’affranchir bruyamment 

des règles de la croissance. Rabaissant donc la perfection de mon 

intelligence divine au niveau de la compréhension humaine, je me suis 

assujetti à avoir pour maître un homme et à avoir besoin d’un maître. Que 

si par la suite j’ai appris rapidement, cela ne m’enlève pas le mérite de 

m’être mis sous la dépendance d’un 
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homme, ni à cet homme juste le mérite d’avoir nourri ma petite intelligence 

des connaissances nécessaires à la vie. Les doux moments passés à côté de 

Joseph qui comme en jouant m’amenait à être capable de travailler, je ne 

les oublierai pas, même maintenant que je suis au Ciel. Et, quand je revois 

mon père putatif, et le petit jardinet et l’atelier enfumé, il me semble 

voir apparaître la Maman avec son sourire qui rendait le logis merveilleux 

et me comblait de joie. Combien les familles auraient à apprendre de cette 

perfection d’époux qui s’aimèrent comme nuls autres ne se sont aimés! 

Joseph était le chef. Indiscutée et indiscutable son autorité dans la 

famille. Devant elle s’inclinait respectueusement celle de l’Épouse et Mère 

de Dieu et le Fils de Dieu s’y assujettissaient. Tout était bien fait, de 

ce que Joseph décidait de faire, sans discussions, sans objections, sans 

résistances. Sa parole était notre petite loi que nous suivions. Et, malgré 

cela, en lui quelle humilité! Jamais un abus de pouvoir, jamais un vouloir 

déraisonnable venant du fait de son autorité. L’épouse était sa douce 

conseillère et si dans son humilité profonde elle se considérait comme la 

servante de son conjoint, lui tirait de la sagesse de Celle qui était 

pleine de Grâce, la lumière qui le guidait en toutes circonstances. Et Moi, 

je grandissais comme une fleur protégée par deux arbres vigoureux, entre 

deux amours qui s’entrelaçaient au-dessus de Moi, pour me protéger et 

m’aimer. Non, tant que ma jeunesse me fit ignorer le monde, je ne 

regrettais pas le Paradis. Dieu le Père et le Divin Esprit n’étaient pas 

absents parce que Marie en était remplie, et les anges avaient là leur 

demeure car rien ne les éloignait de cette maison. L’un d’eux, pourrais-je 

dire, s’était incarné et c’était Joseph, âme angélique, libérée du poids de 

la chair uniquement occupé à servir Dieu et ses intérêts et à l’aimer comme 

l’aiment les séraphins. Le regard de Joseph! Tranquille et pur comme la 

lumière d’une étoile qui ignore les concupiscences de la terre. C’était 

notre repos, notre force. Beaucoup s’imaginent que je n’ai pas humainement 

souffert quand s’éteignit le regard de ce saint qui veillait sur notre 

maison. Si j’étais Dieu et si je connaissais comme tel le sort heureux de 

Joseph, et si, pour cette raison, je n’étais pas affligé de son départ, qui 

après un court séjour aux Limbes lui devait ouvrir le Ciel, comme Homme, 

j’ai pleuré dans la maison privée de son affectueuse   238   présence. J’ai 

pleuré sur l’ami disparu. Et n’aurais-je pas dû pleurer sur ce saint qui 

m’était si proche, sur le cœur duquel j’avais dormi tout petit et qui 

pendant tant d’années m’avait entouré de son amour? Enfin je fais observer 

aux parents comment sans le secours d’une formation pédagogique, Joseph sut 

faire de Moi un brave travailleur. A peine arrivé à l’âge où je pouvais 

manier les outils, il ne me laissa pas moisir dans l’oisiveté, il me mit au 

travail, et de mon amour pour Marie il se fit le premier auxiliaire pour 

m’encourager au travail. Confectionner des objets utiles pour la Maman, 

c’est ainsi qu’il inculquait le respect dû à la maman que tout fils devrait 

avoir. C’était sur ce levier du respect et de l’amour qu’il s’appuyait pour 

former le futur charpentier. Où sont aujourd’hui les familles dans 

lesquelles on fait aimer le travail aux jeunes enfants pour leur apprendre 

à faire plaisir à leurs parents? Les enfants, maintenant, sont des despotes 



dans la maison. Ils grandissent durs, indifférents, grossiers envers leurs 

parents. Ils les considèrent comme leurs domestiques, leurs esclaves. Ils 

ne les aiment pas et en sont peu aimés. C’est qu’en faisant de vos fils des 

violents coléreux, vous vous séparez d’eux avec un absentéisme honteux. Ils 

sont les fils de tout le monde. Mais à vous ils ne vous appartiennent pas, 

ô parents du XXe siècle. Ils sont beaucoup plus les fils de la nourrice, de 

l’institutrice, ils appartiennent au collège, si vous êtes riches. Aux 

compagnons, à la rue, à l’école, si vous êtes pauvres. Ils ne sont plus à 

vous. Vous, les mères, vous les engendrez et c’est tout. Vous, les pères, 

vous n’en avez pas davantage de souci. Mais un fils, n’est pas seulement un 

être de chair. C’est une intelligence, un cœur, un esprit. Croyez-le, donc, 

personne plus qu’un père et une mère n’a le droit et le devoir de former 

cette intelligence, ce cœur, cet esprit. La famille existe et doit exister. 

Il n’y a pas de théorie ou de progrès qui puisse s’opposer à cette vérité 

sans provoquer la ruine. D’une famille qui se désagrège, ne peuvent venir 

dans l’avenir que des hommes et des femmes toujours plus dépravés et qui 

causeront de plus grandes ruines. Et je vous dis en vérité, qu’il vaudrait 

mieux qu’il n’y eût plus de mariages, ni d’enfants sur la terre, plutôt que 

d’y avoir des familles moins unies tels que sont les tribus de singes, des 

familles qui ne sont pas des écoles de vertu,  
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de travail, d’amour, de religion, mais un chaos où chacun vit pour soi 

comme des engrenages mal assemblés qui finissent par se rompre. Rompez, 

désagrégez. Les fruits de cette désagrégation de la plus sainte des 

sociétés, vous les voyez, vous les subissez. Continuez donc, si vous 

voulez. Mais ne vous lamentez pas si cette terre devient toujours plus un 

enfer, repaire de monstres qui dévorent familles et nations. Vous le 

voulez: qu’il en soit ainsi.”  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 64. MARIE MAÎTRESSE DE JÉSUS, DE JUDE ET DE 

JACQUES  

 

Jésus dit: “Viens, petit Jean et vois. Tenue par ma main qui te conduit, 

reviens en arrière aux années de mon enfance. Et tout ce que tu verras 

devra être inséré dans l’Évangile de mon enfance où je veux que soit mise 

aussi la vision du séjour de la Famille en Égypte Vous mettrez dans cet 

ordre: la Famille en Égypte puis la première leçon de travail de Jésus 

Enfant, ensuite la scène qui va être décrite maintenant, puis la scène de 

la majorité (promise aujourd’hui 25-11) en dernier lieu la scène de Jésus 

parmi les docteurs au Temple à sa douzième fête de Pâques. Ce n’est pas 

sans raison que je te ferai voir la scène d’aujourd’hui. Elle éclaire au 

contraire des détails sur mes premières années et les relations avec la 

parenté. C’est un cadeau pour toi, dans la fête de ma Royauté pour toi qui 

sens passer en toi-même la paix de la maison de Nazareth quand tu la vois. 

Écris.” Je vois la pièce où d’ordinaire on prend les repas et où Marie fait 

des travaux de tissage ou de couture. Cette pièce est voisine de l’atelier 

de Joseph d’où l’on entend son travail actif et diligent. Ici, au 

contraire, c’est le silence. Marie coud des bandes d’étoffe de laine. C’est 

sûrement elle qui les a tissées. Elles ont un demi mètre environ de large 

et le double de longueur. Il doit s’agir d’un manteau pour Joseph. De la 

porte, ouverte sur le jardin, on aperçoit les haies toutes ébouriffées de 

ces marguerites de couleur azur violet qu’on appelle communément “Marie” ou 

“Ciel étoilé”. Je ne connais pas le terme botanique exact. Elles sont en 

fleurs, ce doit donc être l’automne. Pourtant les frondaisons ont encore 

une jolie couleur verte bien fournie et les abeilles, dont les deux ruches 

sont adossées à un mur ensoleillé, volent en bourdonnant, dansant, dans la 

lumière du soleil, d’un figuier à la vigne puis à un grenadier chargé de 

fruits arrondis. Ces fruits sont éclatés par  
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excès de maturité et font voir des colliers de rubis sucrés alignés à 

l’intérieur d’un écrin rouge vert à compartiment jaunes. Sous les arbres 

Jésus joue avec deux bambins à peu près du même âge. Ils sont frisés mais 

pas blonds. L’un d’eux est vraiment brun: une tête d’agneau noir qui fait 

ressortir encore davantage la blancheur de la peau du visage rond où 



s’ouvrent deux yeux d’un azur violacé, très beaux. L’autre a les cheveux 

moins frisés, châtain foncé, ses yeux sont châtains. Son teint est plus 

brun mais nuancé de rose aux joues. Jésus, avec sa tête blonde entre les 

deux chevelures foncées, paraît avoir déjà un nimbe lumineux. Ils jouent 

ensemble, bien d’accord avec des petites charrettes sur lesquelles se 

trouvent… des marchandises variées: feuilles, cailloux, rubans et morceaux 

de bois. Ils jouent aux marchands. Jésus est le client qui fait des achats 

pour la Maman. Il lui porte tantôt un objet, tantôt un autre. Marie reçoit 

avec un sourire ses acquisitions. Mais ensuite le jeu change. Un des deux 

enfants propose: “Faisons l’Exode à travers l’Égypte. Jésus sera Moïse, moi 

Aaron et toi… Marie.” “Mais je suis un garçon!” “Peu importe! Fais-le quand 

même. Tu es Marie et tu danses devant le veau d’or qui sera cette ruche.” 

“Je ne danse pas. Je suis un homme et je ne veux pas être une femme. Je 

suis un fidèle et je ne veux pas danser devant l’idole.” Jésus intervient: 

“Ne jouons pas ce passage. Prenons-en un autre: quand Josué fut élu comme 

successeur de Moïse. Ainsi, plus question de ce vilain péché d’idolâtrie, 

et Jude sera content d’être un homme et mon successeur. N’est-ce pas que tu 

es content?” “Oui, Jésus, mais alors, Toi tu dois mourir parce que Moïse 

meurt ensuite. Je ne veux pas que tu meures, Toi qui m’aimes tellement.” 

“Nous devons tous mourir… Mais, Moi, avant de mourir, je bénirai Israël, et 

bien qu’il n’y ait que vous, en vous bénissant je bénirai tout Israël.” On 

accepte. Mais voilà qu’une question se pose: est-ce que le peuple d’Israël 

après avoir si longtemps marché avait encore les chars qu’il possédait à sa 

sortie d’Égypte? Les avis sont différents. On recourt à Marie: “Maman, je 

dis que les Israélites avaient encore les chars, Jacques dit que non, Jude 

ne sait pas à qui donner raison. Toi le sais-tu?” 
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“Oui, mon Fils. Le peuple nomade avait encore ses chars. Quand il 

s’arrêtait on faisait les réparations. Sur les chars montaient les plus 

faibles et on transportait sur eux les denrées et toutes les choses 

nécessaires à un peuple si nombreux. Sauf l’Arche, portée par des hommes, 

tout le reste était sur les chars.” La question est réglée. Les enfants 

vont au fond du jardin et de là, en psalmodiant se dirigent vers la maison. 

Jésus est en tête et chante des psaumes, de sa voix argentine. Derrière Lui 

viennent Jude et Jacques portant une carriole qui représente le Tabernacle. 

Mais, étant donné qu’ils doivent faire aussi la partie du peuple, en plus 

de celle de Josué et d’Aaron, avec leurs ceintures qu’ils ont enlevées, ils 

se sont attaché aux pieds les chars en miniature et défilent ainsi, sérieux 

comme de vrais acteurs. Ils par- courent toute la tonnelle, passent devant 

la porte de la pièce où se trouve Marie, et Jésus dit: “Maman, salue 

l’Arche qui passe.” Marie se lève avec un sourire et se penche vers son 

Fils qui passe rayonnant, dans un nimbe de soleil. Puis Jésus gravit 

l’escarpement qui sert de limite à la maison ou plutôt au jardin. Et là, 

au-dessus de la grotte, il se tient debout et parle à … Israël. Il dit les 

ordres et les promesses de Dieu, présente Josué comme chef, l’appelle à Lui 

et Jude monte à son tour sur l’escarpement. Il l’encourage et le bénit. 

Puis il se fait apporter une… tablette (c’est une large feuille de figuier) 

et il écrit le cantique et le lit, pas tout mais une bonne partie, et il 

semble qu’il le lit sur la feuille. Ensuite, il fait ses adieux à Josué qui 

l’embrasse en pleurant, et il monte plus haut, exactement au sommet de 

l’escarpement. Là, il bénit tout Israël c’est à dire les deux garçons 

prosternés jusqu’à terre, puis il s’allonge sur l’herbe courte, ferme les 

yeux et… meurt. Marie était restée souriante, sur le seuil. Quand elle le 

voit étendu inerte, elle crie: “Jésus, Jésus, lève-toi! Ne reste pas comme 

cela! Ta maman ne veut pas te voir mort!” Jésus se lève avec un sourire, 

court à Marie et lui donne un baiser. Jacques et Jude arrivent et eux aussi 

ont leurs caresses de la part de Marie. “Comment Jésus peut-il se rappeler 

ce cantique si long et si difficile, et toutes ces bénédictions?” demande 

Jacques. Marie sourit et répond simplement: “Il a une excellente mémoire et 

il est très attentif quand je lis.” “Moi, à l’école, je suis attentif, mais 

je ne tarde pas à m’endormir 
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avec toutes ces lamentations… Je n’apprendrai jamais, alors?” “Tu 

apprendras, tiens-toi tranquille.” On frappe à la porte. Joseph traverse 



rapidement le jardin et la pièce et il ouvre. “Paix à vous, Alphée et 

Marie!” “A vous aussi, et bénédiction.” C’est le frère de Joseph avec sa 

femme. Un char rustique auquel est attelé un âne robuste est arrêté dans la 

rue. “Avez-vous fait un bon voyage?” “Excellent, et les enfants?” “Ils sont 

au jardin avec Marie.” Mais les enfants accourent déjà pour saluer leur 

maman. Marie arrive aussi, tenant Jésus par la main. Les deux belles-sœurs 

s’embrassent. “Ont-ils été gentils?” “Tout à fait sages et gentils. Tous 

les parents vont bien?” “Tous vont très bien, et de Cana, ils vous envoient 

tous ces cadeaux: raisin, pommes, fromages, miel. Et… Joseph? J’ai trouvé 

exactement ce que tu voulais pour Jésus. C’est sur le char, dans ce gros 

panier rond.” La femme d’Alphée se met à rire. Elle se penche sur Jésus qui 

la regarde en écarquillant les yeux. Elle le baise sur ses deux yeux d’azur 

et Lui dit: “Sais-tu ce que j’ai pour toi? Devine.” Jésus réfléchit et ne 

trouve pas. Je me doute qu’il le fait exprès pour donner à Joseph la joie 

de Lui faire une surprise. En effet Joseph rentre, portant un panier rond. 

Il le pose par terre devant Jésus, coupe la corde qui tient en place le 

couvercle, le lève… et une petite brebis, toute blanche, un vrai flocon 

d’écume, apparaît, endormie sur une litière de foin très propre. Jésus a un 

“Oh!” étonné et ravi. Sur le point de se précipiter sur la petite bête, il 

se retourne et court vers Joseph encore courbé par terre. Il l’embrasse et 

le baise en le remerciant. Les cousins regardent la bestiole avec 

admiration. Elle s’est éveillée et dressant son petit museau rose, elle 

bêle, cherchant sa maman. On la sort du panier et on lui présente une 

poignée de trèfle. Elle la broute en promenant autour d’elle ses doux yeux. 

Jésus se met à dire: “Pour Moi! Pour Moi! Père, merci!” “Elle te plaît 

beaucoup?” “Oh! tellement! Blanche, propre… une agnelle… oh!” et il met les 

bras au cou de la brebis. Il met sa tête blonde sur la tête de 
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la bestiole et reste ainsi, heureux. “A vous aussi, j’en ai apporté deux” 

dit Alphée à ses fils. “Mais elles sont noires. Vous n’êtes pas ordonnés 

comme Jésus et si elles étaient blanches, vous ne sauriez pas les garder 

aussi propres. Ce sera votre troupeau. Vous les garderez ensemble, et ainsi 

vous ne resterez plus à flâner sur les routes, vous deux, gamins, et à 

lancer des pierres.” Les enfants accourent sur le char et regardent les 

deux autres brebis, plutôt noires que blanches.  

Jésus est resté avec la sienne; il la porte au jardin, lui donne à boire et 

elle le suit comme si elle l’avait toujours connu. Jésus l’appelle. Il lui 

a donné le nom de “Neige” et elle répond en bêlant joyeusement. Les hôtes 

ont pris place à table et Marie leur sert du pain, des olives et du 

fromage. Elle apporte aussi une amphore avec du cidre ou de l’hydromel, je 

ne sais pas: je vois que le liquide est clair, tout à fait clair. Ils 

parlent entre eux, pendant que les enfants jouent avec les trois brebis que 

Jésus a voulu rassembler pour donner aux autres de l’eau et un nom. “La 

tienne, Jude, s’appellera "Étoile" car elle a un signe sur le front. Et la 

tienne "Flamme" parce qu’elle a la couleur de certaines flammes de bruyères 

mortes.” “Entendu.” Les grandes personnes entrent dans la conversation. 

C’est Alphée qui parle: “J’espère avoir résolu ainsi l’histoire des 

querelles entre garçons. C’est toi, Joseph, qui m’en as donné l’idée. Je me 

suis dit: "Mon frère veut une petite brebis pour Jésus, pour le distraire 

un peu. J’en prendrai deux, pour ces garçons, pour les faire tenir un peu 

tranquilles et pour ne pas avoir avec les autres parents des discussions 

pour des têtes ou des genoux écorchés. Un peu l’école, un peu les brebis, 

je réussirai à les tenir tranquilles". Mais, cette année, toi aussi, tu 

devrais envoyer Jésus à l’école. Il a l’âge.” “Je n’enverrai jamais Jésus à 

l’école” dit Marie en lui coupant la parole. On est étonnée de la voir 

parler ainsi et parler avant Joseph. “Pourquoi? L’Enfant doit étudier pour 

être capable, le moment venu, de subir l’examen de majorité…” “L’Enfant 

sera instruit, mais il n’ira pas à l’école. C’est décidé.” “Tu seras la 

seule, en Israël à agir ainsi.”   244   “Je serai la seule, mais c’est 

ainsi que je ferai. N’est-ce pas, Joseph?” “C’est vrai. Jésus n’a pas 

besoin d’aller à l’école. Marie a été élevée au Temple et c’est un vrai 

docteur pour la connaissance de la Loi. Elle sera sa Maîtresse. C’est ma 

volonté aussi.” “Vous le gâtez, ce Garçon.” “Tu ne peux pas le dire. C’est 

le meilleur enfant de Nazareth. L’as-tu jamais entendu pleurer, faire des 



caprices, refuser obéissance, manquer de respect?” “Pour ça, non, mais cela 

arrivera si on continue de le gâter.” “Ce n’est pas gâter ses enfants que 

de les garder près de soi. C’est les aimer intelligemment et avec bon cœur. 

C’est ainsi que nous l’aimons, notre Jésus et puisque Marie est plus 

instruite que le maître d’école, c’est elle qui sera la Maîtresse de 

Jésus.” “Et quand il sera homme, ton Jésus sera une femmelette à qui une 

mouche fera peur.” “Non, il ne le sera pas. Marie est femme forte qui sait 

donner une éducation virile. Moi aussi, je ne suis pas un faible et je sais 

donner des exemples virils. Jésus est une créature sans défauts physiques 

et moraux. Il grandira donc, droit et fort en son corps et en son esprit. 

Sois tranquille, Alphée. Il ne déshonorera pas la famille. D’ailleurs c’est 

décidé et ça suffit.” “Marie a décidé et toi…” “Et si c’était vrai? N’est-

ce pas beau que deux personnes qui s’aiment soient toutes disposées à avoir 

la même pensée et le même vouloir parce que, mutuellement, l’une embrasse 

les vues de l’autre et les fait siennes? Si Marie voulait des choses 

déraisonnables, je dirais: "Non". Mais les choses qu’elle demande sont 

pleines de sagesse, je les approuve et je les fais miennes. Nous nous 

aimons, nous, comme au premier jour… et ce sera ainsi tant que nous 

vivrons. N’est ce pas, Marie?” “Oui Joseph et, mais que cela n’arrive 

jamais, si l’un devait mourir sans l’autre, nous nous aimerions encore.” 

Joseph caresse la tête de Marie comme si elle était encore une enfant, et 

elle le regarde avec son œil paisible et affectueux. La belle-sœur 

intervient: “Vous avez bien raison. Ah! si je pouvais enseigner! À l’école 

nos fils apprennent le bien et le mal. Au foyer, le bien seulement. Mais 

moi je ne sais pas… Si Marie…” “Que veux-tu, belle-sœur? Ne te gêne pas 

pour le dire. Tu sais  
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que je t’aime et que je suis heureuse quand je puis te faire plaisir.” “Je 

disais… Jacques et Jude sont un peu plus âgés que Jésus. Ils vont déjà à 

l’école… mais pour ce qu’ils savent!… Au contraire, Jésus connaît déjà si 

bien la Loi!… Je voudrais… Voilà, voudrais-tu les prendre eux aussi, quand 

tu fais la classe à Jésus? Je pense qu’ils deviendraient meilleurs et plus 

instruits. Ils sont cousins, au fond, et qu’ils s’aiment comme des frères, 

c’est bien… Je serais si heureuse!” “Si Joseph veut bien et aussi ton mari, 

j’y suis toute disposée. Parler pour un, ou pour trois, c’est pareil. 

Revoir toute l’Ecriture, c’est de la joie. Qu’ils viennent.” Les trois 

bambins qui étaient entrés tout doucement ont entendu et ils attendent la 

décision. “Ils te feront désespérer, Marie” dit Alphée. “Non! Avec moi ils 

sont toujours bons. N’est-ce pas que vous serez gentils si je vous fais la 

classe?” Les deux accourent près d’elle, l’un à droite, l’autre à gauche. 

Ils lui mettent les bras autour du cou, la tête sur l’épaule et font les 

plus belles promesses. “Laisse-les essayer, Alphée, et laisse-moi aussi 

essayer. Je crois que tu n’en seras pas mécontent. Ils viendront chaque 

jour, le soir à la sixième heure. Cela suffira, crois-le. Je sais l’art 

d’enseigner sans fatiguer. Les enfants, on les captive et on les distrait 

en même temps. Il faut les comprendre, les aimer et en être aimé. On 

obtient tout d’eux. Et vous m’aimez, n’est-ce pas?” Deux gros baisers lui 

répondent. “Tu le vois?” “Je vois. Je n’ai plus qu’à te dire: "Merci". Et 

Jésus, que dira-t-il en voyant sa Mère occupée avec les autres? Que dis-tu, 

Jésus?” “Je dis: "Bienheureux ceux qui se tiennent près d’Elle, et 

l’écoutent et qui établissent leur demeure près de la sienne". Comme pour 

la Sagesse, bienheureux qui est ami de ma Mère et je suis heureux que ceux 

que j’aime soient ses amis.” “Mais qui met de telles paroles sur les lèvres 

de l’Enfant?” demande Alphée étonné. “Personne, frère. Personne au monde.” 

C’est la fin de la vision.   246   Et Jésus dit: “Et Marie fut ma 

maîtresse, celle de Jacques et de Jude. Voilà pourquoi nous nous aimâmes 

comme des frères, en plus de la parenté, unis par le savoir et l’éducation 

comme trois sarments d’un même tronc. Ma Maman, Docteur comme nul autre en 

Israël, cette douce Maman à Moi. Siège de la Sagesse et de la vraie 

Science. Elle nous instruisit pour la vie du monde et pour celle du Ciel. 

Je dis: "nous instruisit" car je fus son écolier pas autrement que mes 

cousins. Et le "sceau" fut maintenu sur le secret de Dieu contre la 

curiosité de Satan, maintenu sous l’apparence d’une vie commune. T’es-tu 



réjouie dans cette scène suave? Maintenant, reste en paix. Jésus est avec 

toi.”  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 65. PRÉPARATION DES VÊTEMENTS POUR LA MAJORITÉ DE 

JÉSUS  

 

J’ai eu de Lui une promesse. Je Lui disais: “Jésus, comme il me plairait de 

voir la cérémonie de ta majorité!” Et Lui: “Je te la ferai voir dès que 

nous pourrons être -entre nous - sans qu’en soit troublé le mystère. Tu 

placeras cette vision après la scène de ma Mère, ma Maîtresse d’école et 

celle de Jude et de Jacques que je t’ai donnée récemment. Tu la mettras 

entre cette scène et la Discussion au Temple.” Je vois Marie, penchée sur 

un baquet ou plutôt une cuvette de terre cuite. Elle mélange quelque chose 

qui produit de la fumée dans l’air froid et tranquille qui remplit le 

jardin de Nazareth. Ce doit être en plein hiver. À part les oliviers, tous 

les arbres sont dépouillés, de vrais squelettes. Là-haut, un ciel très pur 

et même un beau soleil. Mais il ne tempère pas la bise qui secoue et fait 

battre entre elles les branches dénudées, et onduler la frondaison verte 

grise des oliviers. La Madone est toute couverte d’un lourd vêtement marron 

presque noir. Elle s’est attachée par devant une toile grossière, une sorte 

de tablier pour protéger ses habits. Elle retire du baquet le bâton avec 

lequel elle remuait le contenu et j’en vois tomber une goutte d’une belle 

couleur rouge. Marie observe, se mouille un doigt avec les gouttes qui 

tombent, essaye la couleur sur le tablier.  
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Elle paraît satisfaite. Elle entre à la maison et en sort avec plusieurs 

écheveaux d’une laine très blanche. Elle les plonge un par un dans le 

baquet avec patience et adresse. Pendant ce travail, entre, venant de 

l’atelier de Joseph, sa belle-sœur Marie d’Alphée. Elles se saluent et 

parlent. “Ça réussit?” demande Marie d’Alphée. “J’espère.” “Celle des 

gentils m’a assuré que cette couleur est exactement la teinte que l’on 

emploie à Rome. On me l’a donnée parce que c’est toi qui as fait ces 

travaux. On dit même qu’à Rome il n’y a personne qui brode comme toi. Tu 

dois te crever les yeux à les faire…” Marie sourit et fait un mouvement de 

la tête comme pour dire: “Choses de rien du tout!” La belle-sœur regarde, 

avant de les présenter à Marie, les derniers écheveaux de laine. “Comme tu 

les as filés! On dirait des cheveux tant ils sont fins et réguliers. Tu 

fais tout à la perfection… et si rapidement! Ces derniers seront plus 

clairs?” “Oui, pour le vêtement. Le manteau est plus sombre.” Les deux 

femmes travaillent ensemble au baquet. Puis, elles sortent les écheveaux 

qui sont d’une belle couleur pourpre et elles courent rapidement les 

plonger dans une eau glacée qui remplit un bassin sous une petite source 

qui tombe en faisant un petit bruit de rires contenus. On rince, on rince, 

puis on étend les écheveaux sur des roseaux qu’on accroche entre deux 

branches d’arbre. “Ils vont sécher vite et bien, avec ce vent” dit la 

belle-sœur. “Allons chez Joseph. Il y a du feu. Tu dois être gelée” dit la 

très sainte Marie. “Tu as été bonne de m’aider. J’ai fait vite et avec 

moins de fatigue. Je t’en remercie.” “Oh! Marie, que ne ferais-je pour toi! 

Être auprès de toi, c’est une fête. Et puis… c’est pour Jésus, tout ce 

travail. Et il m’est si cher, ton Fils!… Il me semblera être aussi sa mère, 

moi, si je t’aide pour la fête de sa majorité.” Les deux femmes entrent à 

l’atelier rempli de cette odeur de bois raboté, spéciale aux ateliers de 

menuisiers. La vision a un arrêt… … elle reprend au départ pour Jérusalem 

de Jésus à douze ans. Il apparaît très beau et bien développé. On dirait un 

frère cadet 
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de sa jeune Mère. Déjà il lui arrive aux épaules avec sa chevelure blonde 

et frisée qui n’est plus courte comme pendant les premières années de sa 

vie, mais Lui descend au-dessous des oreilles. On dirait un petit casque 

d’or entièrement ciselé avec ses boucles lumineuses. Il est vêtu de rouge, 

un beau rouge de rubis clair. Un long vêtement qui Lui descend jusqu’aux 

chevilles ne découvrant que les pieds chaussés de sandales. Le vêtement 

laisse les mouvements libres, avec des manches longues et larges. Au cou, 



au bout des manches, aux volants, une grecque tissée, couleur sur couleur, 

très belle…  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 66. LE DÉPART DE NAZARETH POUR LA MAJORITÉ DE 

JÉSUS  

Je vois Jésus entrer avec sa Maman dans la pièce - comment dire? - la salle 

à manger de Nazareth. Jésus est un bel enfant de douze ans, grand, bien 

formé, fort sans être gras. Il semble plus âgé qu’il ne l’est, à cause de 

sa complexion. Il est déjà assez grand, pour atteindre l’épaule de sa 

Maman. Il a encore le visage arrondi et rose de Jésus enfant, visage qui, 

par la suite avec la jeunesse et l’âge viril, s’amincira et prendra une 

couleur sans couleur, de certains albâtres délicats à peine teintés de 

jaune rose. Les yeux, les yeux aussi sont encore des yeux d’enfant. De 

grands yeux, bien ouverts, avec. une étincelle de gaieté dans le sérieux du 

regard. Plus tard, ils ne seront plus aussi grands ouverts… Les paupières 

les fermeront à demi, pour voiler la trop grande perversité du monde au 

Pur, au Saint. Ce ne sera qu’au moment des miracles, qu’ils seront ouverts 

et étincelants, plus encore que maintenant… pour chasser les démons et la 

mort, pour guérir les maladies du corps et de l’âme. Ils n’auront plus 

désormais avec cette étincelle de gaieté mêlée au sérieux du regard… La 

mort et le péché lui seront toujours plus présents et proches et avec eux 

la connaissance vécue de l’inutilité de son sacrifice à cause des 

oppositions volontaires de l’homme. Ce n’est que dans de très rares moments 

de joie et parce qu’il se trouvera avec des âmes rachetées, spécialement 

avec des êtres purs, des enfants surtout, que cette ambiance  
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fera briller de joie son saint regard plein de bonté. Mais maintenant il 

est avec sa Maman, dans sa maison, et en face de lui est St Joseph qui lui 

sourit avec amour, et il y a les cousins qui l’admirent et la tante Marie 

d’Alphée qui le caresse… Il est heureux. Il a besoin d’amour, mon Jésus, 

pour être heureux. Et en ce moment il a cet amour. Il porte un vêtement 

souple de laine rouge rubis clair. Il est moelleux parfaitement tissé d’une 

étoffe fine et serrée. Au cou, par devant, au bout des manches longues et 

amples et de l’habit qui descend jusqu’à terre, court une grecque. Elle 

n’est pas brodée, mais elle est tissée en couleur plus foncée sur le rouge 

clair du vêtement. Il laisse dégagé tout juste, les pieds chaussés de 

sandales neuves et bien confectionnées. Ce ne sont plus les semelles 

habituelles avec leurs deux courroies croisées. Le vêtement doit être le 

travail de la Maman, parce que sa belle-sœur l’admire et le loue. Les beaux 

cheveux blonds sont déjà de teinte plus foncée que lorsque Jésus était un 

tout jeune garçon, avec des reflets de cuivre dans les volutes que font les 

boucles en descendant jusqu’au-dessous des oreilles. Ce ne sont plus les 

frisures courtes et vaporeuses de l’enfance. Ce n’est pas encore la 

chevelure ondulée de l’âge adulte, descendant jusqu’aux épaules où elle se 

termine en souples rouleaux, mais les cheveux ont tendance à s’orienter 

vers cette couleur et cette forme. “Voilà notre Fils” dit Marie. En même 

temps elle lève sa main droite qui tient la gauche de Jésus. Elle semble le 

présenter à tous et confirmer la paternité du Juste qui sourit. Et elle 

ajoute: “Bénis-le, Joseph, avant de partir pour Jérusalem. La bénédiction 

rituelle n’a pas été nécessaire pour aller à l’école, premier pas de la 

vie. Mais maintenant qu’il va au Temple pour être déclaré majeur, fais-le 

et bénis-moi avec Lui. Ta bénédiction… (Marie étouffe un sanglot) ça Lui 

donnera la force et à moi le courage de m’en séparer un peu plus…” “Marie, 

Jésus sera toujours à toi. La formule ne changera pas nos relations. Je ne 

te le disputerai pas, ce Fils qui nous est si cher. Personne ne mérite 

comme toi de le guider dans la vie, ô ma Sainte.” Marie se penche, prend la 

main de Joseph et la baise. C’est l’épouse, et combien affectueuse et 

respectueuse pour son compagnon! Joseph accueille avec dignité ce signe de 

respect et d’amour,   250   mais ensuite il lève cette main qu’elle vient 

de baiser, la met sur la tête de son épouse et lui dit: “Oui, je te bénis, 

Bénie, et Jésus avec toi. Venez, mes seules joies, mon honneur et le but de 

ma vie.” Joseph est solennel. Étendant les bras, les paumes tournées vers 

la terre, sur les deux têtes inclinées, également blondes et saintes, il 

prononce la bénédiction: “Que le Seigneur vous garde et vous bénisse. Qu’Il 



ait pitié de vous et vous donne la paix. Que le Seigneur vous donne sa 

bénédiction.” Et puis il dit: “Il est temps, partons. C’est l’heure 

favorable pour le voyage.” Marie prend une ample couverture de couleur 

grenat foncé et la drape sur le corps de son Fils. Comme elle le caresse, 

en le faisant! On sort, on ferme, on se met en route. D’autres pèlerins 

vont dans la même direction. Hors du pays, les femmes se séparent des 

hommes. Les enfants vont avec qui ils veulent. Jésus reste avec la Maman. 

Les pèlerins s’en vont, psalmodiant le plus souvent, à travers les 

campagnes toutes belles aux plus joyeux jours du printemps. Fraîcheur des 

prairies, des blés, des frondaisons où viennent d’éclore les fleurs. 

Cantiques des hommes à travers les champs et sur les chemins. Cantiques des 

oiseaux enamourés dans les feuillages. Ruisseaux limpides où se mirent les 

fleurs des rives. Agneaux bondissant auprès de leurs mères… Paix et joie 

sous le plus beau ciel d’avril.  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 67. L’EXAMEN DE LA MAJORITÉ DE JÉSUS AU TEMPLE  

 

Le Temple, aux jours de fête. La foule entre et sort par les portes de 

l’enceinte, traverse les cours, les atriums et les portiques, disparaît 

dans tel et tel édifice situé sur les différents niveaux où est disséminée 

l’agglomération du Temple. Voici qu’entre aussi, en chantant des psaumes à 

voix basse, le groupe de la famille de Jésus. Tous les hommes d’abord, puis 

les femmes. D’autres personnes se sont jointes à eux, peut-être de 

Nazareth, peut-être des amis de Jérusalem. Je ne sais pas. Après avoir 

adoré le Très-Haut, de l’endroit - si je comprends 
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bien où les hommes peuvent le faire - (les femmes se sont arrêtées un peu 

plus bas), Joseph se sépare accompagné du Fils, traverse les cours de 

nouveau en sens inverse. Il tourne à un endroit et entre dans une vaste 

pièce qui a l’aspect d’une synagogue. Je ne comprends pas bien. Y avait-il 

aussi des synagogues dans le Temple? Il parle avec un lévite, et celui-ci 

disparaît derrière un rideau à rayures pour revenir ensuite avec des 

prêtres âgés. Je crois que ce sont des prêtres. Certainement ce sont des 

maîtres pour la connaissance de la Loi et donc chargés d’examiner les 

fidèles. Joseph présente Jésus. Auparavant ils se sont inclinés 

profondément tous les deux devant une dizaine de docteurs qui ont dignement 

pris place sur des tabourets de bois peu élevés. “Voici” dit-il. “C’est mon 

Fils. Depuis trois lunes et douze jours il est arrivé à l’âge que la Loi 

indique pour la majorité. Mais je veux qu’il soit majeur selon les 

préceptes d’Israël. Je vous prie de considérer que par sa complexion il 

montre qu’il est sorti de l’enfance et qu’il n’est plus mineur. Je vous 

prie de l’examiner avec bienveillance et justice pour juger ce que moi, son 

père, j’affirme ici être vrai. Je l’ai préparé pour cette heure et pour la 

dignité de fils de la Loi qu’il doit recevoir. Il connaît les préceptes, 

les traditions, les décisions, les coutumes des parchemins et des 

phylactères. Il sait réciter les prières et les bénédictions quotidiennes. 

Il peut donc, connaissant la Loi elle-même et ses trois branches de 

l’Halascia, Midrasc et Agada, se conduire en homme. Pour ce motif, je 

désire être libéré de la responsabilité de ses actions et de ses péchés. À 

partir de maintenant, qu’il soit assujetti aux préceptes et prenne à son 

compte les peines pour les manquements à ceux-ci. Examinez-le.” “Nous 

allons le faire. Avance, enfant. Ton nom?” “Jésus de Joseph de Nazareth.” 

“Nazaréen… Tu sais donc lire?” “Oui, Rabbi, je sais lire les paroles 

écrites et celles qui sont renfermées dans les paroles elles-mêmes.” “Que 

veux-tu dire?” “Je veux dire que je comprends aussi le sens de l’allégorie 

ou du symbole qui se cache sous l’apparence, comme la perle qui ne se voit 

pas, mais qui se trouve dans la coquille grossière et fermée.” “Réponse qui 

n’est pas commune, et qui est très sage. On en tend rarement cela sur les 

lèvres d’un adulte; et puis chez un enfant… et Nazaréen par-dessus le 

marché!” L’attention des dix s’est éveillée. Leurs yeux ne perdent pas un 

instant de vue le bel Enfant blond qui les regarde, sûr de Lui, sans 

effronterie, mais sans peur. “Tu fais honneur à ton maître qui, assurément, 

est très savant.” “La Sagesse de Dieu résidait dans son cœur juste.” “Mais, 

écoutez! Heureux es-tu, père d’un tel Fils!” Joseph qui est au fond de la 



salle sourit et s’incline. On donne à Jésus trois rouleaux différents en 

disant: “Lis celui qui a un ruban doré.” Jésus ouvre le rouleau et lit. 

C’est le Décalogue. Mais après les premiers mots, un juge Lui enlève le 

rouleau en disant: “Continue, par cœur.” Jésus parle avec tant d’assurance 

qu’on dirait qu’il lit. Chaque foi qu’il nomme le Seigneur, il s’incline 

profondément. “Qui t’a enseigné cela? Pourquoi le fais-tu?” “Parce que 

saint est ce Nom et on le prononce avec des marques intérieures et 

extérieures de respect. Devant le roi, qui ne l’est que pour peu de temps, 

les sujets s’inclinent et lui n’est que poussière. Devant le Roi des rois, 

le Très-Haut Seigneur d’Israël, présent, même s’il n’est visible que pour 

l’esprit, doit s’incliner toute créature qui dépend de Lui, d’une sujétion 

éternelle.” “Bravo! Homme, nous te conseillons de faire instruire ton Fils 

par Hillel ou Gamaliel. C’est un Nazaréen… mais ses réponses font espérer 

qu’il sera un nouveau grand docteur.” “Le Fils est majeur. Il fera comme il 

voudra. Pour moi, si sa volonté est honnête, je ne m’y opposerai pas.” 

“Enfant, écoute. Tu as dit: "Souviens-toi de sanctifier les fêtes. Mais, 

non seulement pour toi, mais pour ton fils et ta fille, ton serviteur et ta 

servante, mais jusque pour les bêtes de somme, il est dit de ne pas 

travailler le jour du sabbat". Et bien dis-moi: si une poule pond un œuf ou 

si une brebis a son agneau le jour du sabbat, sera-t-il permis d’utiliser 

le fruit de ses entrailles ou bien faudra-t-il le considérer comme une 

chose abominable?” “Je sais que beaucoup de rabbins - le dernier, Sciammai 

est toujours vivant - affirment que l’œuf pondu le jour du sabbat n’a pas 

respecté le précepte. Mais je pense que autre est l’homme, autre est 

l’animal ou qui accomplit un acte animal comme l’enfantement. Si j’oblige 

une bête de somme à travailler, je me charge 

   253    

de son péché parce que je m’emploie à la faire travailler sous la menace du 

fouet. Mais si une poule pond un œuf mûri dans son ovaire ou si une brebis 

met bas le jour du sabbat, parce que le moment est venu que son agneau voie 

le jour, non, cette action n’est pas un pécht•& •À& —G& é, ni en soi ni aux 

yeux de Dieu, ni l’œuf et l’agneau qui arrivent le jour du sabbat ne sont 

entachés d’un péché.” “Pourquoi donc, si tout travail accompli. durant le 

sabbat est un péché?” “Parce que la conception et la génération 

correspondent à la volonté de Dieu et sont réglées par des lois qu’Il a 

données à toute créature. Or la poule ne fait qu’obéir à cette loi qui 

prévoit qu’après un certain nombre d’heures de formation, l’œuf est complet 

et prêt pour la ponte. La brebis aussi ne fait qu’obéir à cette loi imposée 

par Celui qui a tout fait. Le Créateur a réglé que deux fois l’an, quand 

vient le sourire du printemps sur les prés fleuris, et quand les arbres 

perdent leurs feuilles, que le froid serre la poitrine de l’homme, les 

brebis obéissent à leur instinct pour donner ensuite dans l’autre période 

lait, viande et fromages nourrissants pour les mois les plus fatigants à 

cause des moissons ou les plus désolés à cause des gelées. Si donc une 

brebis donne le jour à un agneau quand l’heure est venue, son petit, on 

peut bien le regarder comme sacré, même pour l’autel parce qu’il est le 

fruit de l’obéissance au Créateur.” “Pour moi, j’arrête l’examen. Sa 

sagesse étonnante surpasse celle des adultes.” “Non. Il a dit aussi qu’il 

était capable de comprendre également les symboles. Écoutons-le.” “Qu’il 

dise d’abord un psaume, les bénédictions, les prières.” “Les préceptes 

aussi.” “Oui. Dis les midrasciot.” Jésus énonce imperturbablement une 

litanie de “ne pas faire ceci… ne pas faire cela…” Si nous devions subir 

encore toutes ces restrictions, frondeurs que nous sommes, je vous assure 

qu’il n’y aurait plus personne de sauvé… “Ça suffit. Ouvre le rouleau au 

ruban vert.” Jésus ouvre et se met à lire. “Plus loin, encore plus loin.” 

Jésus obéit. “Suffit. Lis et explique, s’il te semble qu’il y ait un 

symbole.” “Dans la Parole Sainte, c’est rarement qu’elle manque. Et c’est 
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nous qui ne savons pas le découvrir et en faire l’application. Je lis: 

quatrième livre des Rois; chapitre XXII, verset 10: "Le scribe Shaphân, 

continuant de s’adresser au roi, dit: Le Souverain Prêtre Elcias m’a donné 

un livre Shaphân l’ayant lu en présence du roi, après avoir entendu les 

paroles de la Loi du Seigneur, déchira ses vêtements, puis il donna… “Passe 

les noms.” “"… cet ordre: ‘Allez consulter le Seigneur pour moi, pour le 



peuple, pour tout Juda, en ce qui concerne ce livre qu’on a découvert. En 

effet la grande colère de Dieu s’est allumée contre nous parce que nos 

pères n’ont pas écouté les paroles de ce livre de façon à en suivre les 

prescriptions’……” “C’est assez. Le fait s’est produit plusieurs siècles 

avant nous. Quel symbole trouves-tu dans un fait de chronique ancienne?” 

“Je trouve qu’il ne faut pas circonscrire dans un temps ce qui est éternel. 

Éternel, est Dieu et notre âme, éternels les rapports entre Dieu et l’âme. 

Ce qui avait provoqué alors les châtiments, c’est la même chose qui les 

provoque maintenant, et les effets de la faute sont les mêmes.” “Qu’est-ce 

à dire?” “Israël ne connaît plus la Sagesse qui vient de Dieu. C’est à Lui, 

non à de pauvres humains, qu’il faut demander la lumière et il n’y a pas de 

lumière sans justice et fidélité à Dieu. Alors, on pèche, et Dieu, dans sa 

colère, punit.” “Nous n’avons plus la science? Mais, que dis-tu, enfant? Et 

les six cent treize préceptes?” “Il y a des préceptes, mais ce ne sont que 

des mots. Nous les connaissons, mais nous ne les mettons pas en pratique. 

Donc nous ne les connaissons pas. Le symbole est celui-ci: tout homme, en 

tout temps, a besoin de consulter le Seigneur pour connaître sa volonté et 

y adhérer pour ne pas s’attirer sa colère.” “L’enfant est parfait. Même le 

piège de la question insidieuse n’a pas troublé sa réponse. Qu’on le 

conduise à la vraie synagogue.” Ils passent dans une pièce plus vaste et 

plus décorée. Ici, première chose, on Lui raccourcit les cheveux. Joseph en 

recueille les boucles. Puis on ceint son vêtement rouge avec une longue 

ceinture qui fait plusieurs fois le tour de la taille. On Lui attache des 

banderoles au front, au bras et à son manteau. On les fixe avec des sortes 

de broches. Puis on chante des psaumes et Joseph,  
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dans une longue prière, loue le Seigneur et appelle sur le Fils toutes les 

bénédictions. La cérémonie est finie. Jésus sort avec Joseph. Ils 

retournent à l’endroit d’où ils étaient venus. Réunion des hommes de la 

famille. On achète et offre un agneau puis avec la victime égorgée, on 

rejoint les femmes. Marie baise son Jésus. On dirait qu’il y a des années 

qu’elle ne l’a vu. Elle le regarde, maintenant qu’il a l’habit, et les 

cheveux d’un homme. Elle le caresse… Ils sortent. C’est la fin.  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 68. LA DISCUSSION DE JÉSUS AVEC LES DOCTEURS AU 

TEMPLE  

 

Je vois Jésus. C’est un adolescent. Vêtu d’une tunique qui me semble de lin 

blanc et lui descend jusqu’aux pieds. Il se drape par dessus dans une 

étoffe rectangulaire d’un rouge clair. Il est tête nue avec des cheveux 

longs qui lui descendent à moitié des oreilles, plus foncés que lorsque je 

l’ai vu plus petit. C’est un garçon robuste, très grand pour son âge, mais 

dont le visage est vraiment enfantin. Il me regarde et me sourit en me 

tendant les mains. Un sourire pourtant qui ressemble déjà à celui que je 

Lui vois adulte: doux et plutôt sérieux. Il est seul. Je ne vois rien 

d’autre en ce moment. Il est appuyé à un petit mur au-dessus d’une ruelle 

toute en montées et descentes, pierreuse avec au milieu un creux qui, par 

temps de pluie, se transforme en ruisseau. Pour l’heure il est à sec car la 

journée est belle.  

Il me semble de m’approcher aussi du muret et de regarder alentour et en 

bas comme fait Jésus. Je vois un groupe de maisons rassemblées sans 

alignement. Il y en a de hautes, de basses et orientées dans tous les sens. 

Cela ressemble - la comparaison est pauvre mais assez juste - à une poignée 

de cailloux blancs jetés sur un terrain sombre. Les rues et ruelles 

apparaissent comme des veines au milieu de cette blancheur. Çà et là des 

arbres sortent 

   256    

d’entre les murs. Beaucoup sont en fleurs et beaucoup couverts de feuilles 

nouvelles. Ce doit être le printemps. A gauche, par rapport à moi qui 

regarde, il y a une grande agglomération, disposée sur trois rangées de 

terrasses couvertes de bâtiments, et puis des tours, des cours et des 

portiques au centre desquels se dresse un bâtiment plus haut, majestueux, 

très riche, à coupoles rondes qui brillent au soleil comme si elles étaient 

couvertes de métal, cuivre ou or. Le tout est entouré d’une muraille 



crénelée, de créneaux à la façon de M comme si c’était une forteresse. Une 

tour plus haute que les autres à cheval sur une rue plutôt étroite et qui 

est en saillie domine nettement cette vaste agglomération. On dirait une 

sentinelle sévère. Jésus regarde fixement cet endroit, puis il se retourne 

appuyant de nouveau le dos au muret comme il était d’abord, puis il regarde 

un petit monticule qui est en face de l’agglomération, un monticule couvert 

de maisons jusqu’à la base et ensuite dénudé. Je vois qu’une rue se termine 

là avec un arceau au-delà duquel il n’y a plus qu’une rue pavée de pierres 

quadrangulaires, irrégulières et mal assemblées. Elles ne sont pas 

exagérément grandes comme les pierres des routes consulaires romaines. 

Elles ressemblent plutôt aux pierres classiques des vieux trottoirs de 

Viareggio (je ne sais s’ils existent encore) mais mal assemblées. Une 

mauvaise route. Le visage de Jésus devient tellement sérieux que je me mets 

à chercher sur ce monticule la cause de cette mélancolie. Mais je ne trouve 

rien de spécial. C’est une hauteur dénudée. C’est tout. En revanche, je 

perds Jésus. En effet, quand je me retourne, il n’est plus là. Et je 

m’assoupis avec cette vision. Quand je me réveille, avec au cœur le 

souvenir de cette vision, après avoir retrouvé un peu de forces et de 

calme, car tout le monde dort, je me trouve dans un endroit que je n’ai 

jamais vu. Il y a des cours, des fontaines, des maisons, ou plutôt des 

pavillons que des maisons. Cela semble être en effet plutôt des pavillons 

que de maisons. Il y a là une foule nombreuse, habillée à l’ancienne mode 

hébraïque et beaucoup de cris. En regardant autour de moi, je me rends 

compte que je suis à l’intérieur de cette agglomération que Jésus 

regardait. Je vois en effet la muraille crénelée qui l’entoure, la tour qui 

fait sentinelle et l’imposant bâtiment qui se dresse au centre et sur 

lequel s’appuient les portiques très beaux et vastes où se trouve une foule 

occupée qui à une chose, qui à une autre.  
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Je me rends compte que je me trouve dans l’enceinte du Temple de Jérusalem. 

Je vois des pharisiens en longs vêtements flottants, des prêtres vêtus 

d’habits de lin avec une plaque de métal précieux au sommet de la poitrine 

et sur le front et d’autres points qui luisent çà et là sur les vêtements 

très amples et blancs que retient à la taille une ceinture de grand prix. 

Puis, il y en a d’autres, moins chamarrés qui doivent encore appartenir à 

la caste sacerdotale et qui sont entourés de disciples plus jeunes. Je vois 

que ce sont des docteurs de la Loi. Je me trouve égarée au milieu de tous 

ces personnages, ne sachant pas bien ce que j’ai à faire là dedans. Je 

m’approche d’un groupe de docteurs où a débuté une discussion théologique. 

Une grande foule s’en approche aussi. Parmi les “docteurs” il y a un groupe 

à la tête duquel se trouve un certain Gamaliel avec un autre, âgé et 

presque aveugle, qui soutient Gamaliel au cours de la discussion. Celui-là, 

je l’entends appeler Hillel (je mets l’H parce que je vois qu’il y a une 

aspiration au début du nom), il semble le maître ou le parent de Gamaliel 

parce que ce dernier le traite avec confiance et respect en même temps. Le 

groupe de Gamaliel a des vues plus larges, alors qu’un autre groupe, et 

c’est le plus nombreux, est dirigé par un certain Sciammai et est 

caractérisé par une intransigeance haineuse et rétrograde que l’Évangile 

met si bien en lumière. Gamaliel, entouré d’un groupe important de 

disciples, parle de la venue du Messie. S’appuyant sur la prophétie de 

Daniel, il soutient que le Messie doit être déjà né. En effet, depuis une 

dizaine d’années environ, les septante semaines indiquées par la prophétie 

sont accomplies, à dater du décret de reconstruction du Temple. Sciammai le 

combat en affirmant que s’il est vrai que le Temple a été reconstruit, il 

n’est pas moins vrai que l’esclavage d’Israël n’a fait que croître et que 

la paix qu’aurait dû apporter avec lui Celui que les Prophètes appellent 

“le Prince de la paix” est bien loin d’exister dans le monde et 

spécialement à Jérusalem opprimée par un ennemi qui ose pousser sa 

domination jusqu’à l’enceinte du Temple dominée par la Tour Antonia remplie 

de légionnaires romains, prêts à apaiser avec leur épée tout soulèvement 

patriotique. La discussion, pleine d’arguties, tire en longueur: chaque 
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pour s’imposer à l’admiration des auditeurs. Cette intention est évidente. 

Du groupe serré de ses fidèles sort une fraîche voix d’enfant: “C’est 



Gamaliel qui a raison.” Mouvement de la foule et du groupe des docteurs. On 

cherche l’interrupteur. Mais pas besoin de le chercher; il ne se cache pas. 

Il se manifeste et s’approche du groupe des “rabbi”. Je reconnais mon Jésus 

adolescent. Il est sûr de Lui et franc, avec des yeux intelligents qui 

étincellent. “Qui es-tu?” Lui demande-t-on. “Un fils d’Israël venu 

accomplir ce que la Loi ordonne.” La réponse hardie et sûre d’elle-même le 

rend sympathique et Lui vaut des sourires d’approbation et de 

bienveillance. On s’intéresse au petit Israélite: “Comment t’appelles-tu?” 

“Jésus de Nazareth.” La bienveillance s’atténue dans le groupe de Sciammai. 

Mais Gamaliel, plus bienveillant, poursuit le dialogue en même temps que 

Hillel. Ou plutôt c’est Gamaliel qui, respectueusement, dit au vieillard: 

“Demande quelque chose à l’enfant.” “Sur quoi fondes-tu ta certitude?” 

demande Hillel. (Je mets les noms en tête des réponses pour abréger et 

rendre plus clair). Jésus: “Sur la prophétie qui ne peut faire erreur sur 

l’époque et les signes qui l’ont accompagnée quand ce fut le moment de sa 

réalisation. C’est vrai que César nous domine. Mais le monde était 

tellement paisible et la Palestine si calme quand expirèrent les septante 

semaines qu’il fut possible à César d’ordonner un recensement dans ses 

domaines. Il ne l’aurait pas pu s’il y avait eu la guerre dans l’Empire et 

des soulèvements en Palestine. Comme ce temps était accompli, ainsi va se 

terminer l’autre intervalle de temps de soixante deux semaines plus une 

depuis l’achèvement du Temple, pour que le Messie soit consacré et que se 

réalise la suite de la prophétie pour le peuple qui ne l’a pas accepté. 

Pouvez-vous avoir des doutes? Ne vous rappelez-vous pas de l’étoile que 

virent les Sages d’Orient et qui alla justement se poser dans le ciel de 

Bethléem de Juda et que les prophéties et les visions, depuis Jacob et par 

la suite, indiquent ce lieu comme destiné à accueillir la naissance du 

Messie, fils du fils du fils de Jacob, à travers David qui était de 

Bethléem? Ne vous rappelez-vous pas Balaam? "Une Étoile naîtra de Jacob". 

Les Sages d’Orient, auxquels la pureté et la foi  
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gardaient ouverts les yeux et les oreilles, ont vu l’Étoile et compris son 

nom: "Messie" et ils sont venus adorer la Lumière allumée dans le monde.” 

Sciammai, le regard livide: “Tu dis que le Messie est né au temps de 

l’Étoile à Bethléem Ephrata?” Jésus: “Je le dis.” Sciammai: “Alors il 

n’existe plus. Tu ne sais pas, Enfant, qu’Hérode fit tuer tous les garçons 

de un jour à deux ans de Bethléem et des environs? Toi qui connais si bien 

les Écritures, tu dois aussi savoir cela: "Un cri s’est élevé… C’est Rachel 

qui pleure ses enfants". Les vallées et les collines de Bethléem qui ont 

recueilli les pleurs de Rachel mourante sont restées remplies de ces 

pleurs, et les mères l’ont répété sur leurs fils massacrés. Parmi elles, il 

y avait certainement aussi la Mère du Messie.” Jésus: “Tu te trompes, 

vieillard. Les pleurs de Rachel se sont changés en hosanna, parce que là où 

elle avait mis au jour "le fils de sa douleur", la nouvelle Rachel a donné 

au monde le Benjamin du Père céleste, le Fils de sa droite, Celui qui est 

destiné à rassembler les peuples sous son sceptre et à le libérer de la 

plus terrible servitude.” Sciammai: “Et comment, s’il a été tué?” Jésus: 

“N’as-tu pas lu, en parlant d’Élie? Il fut enlevé dans un char de feu. Et 

le Seigneur Dieu ne pourra pas avoir sauvé son Emmanuel pour qu’il fût le 

Messie de son peuple? Lui qui a ouvert la mer devant Moïse pour qu’Israël 

rejoignit à pieds secs son territoire, Il n’aura pas pu ordonner à ses 

anges de sauver son Fils, son Christ, de la férocité de l’homme? En vérité 

je vous le dis: le Christ vit et il est parmi vous et quand sera venue son 

heure, il se manifestera dans sa puissance.” Jésus, en disant ces paroles 

que je souligne, a dans la voix un éclat qui remplit l’espace. Ses yeux 

brillent encore davantage et comme mus par le pouvoir et la promesse, il 

tend le bras et la main droite comme pour un serment. C’est un enfant, mais 

il est solennel comme un homme. Hillel: “Enfant, qui t’a enseigné ces 

paroles?” Jésus: “L’Esprit de Dieu. Je n’ai pas de maître humain. C’est la 

parole de Dieu que vous entendez par mes lèvres.” Hillel: “Viens, parmi 

nous, que je te voie de près, ô Enfant! Mon espérance se ravive au contact 

de ta foi et mon âme s’illumine au soleil de la tienne.” Et on fait asseoir 

Jésus sur un siège élevé entre Gamaliel et Hillel 
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et on Lui apporte des rouleaux pour qu’il les lise et les explique. C’est 

un examen en règle. La foule se presse et écoute. La voix enfantine de 

Jésus lit: “" Console-toi, ô mon peuple. Parlez au cœur de Jérusalem, 

consolez-la car son esclavage est fini… Voix de quelqu’un qui crie dans le 

désert: préparez les chemins du Seigneur…. Alors apparaîtra la gloire du 

Seigneur……” Sciammai: “Tu le vois, Nazaréen! Ici on parle d’esclavage fini. 

Jamais comme à présent nous sommes esclaves. Ici on parle d’un précurseur. 

Où est-il? Tu radotes!” Jésus: “Je te dis que c’est à toi plus qu’aux 

autres que t’invite le Précurseur. À toi et à tes semblables. Autrement tu 

ne verras pas la gloire du Seigneur et tu ne comprendras pas la parole de 

Dieu, parce que la bassesse, l’orgueil, la dissimulation t’empêcheront de 

voir et d’entendre.” Sciammai: “C’est ainsi que tu parles à un maître?” 

Jésus: “C’est ainsi que je parle, ainsi que je parlerai jusqu’à la mort. 

Car au-dessus de mon intérêt il y a celui du Seigneur et l’amour pour la 

Vérité dont je suis le Fils. Et j’ajoute pour toi, ô rabbi, que l’esclavage 

dont parle le Prophète et dont je parle Moi aussi, n’est pas celui que tu 

crois, et la royauté n’est pas celle à laquelle tu penses. Mais au 

contraire, c’est par les mérites du Messie que l’homme sera libéré de 

l’esclavage du Mal qui le sépare de Dieu et le caractère du Christ 

s’imprime sur les esprits libérés de tout joug et soumis à son règne 

éternel. Toutes les nations inclineront la tête, ô race de David, devant le 

Germe né de toi et devenu l’arbre qui couvre toute la terre et s’élève 

jusqu’au Ciel. Au Ciel et sur la terre toute bouche louera son Nom et tout 

genou fléchira devant le Consacré de Dieu, le Prince de la paix, celui qui 

enivrera de Lui-même toute âme fatiguée et rassasiera toute âme affamée, le 

Chef, le Saint qui conclura une alliance entre la terre et le Ciel. Non pas 

comme celle qui fut conclue avec les Pères d’Israël quand Dieu les fit 

sortir d’Égypte? en les traitant encore comme des serviteurs, mais en 

gravant la pensée de la Paternité céleste dans les esprits des hommes avec 

la Grâce nouvellement versée en eux par les mérites du Rédempteur par qui 

tous les bons connaîtront le Seigneur, et le Sanctuaire de Dieu ne sera 

plus abattu ni détruit.” Sciammai: “Mais, ne blasphème pas, Enfant! 

Rappelle-toi Daniel. Il dit qu’après la mort du Christ, le Temple et la 

Cité seront détruits par un peuple et un chef qui viendra pour cela. Et 

Toi, tu 
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soutiens que le Sanctuaire de Dieu ne sera plus abattu! Respecte les 

Prophètes!” Jésus: “En vérité je te dis qu’il y a Quelqu’un qui est plus 

que les Prophètes et tu ne le connais pas, ni ne le connaîtras pas parce 

qu’il te manque de vouloir le connaître. Et je t’affirme que tout ce que 

j’ai dit est vrai. Il ne connaîtra plus la mort, le vrai Sanctuaire, mais 

comme Celui qui le sanctifie, il ressuscitera pour la vie éternelle et à la 

fin des jours du monde, il vivra au Ciel.” Hillel: “Écoute, Enfant. Aggée 

dit: "…Il viendra le Désiré des Nations. Grande sera la gloire de cette 

maison et de cette dernière plus que de la première ". Il veut peut-être 

parler du même sanctuaire que Toi?” Jésus: “Oui, Maître, c’est cela qu’il 

veut dire. Ta droiture t’achemine vers la Lumière et Moi je te dis: quand 

le Sacrifice du Christ sera accompli, la paix viendra vers toi parce que tu 

es un Israélite sans malice.” Gamaliel: “Dis-moi, Jésus. La paix dont 

parlent les Prophètes, comment peut-on l’espérer si la guerre vient 

détruire ce peuple? Parle et éclaire-moi aussi.” Jésus: “Ne te souviens-tu 

pas, Maître, de ce que dirent ceux qui furent présents la nuit de la 

naissance du Christ? Que les troupes angéliques chantèrent: "Paix aux 

hommes de bonne volonté". Mais la volonté de ce peuple n’est pas bonne et 

il n’aura pas la paix. Il méconnaîtra son Roi, le Juste, le Sauveur parce 

qu’il attend un roi revêtu de la puissance humaine alors que Lui est le Roi 

de l’esprit. Ce peuple ne l’aimera pas, parce que le Christ prêchera ce qui 

ne plaît pas à ce peuple. Le Christ ne combattra pas des ennemis pourvus de 

chars et de cavalerie, mais les ennemis de l’âme qui inclinent vers des 

jouissances infernales le cœur de l’homme créé pour le Seigneur. Et cela, 

ce n’est pas la victoire qu’Israël attend de Lui. Il viendra, Jérusalem, 

ton Roi monté sur l’”ânesse et l’ânon ", c’est à dire les justes d’Israël 

et les gentils. Mais l’ânon, je vous le dis, lui sera plus fidèle et le 

suivra précédant l’ânesse et grandira sur la route de la Vérité et de la 



Vie. Israël, 4 cause de sa volonté mauvaise, perdra la paix et souffrira en 

elle-même, pendant des siècles, ce qu’il a fait souffrir à son Roi réduit 

par eux à être l’Homme des Douleurs dont parle Isaïe.” Sciammai: “Ta bouche 

profère à la fois des enfantillages et des blasphèmes, Nazaréen. Réponds: 

et où est le Précurseur? Quand l’avons-nous eu?” 
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Jésus: “Il existe. Malachie ne dit-il pas: "Voici que j’envoie mon ange 

préparer devant Moi le chemin et immédiatement viendra à son Temple le 

Dominateur que vous cherchez et l’Ange du Testament que vous désirez 

ardemment"? Donc, le Précurseur précède immédiatement le Christ. Il est 

déjà là, comme le Christ. S’il y avait des années entre celui qui prépare 

le chemin au Seigneur et le Christ, tous les chemins s’encombreraient et 

dévieraient. Dieu le sait et il a décidé que le Précurseur précède d’une 

seule heure le Maître. Quand vous verrez ce Précurseur, vous pourrez dire: 

"La mission du Christ est commencée". À toi je dis: le Christ ouvrira 

beaucoup d’yeux et beaucoup d’oreilles quand Il viendra par ces chemins. 

Mais ce ne sont pas les tiens ni ceux de tes semblables, car vous lui 

donnerez la mort en échange de la Vie qu’Il vous apporte. Mais quand, plus 

grand que ce Temple, plus haut que le Tabernacle enfermé dans le Saint des 

Saints, plus haut que la Gloire que soutiennent les Chérubins, le 

Rédempteur sera sur son trône et sur son autel, la malédiction pour les 

déicides et la vie pour les gentils couleront de ses mille et mille 

blessures. Car Lui, ô maître toi qui l’ignores, n’est pas, je le répète, 

Roi d’une domination humaine, mais d’un Royaume spirituel, et ses sujets 

seront uniquement ceux qui par leur amour sauront renaître en leur esprit 

et comme Jonas, après une première naissance, renaître sur d’autres 

rivages: "ceux de Dieu" à travers la régénération spirituelle qui viendra 

par le Christ qui donnera la vraie vie à l’humanité.” Sciammai et son 

entourage: “Ce Nazaréen est Satan!” Hillel et les siens: “Non. Cet enfant 

est un Prophète de Dieu. Reste avec nous, Petit. Ma vieillesse transmettra 

ce qu’elle sait à ton savoir et tu seras Maître du Peuple de Dieu.” Jésus: 

“En vérité, je te dis que si beaucoup étaient comme toi, le salut 

arriverait à Israël. Mais mon heure n’est pas venue. Les voix du Ciel me 

parlent et, dans la solitude je dois les recevoir jusqu’à ce que mon heure 

arrive. Alors, avec mes lèvres et mon sang, je m’adresserai à Jérusalem, et 

mon sort sera celui des Prophètes lapidés et assassinés par elle. Mais, au-

dessus de mon être, il y a celle du Seigneur Dieu, auquel je soumets Moi-

même pour qu’Il fasse de Moi l’escabeau de sa gloire, en attendant que Lui 

fasse du monde un escabeau pour les pieds du Christ. Attendez-Moi à mon 

heure. Ces pierres entendront de nouveau ma voix et frémiront à ma dernière 

parole. Bienheureux ceux qui, en  
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cette voix, auront écouté Dieu et croiront en Lui par son entremise. À 

ceux-là le Christ donnera son Royaume dont votre égoïsme rêve qu’il sera 

tout humain alors qu’il est céleste. Pour l’avènement de ce Royaume, Moi, 

je dis: "Voici ton serviteur, Seigneur, venu pour faire ta Volonté. 

Réalise-la entièrement, car je brûle de l’accomplir".” Et ici se termine la 

vision de Jésus avec son visage enflammé d’ardeur spirituelle, tourné vers 

le ciel, les bras ouverts, debout au milieu des docteurs stupéfaits. 

J’aurai ici à vous dire deux choses qui vous intéresseront certainement, et 

que j’avais décidé d’écrire dès mon réveil. Mais puisqu’il y en a d’autres 

plus pressantes, j’écrirai plus tard. Voici ce que je voulais dire au 

début: Vous me demandiez aujourd’hui comment j’avais pu savoir les noms de 

Hillel et Gamaliel et celui de Sciammai. C’est la voix que j’appelle 

“seconde voix” c’est elle qui me dit ces choses. C’est une voix encore 

moins sensible que celle de mon Jésus et des autres qui me dictent. Celles-

là ce sont des voix, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, que mon 

entendement spirituel les perçoit comme si c’était des voix humaines. Je 

les perçois suaves ou indignées, riantes ou tristes, exactement comme 

quelqu’un qui me parlerait tout près. Tandis que cette “seconde voix” au 

contraire c’est comme une lumière, une intuition qui parle en mon esprit. 

Je dis “en” mon esprit et non pas “à” mon esprit. C’est une indication. 

Ainsi comme je m’approchais du groupe des gens qui discutaient, sans savoir 

quel était cet illustre personnage qui, à côté d’un vieillard parlait avec 



tant de chaleur, “cette voix” intérieure me dit: “Gamaliel - Hillel” Oui, 

d’abord Gamaliel et ensuite Hillel, je n’ai aucun doute. Pendant que je me 

demandais qui étaient ceux-ci, ce moniteur intérieur m’indiqua le 3e 

individu antipathique tout juste au moment où Gamaliel l’appelait par son 

nom. C’est ainsi que j’ai pu savoir qui était celui-là qui avait l’aspect 

d’un pharisien, Aujourd’hui, ce moniteur intérieur me fait comprendre que 

je voyais l’univers après sa mort. Il en est ainsi très souvent dans les 

visions. C’est lui qui me fait comprendre certains détails que par moi-même 

je ne saisirais pas, et qu’il est nécessaire de comprendre. Je ne sais si 

je me suis bien expliquée. Mais je laisse cela de côté parce que Jésus 

commence à me parler.  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 69. DOULEUR DE MARIE À LA DISPARITION DE JÉSUS  

 

Jésus dit: “Petit Jean, prends patience. Il s’agit d’autre chose. Et 

traitons cette autre chose pour faire plaisir à ton Directeur, et compléter 

l’ouvrage. Je veux que ce travail soit remis demain, mercredi des Cendres. 

Je veux que tu aies fini ce travail fatigant parce que… je veux te faire 

souffrir avec Moi. Revenons en arrière, très en arrière. Revenons au Temple 

où, à l’âge de 12 ans, je suis en train de discuter. Revenons même sur les 

chemins qui mènent à Jérusalem et de Jérusalem au Temple. Tu vois la 

douleur de Marie lorsque se réunirent les groupes d’hommes et de femmes. 

Elle voit que je ne suis pas avec Joseph. Elle ne s’emporte pas en durs 

reproches envers son époux. Toutes les femmes l’auraient fait. Elles 

l’auraient fait pour beaucoup moins, oubliant que l’homme est toujours le 

chef dans la famille. Mais la douleur qui se manifeste sur le visage de 

Marie transperce le cœur de Joseph plus qu’aucun reproche. Elle ne 

s’abandonne pas, Marie, à des scènes dramatiques. Pour beaucoup moins, 

d’autres femmes l’eussent fait pour qu’on les remarque et pour s’attirer de 

la pitié. Mais sa douleur contenue est si évidente avec le tremblement qui 

la saisit, la pâleur de son visage, ses yeux si grands ouverts qu’elle 

émeut plus qu’une scène de pleurs et de cris. Elle ne sent plus la fatigue 

ni la faim. Pourtant, l’étape avait été longue et depuis si longtemps elle 

n’avait rien pris! Mais elle laisse tout. Et la couchette que l’on 

préparait et la nourriture qui va être distribuée. Elle revient sur ses 

pas. C’est le soir et la nuit descend. Peu importe. Chaque pas la ramène 

vers Jérusalem. Elle arrête les caravanes, les pèlerins, elle les 

interroge. Joseph la suit et l’aide. Une journée de marche à rebours, et 

puis l’angoissante recherche à travers la Cité. Où, où peut être son Jésus? 

Et Dieu permet qu’elle ne sache pas, pendant de si longues heures, où me 

chercher. Chercher un enfant au Temple n’avait pas de sens. Que pouvait 

bien faire un enfant au Temple? Tout au plus s’il était perdu à travers la 

ville et s’était ramené là, à l’intérieur, porté par ses petits pas, sa 

voix plaintive aurait appelé la maman et attiré l’attention des adultes, 

des prêtres, qui auraient pensé à rechercher les parents avec des écriteaux 

mis aux portes. Mais pas d’écriteaux. Personne en ville ne savait rien de 

cet enfant. Beau? Blond?  
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Robuste? Mais il y en a tant dont on peut le dire! C’était trop peu pour 

pouvoir affirmer: "Je l’ai vu, il était ici ou là"! Puis, après trois 

jours, symbole des trois jours de sa future angoisse, voilà que Marie à 

bout de forces pénètre dans le Temple, parcourt les cours et les 

vestibules. Rien. Elle court, elle court la pauvre Maman, là où elle entend 

une voix enfantine. Et même les agneaux avec leurs bêlements lui semblent 

la voix de la créature qu’elle cherche. Mais Jésus ne pleure pas. Il 

enseigne. Voilà que Marie entend, au-delà d’un groupe de personnes, la 

chère voix qui dit: -1 Ces pierres frémiront… Elle tâche de se frayer un 

chemin à travers la foule et elle y réussit finalement. Le voilà, le Fils, 

les bras ouverts, tout droit au milieu des docteurs. Marie est la Vierge 

prudente, mais, cette fois, le chagrin la fait sortir de sa réserve. C’est 

une digue qui abat tout obstacle. Elle court vers son Fils, l’embrasse en 

le soulevant de son siège et en le posant à terre. Elle s’écrie: "Oh! 

pourquoi nous as-tu fait cela? Depuis trois jours nous marchons à ta 

recherche. Ta Maman se meurt de chagrin, Fils. Ton père est épuisé de 



fatigue. Pourquoi, Jésus?". On ne demande pas de "pourquoi" à Celui qui 

sait. Le "pourquoi" de sa façon d’agir. À ceux qui sont appelés on ne 

demande pas "pourquoi" ils laissent tout pour suivre la voix de Dieu. 

J’étais la Sagesse et je savais. J’étais "appelé" à une mission et je la 

remplissais. Au-dessus du père et de la mère de la terre, il y a Dieu, le 

Père Divin. Ses intérêts dépassent les nôtres, ses affections passent avant 

toutes les autres. Je le dis à ma Mère. Je termine l’enseignement aux 

docteurs par l’enseignement à Marie, Reine des docteurs. Et elle ne l’a 

jamais plus oublié. Un rayon de soleil lui est revenu au cœur, tandis 

qu’elle me tient par la main, humble et obéissant, mais mes paroles lui 

sont restées au cœur. Beaucoup de jours ensoleillés ou nuageux passeront 

sous le ciel, pendant ces vingt et une années où je serai encore sur la 

terre. Beaucoup de joies et beaucoup de peines et de pleurs passeront, les 

uns après les autres, en son cœur pendant les vingt et une autres années 

qui suivront, mais elle ne demandera plus: Pourquoi, mon Fils, nous as-tu 

fait cela? " Apprenez cette leçon, vous, hommes arrogants. J’ai voulu 

instruire et illuminer Moi la vision, parce que tu n’es pas en état de 

faire plus.”  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 70. MORT DE SAINT JOSEPH  

 

Impérieusement, pendant que je suis en train de corriger le fascicule et 

précisément cette dictée sur les fausses religions de l’heure actuelle, 

voilà que pénètre en moi cette vision. Je l’écris pendant que je la vois. 

Je vois l’intérieur d’un atelier de menuisier. Il me semble que deux des 

murs sont formés de parois de roche comme si on avait profité de grottes 

naturelles pour former les pièces d’une maison. Ce sont exactement les 

côtés nord et ouest qui se présentent ainsi, tandis que les deux autres, 

sud et est, sont enduits de plâtre comme les nôtres. Au nord, il y a une 

excavation dans la roche pour faire un foyer rudimentaire où se trouve une 

petite marmite avec du vernis ou de la colle. Je ne vois pas bien. Le bois, 

qui a brûlé pendant des années à cet endroit, a noirci tellement la paroi 

qu’elle semble goudronnée. Un trou dans la paroi, surmonté d’une sorte de 

grosse tuile courbe, essaye de faire office de cheminée pour aspirer la 

fumée du bois. Mais elle a dû mal à remplir son rôle car les autres parois 

sont aussi noircies par la fumée et même en ce moment, il y a un nuage de 

fumée répandu dans la pièce. Jésus travaille à un établi de menuisier. Il 

est en train de raboter des planches qu’il dresse contre le mur en arrière. 

Puis il prend une sorte de tabouret serré entre les deux mâchoires d’un 

étau, le dégage, regarde si le travail est au point, le mesure à l’équerre 

dans tous les sens. Ensuite il va à la cheminée, prend la marmite, y plonge 

un bâtonnet ou un pinceau, je ne sais. Je ne vois que la partie qui dépasse 

et ressemble à un bâtonnet. Le vêtement de Jésus est couleur noisette 

foncée. Sa tunique est plutôt courte et les manches sont retroussées au-

dessus du coude. Il a, par devant, une sorte de tablier où il se frotte les 

doigts quand il a touché la marmite. Il est seul. Il travaille activement 

mais avec calme. Aucun mouvement désordonné, aucune impatience. Il est 

précis et appliqué à son travail. Il ne s’énerve de rien: ni d’un nœud dans 

le bois qui ne se laisse pas raboter, ni d’un tournevis (me semble-t-il) 

qui tombe deux fois de l’établi, ni de la fumée qui doit Lui venir dans les 

yeux. De temps en temps, il lève la tête et regarde vers la paroi sud, où 

il y a une porte fermée, comme s’il écoutait. À un certain moment il 

s’avance, ouvrant une porte qui est dans la paroi vers l’est   267   et qui 

donne sur la rue. Je vois un coin de ruelle poussiéreuse. On dirait qu’il 

attend quelqu’un. Puis il retourne au travail. Il n’est pas triste mais 

sérieux. Il referme l’entrée et retourne au travail. Pendant qu’il est 

occupé à façonner quelque chose qui me semble être des pièces de cercle 

d’une roue, la Maman entre. Elle entre par une porte qui se trouve sur le 

mur qui est au sud. Elle entre en toute hâte et court vers Jésus. Elle 

porte un vêtement azur foncé et rien sur la tête. Une simple tunique serrée 

à la taille par un cordon de même couleur. Elle appelle, anxieuse, le Fils 

et Lui pose les deux mains sur le bras en un geste de supplication 

douloureuse. Jésus la caresse en lui mettant le bras sur l’épaule et la 

réconforte puis s’en va avec elle, laissant le travail et quittant son 



tablier. Je pense que vous voulez savoir aussi les paroles échangées. Bien 

peu de la part de Marie: “Oh! Jésus! Viens, viens. Il se sent mal!” Elle le 

dit avec un tremblement des lèvres et des larmes qui brillent dans ses yeux 

rougis et fatigués. Jésus ne dit que: “Maman!” mais il y a tout dans cette 

parole. Ils entrent dans une pièce voisine toute riante de soleil qui 

pénètre par une porte entr’ouverte sur le jardinet rempli d’une lumineuse 

verdure et où volent des colombes au milieu du linge étendu à sécher. La 

pièce est pauvre mais bien rangée. Il y a une couche basse couverte de 

petits matelas (je dis petits matelas, car c’est quelque chose d’épais et 

de doux, mais ce n’est pas un lit comme le nôtre). Là-dessus, est étendu 

Joseph, la tête appuyée à plusieurs oreillers. Il est mourant. On le voit 

clairement, à son visage d’une pâleur livide, à son œil éteint, à sa 

poitrine haletante et à l’abandon de tout le corps. Marie se place à sa 

gauche, prend sa main calleuse et livide jusqu’aux ongles. Elle la frotte, 

la caresse, la baise, essuie avec un linge la sueur qui fait des raies 

brillantes aux tempes qui se creusent, la larme qui luit à coin de œil. 

Elle lui baigne les lèvres avec un linge humecté d’un liquide qui semble du 

vin blanc. Jésus se met à droite. Il lui soulève avec agilité et précaution 

le corps qui s’affaisse, le redresse sur les oreillers avec l’aide de 

Marie. Il caresse l’agonisant sur le front et cherche à le ranimer. Marie 

pleure très doucement, sans bruit, mais elle pleure. Les larmes coulent le 

long de ses joues pâles jusque sur son vêtement azur foncé. Elles semblent 

des saphirs étincelants. Joseph se ranime et regarde fixement Jésus. Il Lui 
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ce contact divin la force pour l’ultime épreuve. Jésus se penche sur cette 

main et la baise. Joseph sourit. Puis il se tourne pour regarder et 

chercher Marie et il lui sourit aussi. Marie s’agenouille près du lit, 

essayant de sourire, mais elle y réussit mal et incline la tête. Joseph lui 

pose la main sur la tête en une chaste caresse qui semble une bénédiction.  

On n’entend que le vol et le roucoulement des colombes, le bruissement des 

feuilles, le clapotement de l’eau, et dans la pièce la respiration du 

mourant. Jésus tourne autour du lit, prend un tabouret et fait asseoir 

Marie en lui disant encore et uniquement: “Maman”. Puis il retourne à sa 

place et reprend dans ses mains la main de Joseph. La scène est si vraie 

que la peine de Marie m’arrache des larmes. Puis Jésus, se penchant sur la 

tête du mourant, lui murmure un psaume; mais a présent, je ne peux dire 

lequel. Il commence ainsi: “" Protège-moi, Seigneur, parce qu’en Toi j’ai 

mis mon espoir… Au profit des saints qui sont sur sa terre, Il a rempli 

merveilleusement tous mes désirs… Je bénirai le Seigneur qui me donne ses 

conseils… J’ai toujours, en ma présence, le Seigneur. Il se tient à ma 

droite pour que je ne chancelle pas. Aussi mon cœur se réjouit et ma langue 

exulte; mon corps, lui aussi, reposera dans l’espérance. Car Tu 

n’abandonneras pas mon âme au séjour des morts et Tu ne permettras pas que 

ton saint voie la corruption. Tu me feras connaître les chemins de la vie, 

Tu me combleras de joie par la vue de ta face ".” Joseph se réanime tout à 

fait. D’un regard plus vivant il sourit à Jésus et Lui serre les doigts. 

Jésus répond par un sourire au sourire de Joseph et par une caresse à 

l’étreinte de ses doigts. Penché sur son père putatif, il continue 

doucement: “" Qu’ils sont aimables, Seigneur, tes Tabernacles. Mon âme se 

consume de désir pour les parvis du Seigneur. Le passereau aussi trouve un 

abri, et la tourterelle un nid pour ses petits. Moi, je désire tes autels, 

Seigneur. Bienheureux ceux qui habitent ta maison… Bienheureux l’homme qui 

trouve en Toi sa force. Il a disposé son cœur à monter de la vallée des 

larmes au lieu qu’il a choisi. 
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Seigneur, écoute ma prière… Dieu, tourne ton regard et contemple la face de 

ton Christ “ Joseph, avec un sanglot, regarde Jésus et remue les lèvres 

comme pour le bénir. Mais il ne peut. On se rend compte qu’il comprend mais 

qu’il ne peut parler. Il est pourtant heureux: dans un regard plein de vie 

et de confiance en son Jésus. “" Oh! Seigneur "“continue Jésus. “" Tu as 

été favorable à ta terre, Tu as délivré Jacob de la servitude… Montre-nous, 

ô Seigneur, ta miséricorde et envoie-nous le Sauveur. Je veux écouter ce 

que dit, au dedans de moi, le Seigneur Dieu. Sûrement, c’est de paix qu’Il 

parlera à son peuple, pour ses saints et pour ceux qui ont le cœur tourné 



vers Lui. Oui, ta santé est proche… et la gloire habitera sur la terre… La 

bonté et la vérité se sont rencontrées, et la justice et la paix se sont 

baisées. La vérité s’est levée de la terre et la justice a regardé du Ciel. 

Oui, le Seigneur montrera sa bienveillance et notre terre donnera son 

fruit. La justice marchera devant Lui et laissera sur la route l’empreinte 

de ses pas ". Tu l’as vue, cette heure, père, et pour elle tu t’es fatigué. 

Tu as aidé l’arrivée de cette heure et le Seigneur t’en récompensera. Je te 

le dis” ajoute Jésus en essuyant une larme de joie qui descend lentement 

sur la joue de Joseph. Puis il reprend: “" O Seigneur, souviens-Toi de 

David et de toute sa mansuétude. Comme lui en fit le serment au Seigneur: 

je n’entrerai pas dans ma maison, je ne monterai pas sur mon lit de repos, 

je n’accorderai pas de sommeil à mes yeux, de repos à mes paupières, de 

relâche à mon esprit, tant que je n’aurai pas trouvé une place pour le 

Seigneur, une demeure pour le Dieu de Jacob… Lève-Toi, Seigneur, et viens 

au lieu de ton repos, Toi et ton Arche sainte. (Marie comprend et fond en 

larmes). Que tes prêtres soient revêtus de la justice et tes saints se 

réjouissent. Pour l’amour de David ton serviteur, ne nous cache pas le 

visage de ton Christ. Le Seigneur a fait à David avec serment une promesse 

et Il la tiendra: ‘Je mettrai sur ton trône le fruit de ton sein’. Le 

Seigneur l’a choisie pour sa demeure… 
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Je ferai fleurir la puissance de David. Je préparerai pour mon Christ un 

flambeau allumé ". Merci, mon père, en mon nom et au nom de ma Mère. Tu as 

été pour Moi un père juste et l’Éternel t’a confié la garde de son Christ 

et de son Arche Sainte. Tu as été le flambeau allumé pour Lui, et pour le 

Fruit d’un sein sanctifié, tu as eu des entrailles de charité. Va en paix, 

père. Ta Veuve ne sera pas sans secours. Le Seigneur a tout disposé pour 

qu’elle ne reste pas seule. Va, je te le dis, en paix au lieu de ton 

repos.” Marie pleure, le visage penché sur les couvertures (on dirait des 

manteaux) étendues sur le corps de Joseph qui se refroidit. Jésus 

s’empresse de lui rendre les derniers services car la respiration 

s’affaiblit et le regard se voile. "Heureux l’homme qui craint le Seigneur 

et met toute sa joie à Lui obéir… Sa justice demeure dans les siècles des 

siècles. Parmi les hommes droits, il se lève au milieu des ténèbres, le 

miséricordieux, le bienveillant, le juste… Le souvenir du juste sera 

éternel… Sa justice est éternelle. Sa puissance s’élèvera jusqu’à la 

gloire…" Tu l’auras, cette gloire, père. Je viendrai bientôt t’amener, avec 

les Patriarches qui t’ont précédé, à la gloire qui t’attend. Que ton esprit 

exulte à ma parole. "Qui repose dans l’assistance du Très-Haut vit sous la 

protection du Dieu du Ciel". C’est là que tu es, mon père. "Il m’a délivré 

des rets des chasseurs et des paroles méchantes. Il te couvrira de ses 

ailes et sous tes plumes tu trouveras refuge. Sa vérité te protégera comme 

un bouclier, tu ne craindras pas les frayeurs de la nuit… Le mal ne 

s’approchera pas de toi… car Il a donné l’ordre à ses anges de te garder 

sur ta route. Ils te porteront en leurs mains pour que ton pied ne heurte 

pas les cailloux. Tu marcheras sur l’aspic et le basilic et tu fouleras aux 

pieds le dragon et le lion. Parce que tu as espéré dans le Seigneur, Il te 

dit, ô père, qu’Il te libérera et te protégera. Parce que tu as élevé vers 

Lui ta voix, Il t’exaucera, Il sera avec 
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toi dans ta dernière épreuve. Il te glorifiera après cette vie en te 

faisant voir, dès cette vie son Salut". Et il te fera entrer dans l’autre 

vie par le Salut qui maintenant te réconforte et qui promptement viendra, 

je te le répète, te serrer dans un embrassement divin et t’emporter avec 

Lui, à la tête de tous les Patriarches, là où est préparée la demeure du 

Juste de Dieu qui fut pour Moi un père béni. Précède-Moi pour dire aux 

Patriarches que le Salut est venu en ce monde et que le Royaume des Cieux 

leur sera bientôt ouvert. Va, père, que ma bénédiction t’accompagne.” Jésus 

a élevé la voix pour arriver jusqu’à l’esprit de Joseph qui s’enfonce dans 

les nuées de la mort. La fin est imminente. Le vieillard ne respire plus 

qu’à peine. Marie le caresse. Jésus s’assied sur le bord du lit. Il entoure 

et attire à Lui le mourant qui s’affaisse et s’éteint paisiblement. La 

scène est pleine d’une paix solennelle. Jésus recouche le Patriarche et 



embrasse Marie qui, au moment suprême, s’était approchée de Jésus dans une 

angoisse déchirante.  

 

Volume I – LA PRÉPARATION 71. “MARIE À ÉPROUVÉ UNE SOUFFRANCE AIGUË À LA 

MORT DE JOSEPH”  

 

Jésus dit: “A toutes les femmes que frappe une douleur torturante, 

j’enseigne à imiter Marie dans son veuvage en s’unissant à Jésus. Ceux qui 

pensent que Marie n’a pas souffert pour les peines de son cœur, sont dans 

l’erreur. Ma Mère a souffert. Sachez-le. Saintement, parce que en Elle tout 

était saint, mais profondément. Ceux qui pensent que l’amour de Marie pour 

son époux était plutôt tiède, parce que c’était entre eux une union 

d’esprits, sont pareillement dans l’erreur. Marie aimait intensément son 

Joseph. Elle lui avait consacré trente ans d’une vie fidèle. Joseph avait 

été pour Elle: un père, un époux, un frère, un ami, un protecteur. 

Maintenant, elle se sentait seule, comme un sarment que l’on a coupé du 

pied de vigne auquel est associée sa vie. Sa maison 
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était comme frappée par la foudre. Maintenant elle se séparait. Avant 

c’était l’unité où chaque membre de la famille s’appuyait sur les autres. 

Maintenant, venait à manquer le mur principal, le premier des coups portés 

à cette Famille, annonce de la très proche séparation d’avec le bien aimé 

Jésus. La volonté de l’Éternel qui l’avait voulue épouse et Mère, lui 

imposait maintenant le veuvage et l’abandon de sa Créature. Marie au milieu 

de ses larmes, dit un de ses sublimes Oui Oui, Seigneur, qu’il en soit fait 

de moi selon ta parole.  

Et, à cette heure, pour avoir la force, elle se serre contre Moi. Toujours 

elle s’est serrée contre Dieu aux heures les plus graves de sa vie. Au 

Temple, appelée au mariage, à Nazareth, appelée à la Maternité, à Nazareth 

encore, dans les larmes de son veuvage, à Nazareth dans le supplice de la 

séparation d’avec son Fils, sur le Calvaire dans la torture du spectacle de 

ma mort. Recevez cette leçon, vous qui pleurez, vous qui mourez, vous qui 

vivez pour mourir. Tâchez de mériter les paroles que j’ai dites à Joseph. 

Elles seront votre paix dans votre agonie. Retenez cette leçon, vous qui 

mourez, pour mériter d’avoir Jésus près de vous pour vous réconforter. Et 

même si vous ne l’avez pas mérité, osez également m’appeler auprès de vous. 

Je viendrai. Les mains pleines de grâces et de réconfort, le Cœur débordant 

de pardon et d’amour, sur les lèvres des paroles d’absolution et 

d’encouragement La mort perd toute âpreté lorsqu’elle vous prend entre mes 

bras. Croyez-le. Je ne puis supprimer la mort, mais je la rends douce à qui 

meurt en se confiant à Moi. Le Christ l’a dit, pour vous tous, sur sa 

Croix: "Seigneur, je Te remets mon esprit". Il l’a dit en pensant, dans son 

agonie, à vos agonies, à vos terreurs, à vos erreurs, à vos craintes, à vos 

désirs de pardon. Il l’a dit, le cœur déchiré, avant que la lance ne le 

perce, d’un déchirement spirituel plutôt que physique, pour que les agonies 

de ceux qui meurent en pensant à Lui soient adoucies par le Seigneur et que 

l’esprit passe de la mort à la Vie, de la douleur à la joie pour toujours. 

Voilà, petit Jean, la leçon, d’aujourd’hui. Sois bonne et ne crains pas. Ma 

paix ne cessera de s’écouler en toi par mes entretiens et la contemplation. 

Viens. Mets-toi à la place de Joseph qui a pour oreiller la poitrine de 

Jésus et pour infirmière Marie. Repose parmi nous, comme un bébé dans son 

berceau.” 
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Volume I – LA PRÉPARATION 72. EN CONCLUSION DE LA VIE CACHÉE 

 

Marie dit: “Avant que tu ne remettes ces cahiers, j’y joins ma bénédiction. 

Maintenant, si vous voulez y mettre un peu de patience, vous pouvez avoir 

un ensemble complet de la vie intime de mon Jésus. De l’Annonciation 

jusqu’au moment où il sort de Nazareth pour annoncer l’Évangile vous avez 

non seulement les entretiens, mais l’illustration des faits qui 

accompagnèrent la vie en famille de Jésus. Les premières années, l’enfance, 

l’adolescence et la jeunesse de mon Fils, tout se limite à de brefs 

épisodes, dans le cadre de sa vie que décrivent les Évangiles, Là, il est 



le Maître. Ici, c’est l’Homme, le Dieu qui s’humilie pour l’amour de 

l’homme. Il y opère pourtant des miracles, dans l’anéantissement d’une vie 

commune. Il les opères en moi, qui sens mon âme portée à la perfection par 

le contact avec le Fils qui se forme en mon sein. Il les opère dans la 

maison de Zacharie en sanctifiant le Baptiste, en facilitant l’accouchement 

d’Elisabeth, en rendant la parole et la foi à Zacharie. Il les opère en 

Joseph, en lui ouvrant l’esprit à la lumière d’une vérité tellement élevée 

qu’il ne pouvait la comprendre avec ses seuls moyens bien qu’il fût un 

juste. Et, après moi, celui qui s’en est le plus réjoui de cette pluie des 

divins bienfaits, ce fut Joseph. Remarque quel chemin il parcourt dans 

l’ordre spirituel, depuis le moment où il vient dans ma maison jusqu’à 

celui de la fuite en Égypte. Au début, c’était seulement un homme juste de 

son temps. Puis, par des étapes successives, il est devenu le juste de 

l’ère chrétienne. Il a acquis la foi au Christ et il s’abandonne 

paisiblement à cette foi. Pensez à cette phrase au début du voyage de 

Nazareth à Bethléem: "Comment ferons-nous?" L’homme s’y révèle tout entier 

avec ses craintes humaines et ses soucis humains. Puis il arrive à 

l’espérance. Dans la grotte, avant la naissance de Jésus, il dit: "Demain 

çà ira mieux". Jésus qui vient, lui donne déjà le courage avec cette 

espérance qui est, parmi les dons de Dieu, l’un des plus beaux. De 

l’espérance, quand il est sanctifié par le contact de Jésus, il passe à la 

hardiesse. Il s’était toujours laissé guider par moi pour la vénération 

qu’il nourrissait à mon égard. Maintenant c’était lui qui dirigeait les 

choses matérielles et celles d’un ordre plus relevé. C’était lui qui, comme 

chef de la Famille,  
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décidait quand il y avait lieu. Non seulement cela, mais à l’heure pénible 

de la fuite, après que des mois d’union avec le Divin Fils l’eurent saturé 

de sainteté, c’est lui qui me réconforta dans ma peine et qui me dit: "Même 

si nous devions n’avoir plus rien, nous posséderons toujours tout, parce 

que nous l’aurons, Lui". Il opère, mon Jésus, ses miracles de grâce chez 

les bergers. L’Ange se rend là où se trouve le berger, que sa rencontre 

passagère avec moi prédispose à la Grâce, et le porte vers la Grâce pour 

qu’Elle le sauve pour l’éternité. Il opère des miracles, là où il passe, 

exilé ou revenu à sa petite patrie de Nazareth. Car là où il était, la 

sainteté se répandait, comme une tache d’huile sur un linge, et l’air était 

parfumé par les fleurs. Qui l’approchait et le touchait, à moins qu’il ne 

fût un démon, le quittait avec le désir anxieux d’être saint. Là où se 

trouve cette anxiété, elle est une racine de la vie éternelle parce que, 

qui veut être bon, le devient et la bonté fait accéder au Royaume de Dieu. 

Maintenant, vous avez eu, par des détails qui en éclairent les diverses 

périodes, l’évocation de la sainte Humanité de mon Fils, de l’aube de sa 

vie à son crépuscule. Vous pouvez en faire un ensemble qui sera un tableau 

complet (si ton directeur juge utile de le faire). Nous aurions pu vous le 

donner tout à la fois, mais la Providence jugea utile de procéder comme 

nous l’avons fait. Dans ton intérêt, ma chère âme, chacun des exposés qui 

t’a été fait, te donnait le remède pour les blessures que tu devais 

recevoir. Nous te l’avons donné à l’avance pour que tu ne sois pas prise au 

dépourvu. On dirait, pendant la grêle, que rien ne puisse nous abriter, 

mais il n’en est pas ainsi. La tempête fait affleurer l’humanité qui dort 

sous les eaux spirituelles, mais elle ramène aussi à la surface les 

semences d’une doctrine surnaturelle tombées dans votre cœur et qui 

attendent justement cette heure de tempête pour affleurer de nouveau et 

vous dire: “Nous sommes là aussi, nous. Pensez à nous”. En plus, ma chère 

âme (pour l’ordre de succession des visions) il y a eu une raison de 

bienveillance, en même temps que de ménagement providentiel. Comment 

aurais-tu pu, dans l’accablement de l’heure présente, avoir certaines 

visions et entendre certains exposés? Tu en aurais été blessée, au point de 

te rendre incapable de remplir ta mission de “porte parole”. Nous t’avons 

donné ces communications au début pour éviter de te briser le cœur et nous 

l’avons fait par bonté. Nous avons évité de te donner des visions et des 

entretiens qui s’accordaient mal avec ta souffrance et qui auraient eu pour 

effet de l’exaspérer. Nous ne sommes pas cruels, Marie. Nous agissons 

toujours de manière à vous réconforter et non pas à vous affoler et à 



accroître votre souffrance. Il suffit que vous vous fiez à Nous. Il vous 

suffit de dire avec Joseph: - S’il me reste Jésus, tout me reste - pour 

qu’avec des dons célestes Nous venions rassurer votre esprit. Je ne te 

promets pas des dons et des consolations humaines. Je te promets les mêmes 

consolations qu’a eues Joseph, des consolations surnaturelles. Parce que, 

tout le monde le sache. 
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les cadeaux des Mages, avec les usuriers qui vous serrent à la gorge le 

pauvre réfugié, disparurent avec la rapidité de l’éclair, dans 

l’acquisition d’un toit, du minimum de mobilier nécessaire à la vie, de la 

nourriture qui était indispensable. Nous n’avions que cette ressource, en 

attendant de trouver du travail. La communauté hébraïque est toujours prête 

à aider les siens, mais la communauté que nous trouvions en Égypte n’était 

composée que de réfugiés persécutés, pauvres donc comme nous qui venions 

nous y joindre. Une partie des ressources que nous voulions garder pour 

Jésus, pour notre Jésus adulte, que nous avions sauvée des frais de 

l’établissement en Égypte dut être prévue pour le rapatriement et à peine 

suffisante pour remettre en état la maison et l’atelier de Nazareth, à 

notre retour. Les temps changent, mais l’avidité des hommes est toujours la 

même et profite de la détresse d’autrui pour l’exploiter d’une manière 

indigne. Non. D’avoir avec nous Jésus ne nous procura pas de biens 

matériels. Beaucoup d’entre vous prétendent à ces biens quand ils sont à 

peine un peu unis à Jésus. Ils oublient que Lui a dit: "Cherchez les 

richesses spirituelles". Tout le reste vous viendra par surcroît. Dieu 

pourvoit aussi à la nourriture, pour les hommes comme pour les oiseaux, car 

Il sait que vous avez besoin de nourriture puisque votre âme a besoin du 

soutien de la chair qui l’environne. Mais demandez-Lui d’abord sa grâce. 

Demandez d’abord ce dont a besoin votre esprit. Le reste vous sera donné en 

surplus. Joseph, de l’union avec Jésus reçut, humainement parlant, 

embarras, fatigues, persécutions, faim. Rien d’autre. Mais parce qu’il 

s’attachait à Jésus seul, tout se changea en paix spirituelle, en joie 

surnaturelle. Je voudrais vous amener au point où en était mon époux quand 

il disait: "Même si nous ne devions n’avoir plus rien, nous posséderions 

toujours tout, car nous avons Jésus". Je le sais, le cœur se brise. Je le 

sais, l’esprit s’enténèbre. Je le sais, la vie se consume. Mais Marie!… 

appartiens-tu à Jésus? Veux-tu être à Lui? Au point de mourir comme Jésus 

est mort? Ma petite, qui m’es si chère, pleure, mais reste courageuse et 

persévère. Le martyre ne réside pas dans la forme du tourment, mais dans la 

constance avec laquelle le martyr le supporte. Le martyre peut venir par 

une arme, mais aussi bien par une souffrance morale, si le but auquel on 

vise est le même. Tu supportes par l’amour de mon Fils qui te donne 

l’endurance. Ce que tu fais pour tes frères, tu le fais pour l’amour du 

Christ qui veut leur salut. C’est là ton martyre. Restes-y fidèle. Consens 

à ne pas vouloir faire tout de toi-même. Il suffit - car l’étreinte est 

trop forte pour que tu puisses encore trouver la force de te conduire et de 

dominer ta 
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nature en arrêtant les larmes - il suffit que tu laisses la souffrance te 

torturer sans te révolter. Il suffit que tu dises à Jésus: "Aide-moi!" Ce 

que tu ne peux faire, Lui le fera en toi. Reste en Lui. Toujours en Lui. Ne 

cherche pas à en sortir et si même la souffrance, tant elle est grande, 

t’empêche de voir où tu es, tu seras toujours en Jésus. Je te bénis. Dis 

avec Moi: "Gloire au Père et au Fils et à l’Esprit Saint". Que ce soit 

toujours ton cri, jusqu’au moment où tu le diras dans le Ciel. Que la grâce 

du Seigneur soit toujours avec toi.”  


