
1. L’ADIEU DE JÉSUS À SA MÈRE AU DÉPART DE NAZARETH 
 

(La vision commence pendant la Sainte Communion) 

Je vois l’intérieur de la maison de Nazareth. Je vois une pièce qui semble une 

salle de séjour où la Famille prend ses repas et le délassement aux heures de 

repos. C’est une toute petite pièce avec simplement une table rectangulaire et une 

sorte de coffre rangé contre un mur. Il sert de siège d’un côté de la table. Contre 

les autres murs il y a un métier à tisser et un tabouret, puis deux autres 

tabourets et une étagère avec des lampes à huile et d’autres objets. Une porte est 

ouverte sur le petit jardin. Ce doit être vers le soir car il n’y a plus qu’un 

dernier rayon de soleil sur la cime d’un arbre élevé qui commence à peine à verdir 

avec les premières feuilles. A table est assis Jésus. Il mange et Marie le sert 

allant et venant par une petite porte qui, je suppose, donne sur l’endroit où se 

trouve le foyer dont on aperçoit la lueur par la porte entrouverte. Jésus dit deux 

ou trois fois à Marie de s’asseoir et de manger, Elle aussi. Mais Elle ne veut pas 

et secoue la tête en souriant tristement. Elle apporte ensuite des légumes cuits à 

l’eau, qui semblent tenir lieu de soupe, des poissons grillés et puis un fromage 

plutôt mou en forme de boule qui rappelle les pierres roulées d’un torrent, et puis 

de petites olives noires. Le pain, de forme ronde et large comme un plat ordinaire, 

peu épais, est déjà sur la table. Il est plutôt noir, contenant des repasses. Jésus 

a devant lui une amphore avec de l’eau et une coupe. Il mange silencieusement, en 

regardant sa Maman avec un douloureux amour. Marie, c’est bien visible, a de la 

peine. Elle va et vient pour se donner une contenance. Bien qu’il fasse encore 

assez jour, elle allume une lampe, la met près de Jésus et en allongeant le bras, 

caresse à la dérobée sa tête. Elle ouvre une besace qui me semble de laine vierge, 

tissée à la main et donc imperméable, de couleur noisette, fouille à l’intérieur, 

sort dans le petit jardin, va au fond dans une sorte de débarras, en sort avec des 

pommes plutôt ratatinées, certainement conservées depuis l’été et les met dans la 

besace. Ensuite elle prend un pain et un petit fromage qu’elle ajoute, bien que 

Jésus n’en veuille pas et dise que le reste suffit. 
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Puis Marie, de nouveau s’approche de la table du côté le plus étroit, à la gauche 

de Jésus et le regarde manger. Elle le regarde avec tristesse, avec adoration, avec 

un visage encore plus pâle qu’à l’ordinaire et que la peine semble vieillir, avec 

des yeux plus grands à cause d’un cerne qui les entoure, indice des larmes déjà 

versées. Ils semblent plus brillants que d’habitude, lavés qu’ils sont par les 

larmes qui les remplissent, prêtes à tomber. Deux yeux douloureux et fatigués. 

Jésus mange lentement et visiblement à contrecœur, seulement pour faire plaisir à 

sa Mère. Il est pensif, plus qu’habituellement, lève la tête et regarde Marie. Il 

rencontre un regard plein de larmes et baisse la tête pour respecter son émotion. 

Il se borne à prendre la main délicate qu’Elle tient appuyée au rebord de la table. 

Il la prend de sa main gauche et la porte à sa joue. Il l’appuie sur sa joue dont 

il l’effleure pour sentir la caresse de cette pauvre main qui tremble et puis la 

baise au dos, avec tant d’amour et de respect. Je vois Marie qui porte la main 

libre, la gauche, à sa bouche comme pour étouffer un sanglot. Ensuite Elle essuie 

avec les doigts une larme qui a débordé des cils et coule sur sa joue. Jésus 

recommence à manger et Marie sort, vive, vive dans le petit jardin, désormais peu 

éclairé, et disparaît. Jésus appuie le coude gauche sur la table, appuie son front 

sur la main et se plonge dans ses pensées, oubliant de manger. Il tend l’oreille et 

se lève’. Il sort lui aussi dans le jardin et après avoir regardé autour de lui, se 

dirige à droite de la maison et entre dans une grotte, à l’intérieur de laquelle je 

reconnais l’atelier de menuisier, cette fois bien rangé, sans planches, sans 

freluches de bois, sans feu allumé. Il y a l’établi avec les outils, chacun à sa 

place. C’est tout. Penchée sur l’établi, Marie pleure. On dirait une enfant. Sa 

tête s’appuie sur son bras gauche replié. Elle pleure sans bruit, mais 

douloureusement. Jésus entre doucement et s’approche si légèrement qu’Elle ne s’en 

rend compte que lorsque le Fils lui met la main sur la tête en l’appelant “Maman!” 

d’un ton d’amoureux reproche. Marie lève la tête et regarde Jésus à travers un 

voile de larmes. Elle s’appuie à Lui, les deux mains jointes contre son bras droit. 

Jésus lui essuie le visage avec un coin de sa large manche et l’attire en ses bras, 

sur son cœur lui déposant un baiser sur le 
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front. Jésus est majestueux, il semble plus viril qu’à l’ordinaire et Marie parait 

plus jeune sauf en son visage marqué par la douleur. “Viens, Maman” lui dit Jésus, 

et la serrant étroitement de son bras droit contre Lui, il marche en revenant dans 

le jardin où il s’assied sur un banc contre le mur de la maison. Le jardin est 



silencieux maintenant dans la nuit. Il y a seulement un beau clair de lune, et une 

lueur qui sort de la salle à manger. La nuit est tranquille. Jésus parle à Marie. 

Au début je ne comprends pas les paroles à peine murmurées et auxquelles Marie 

acquiesce en inclinant la tête. Puis j’entends: “Fais venir les parents. Ne reste 

pas seule. Je serai plus tranquille pour accomplir ma mission. Mon amour ne te fera 

pas défaut. Je viendrai souvent et te ferai prévenir quand je serai en Galilée sans 

pouvoir revenir à la maison. Tu viendras me voir alors. Maman, cette heure devait 

venir… Elle a commencé ici quand l’Ange t’apparut; maintenant, elle sonne et nous 

devons la vivre, n’est-ce pas, Maman? Après viendra la paix de l’épreuve surmontée 

et la joie. Il nous faut d’abord franchir ce désert comme les anciens Pères, pour 

entrer dans la Terre Promise. Mais le Seigneur nous aidera comme il les a aidés. Il 

nous donnera son aide comme une manne spirituelle pour nourrir notre esprit au plus 

fort de l’épreuve. Disons ensemble à notre Père…” Jésus se lève et Marie avec Lui. 

Ils tournent leurs regards vers le ciel. Deux hosties vivantes qui resplendissent 

dans la nuit. Jésus dit lentement, mais d’une voix claire, en détachant les mots, 

la prière dominicale. Il appuie sur les phrases: “Que ton règne arrive, que ta 

volonté soit faite” en détachant bien ces deux phrases des autres. Il prie, les 

bras étendus, pas en croix précisément, mais comme le prêtre quand il dit: “Le 

Seigneur soit avec vous”. Marie garde les mains jointes. Puis, ils reviennent à la 

maison, et Jésus, que je n’ai jamais vu boire de vin verse dans une coupe, d’une 

amphore qui est sur l’étagère, un peu de vin blanc et la porte sur la table. Il 

prend Marie par la main et l’oblige à s’asseoir près de Lui et à boire de ce vin où 

il trempe une mie de pain qu’il lui fait manger. L’insistance est telle que Marie 

doit céder. Jésus boit le reste de vin. Et puis il serre la Maman contre Lui, 

contre son Cœur. Jésus et Marie ne sont pas allongés, mais assis comme nous pour le 

repas. Ils ne parlent plus, ils attendent. Marie caresse la main  
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droite de Jésus et ses genoux. Jésus caresse Marie à son bras et sur sa tête. Puis 

Jésus se lève, et Marie avec Lui. Ils s’embrassent et se baisent tendrement 

plusieurs, plusieurs fois. Il semble à chaque instant qu’ils veuillent se séparer, 

mais Marie se reprend à serrer contre elle sa créature. C’est la Madone… mais une 

Maman, enfin, une Maman qui doit se séparer de son Fils et qui sait où aboutira 

cette séparation; que l’on ne me dise plus que Marie n’a pas souffert. Je le 

croyais auparavant, maintenant plus. Jésus prend son manteau bleu foncé. Il s’en 

drape les épaules et se couvre la tête avec le capuchon. Puis il passe la besace en 

bandoulière pour qu’elle ne gêne pas sa marche. Marie l’aide et n’en finit pas 

d’arranger son vêtement, le manteau et le capuchon et entre temps le caresse 

encore. Jésus va vers la sortie après avoir tracé un geste de bénédiction sur la 

maison. Marie le suit, et sur le seuil ils se donnent un dernier baiser. La route 

est silencieuse et solitaire, éclairée par la lune. Jésus se met en route. Il se 

retourne encore par deux fois pour regarder la Maman qui reste appuyée sur le 

chambranle de la porte, plus blanche que la lune et toute lumineuse sous ses pleurs 

silencieux. Jésus s’éloigne toujours plus sur la route blanche. Marie pleure 

toujours contre la porte. Puis Jésus disparaît à un détour du chemin. 

Il est commencé, son chemin d’Évangélisateur qui finira au Golgotha. Marie rentre 

en larmes et ferme la porte. Pour elle aussi est commencé le chemin qui la conduira 

au Golgotha. Et pour nous… 

 

2. “ELLE À PLEURÉ PARCE QU’ELLE ÉTAIT LA CORÉDEMPTRICE” 

 

Paroles de Jésus: “C’est la quatrième douleur de Marie, Mère de Dieu. La première, 

la présentation au Temple; la seconde, la fuite en Égypte; la troisième, la mort de 

Joseph; la quatrième, ma séparation d’avec Elle. 
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Connaissant le désir du Père, je t’ai dit hier soir que je hâterais la description 

de "nos" souffrances pour qu’on les fasse connaître. Mais, comme tu le vois elles 

avaient déjà été mises en lumière par celles de ma Mère. J’ai expliqué la fuite en 

Égypte avant la Présentation parce qu’il fallait que je le fasse ce jour-là. J’en 

sais la raison et tu la comprends et tu l’expliqueras au Père, de vive voix. J’ai 

le dessein d’alterner tes contemplations avec les explications que je te donnerai 

ensuite, avec des "dictées" proprement dites pour t’élever avec ton esprit en te 

donnant la béatitude de la vision et aussi parce que, de cette manière, est rendue 

évidente la différence de style entre ton exposé et le mien. En outre, en présence 

de tant de livres qui parlent de Moi et qui, touche et retouche, changements et 

embellissements sont devenus irréels, je désire donner à qui croit en Moi une 

vision ramenée à la vérité de mon séjour sur la terre. Je n’en sors pas diminué, 



mais au contraire je deviens plus grand dans mon humilité qui pour vous se fait 

pain, pour vous apprendre à être humbles et à ressembler à Moi, qui ai été un homme 

comme vous et qui ai porté sous mon vêtement humain la perfection d’un Dieu. Je 

dois être votre Modèle et les modèles doivent toujours être parfaits. Je ne suivrai 

pas dans les contemplations un ordre chronologique correspondant à celui des 

Évangiles. Je prendrai les points que je trouverai plus utiles en un jour déterminé 

pour toi ou pour d’autres, en suivant mon ordre d’enseignement et de bonté. 

L’enseignement qui ressort de la contemplation de mon départ concerne spécialement 

les parents et les enfants que la volonté de Dieu appelle à un renoncement 

réciproque en vue d’un plus haut amour. En second lieu il concerne tous ceux qui 

doivent affronter un renoncement pénible. Combien vous en trouvez dans la vie! Ce 

sont les épines de votre séjour terrestre, et qui transpercent le cœur: je le sais. 

Mais à qui les accueille avec résignation - attention, je ne dis pas: Il à qui les 

désire et les accueille avec joie Il, cela est déjà perfection; je dis: Il avec 

résignation Il - elles se changent en roses éternellement épanouies. Mais, ceux qui 

l’accueillent avec résignation sont peu nombreux. Comme des ânes rétifs, vous 

regimbez et vous vous butez contre la volonté du Père quand encore vous ne cherchez 

pas à le blesser avec des ruades et des morsures spirituelles, c’est-à-dire en vous 

révoltant et en blasphémant contre Dieu. Ne dites pas: Il Je n’avais que ce bien, 

et Dieu me l’a enlevé. Mais moi, je n’avais que cette affection, et Dieu me l’a 

arrachée. Marie aussi, femme aimable, parfaitement affectueuse car dans la "Toute 

Grâce" même les formes affectives et sensibles étaient parfaites, n’avait qu’un 

seul bien, un seul amour sur la terre: 
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son Fils. Il ne lui restait que cette affection. Ses parents étaient morts depuis 

longtemps et Joseph depuis quelques années. Il n’y avait que Moi pour l’aimer et 

lui faire sentir qu’Elle n’était pas seule. Les parents, à cause de Moi, ignorant 

mon origine divine, lui étaient un peu hostiles. Pour eux, Elle était une maman qui 

ne sait pas s’imposer à son fils qui fait fi du bon sens commun, qui refuse les 

projets de mariage qui auraient pu donner du lustre à la famille et même une aide 

matérielle. Les parents, voix du sens commun, du sens humain - vous l’appelez le 

bon sens, mais ce n’est que sens humain, c’est-à-dire égoïsme - les parents 

auraient voulu des changements pratiques dans ma vie. Au fond, c’était la peur 

d’avoir, un jour, des ennuis à cause de Moi qui déjà osais exprimer des idées trop 

idéalistes, selon eux, et qui pouvaient offusquer la Synagogue. L’histoire 

Hébraïque était pleine d’enseignements sur le sort des Prophètes. Ce n’était pas 

une mission facile que celle de prophète. Elle entraînait souvent la mort pour le 

prophète et des ennuis pour sa parenté. Au fond, il y avait toujours la pensée de 

devoir, un jour, prendre ma Mère en charge. Ils étaient donc indisposés de voir 

qu’Elle ne me contrariait en rien et paraissait être en continuelle adoration 

devant son Fils. Cette opposition devrait croître ensuite au cours des trois années 

de mon ministère jusqu’au point d’arriver à des reproches publics quand ils 

venaient me trouver au milieu de la foule et rougissaient de ma manie, selon eux, 

de heurter les castes puissantes. Reproches à mon adresse et à la sienne, pauvre 

Maman! Marie savait l’humeur des parents car tous n’étaient pas comme Jacques, Jude 

et Simon ni comme leur mère, Marie de Cléophas et Elle prévoyait ce que ces 

dispositions deviendraient. Elle savait quel sort serait le sien au cours de ces 

trois années et de ce qui l’attendait ensuite, et mon sort à moi; pourtant Elle ne 

regimba pas comme vous faites. Elle pleura. Qui n’aurait pas pleuré à la séparation 

d’un fils qui l’aimait comme je l’aimais, à la pensée des longs jours où je ne 

serais plus là, dans sa maison solitaire, devant l’avenir d’un Fils destiné à 

heurter la méchanceté de gens qui se sentaient coupables et que leur culpabilité 

poussait à attaquer l’Innocent jusqu’à vouloir le tuer. 

Elle a pleuré parce qu’Elle était la Corédemptrice et la Mère du genre humain qui a 

reçu de Dieu une vie nouvelle. Elle devait pleurer pour toutes les mamans qui ne 

savent pas faire de leur  
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douleur de mère une couronne de gloire éternelle. Combien de mères, dans le monde, 

auxquelles la mort arrache des bras une créature! Combien de mères auxquelles une 

volonté surnaturelle enlève un fils à leurs côtés! Pour toutes ses filles, comme 

Mère des chrétiens, pour toutes ses sœurs, dans leur douleur de mères esseulées, 

Marie a pleuré. Et aussi pour tous ses fils qui, nés de la femme, sont destinés à 

devenir des apôtres de Dieu et martyrs pour l’amour de Dieu, par fidélité à Dieu ou 

par la férocité des hommes. Mon Sang et les pleurs de Marie sont le mélange qui 

fortifie ceux qui sont appelés à une destinée héroïque, qui efface leurs 

imperfections bu même les fautes qui ont échappé à leur faiblesse, en leur donnant 



outre le martyre, quel qu’il soit, la paix de Dieu, et s’ils l’ont souffert pour 

Dieu la gloire du Ciel. Ils le trouvent les missionnaires comme une flamme qui les 

réchauffe dans les pays où la neige est maîtresse. Ils le trouvent comme une rosée 

là où règne un soleil brûlant. Les larmes de Marie naissent de sa charité et 

jaillissent d’un cœur filial. Ils possèdent donc, de la Charité Virginale unie à 

l’Amour, le feu, et de la Virginale Pureté, la fraîcheur parfumée qui ressemble à 

celle de l’eau recueillie dans le calice d’un lis après une nuit baignée de rosée. 

Elles le trouvent les âmes consacrées dans ce désert qu’est la vie monastique bien 

comprise: désert parce qu’il n’y a de vivant que l’union avec Dieu et que toute 

autre affection s’évanouit en devenant uniquement charité surnaturelle: pour les 

parents, les amis, les supérieurs, les inférieurs. Ils trouvent ce divin mélange 

ceux qui sont consacrés à Dieu au milieu du monde, qui ne les comprend ni ne les 

aime, désert aussi pour ceux-là où ils vivent comme s’ils étaient seuls tant ils 

sont incompris et ridiculisés à cause de l’amour qu’ils me portent. Elles le 

trouvent, mes chères "victimes" parce que Marie est la première qui fut victime 

pour l’amour de Jésus et celles qui la suivent. Elle donne de sa main de Mère et de 

Médecin ses larmes qui fortifient et enivrent pour un plus grand sacrifice. Larmes 

saintes de ma Mère! Marie prie. Elle ne se refuse pas à la prière parce que Dieu 

lui donne une souffrance. Gardez-en le souvenir. Elle prie avec Jésus. Elle prie le 

Père, le Nôtre et le Vôtre. Le premier "Pater noster" a été dit dans le jardin de 

Nazareth, 
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pour consoler la peine de Marie, pour offrir nos volontés à l’Éternel au moment où 

commençait pour ces volontés la période d’un renoncement toujours croissant qui eut 

son sommet pour moi dans le renoncement à la vie et pour Marie dans la mort d’un 

fils. Nous n’avions rien à nous faire pardonner par le Père, cependant, nous les 

"Sans Faute" nous avons demandé le pardon du Père pour être pardonnés, absous ne 

fût-ce que d’un soupir à l’encontre de la dignité de notre mission. Pour vous 

apprendre que plus on est en grâce avec Dieu et plus la mission est bénie et 

fructueuse. Pour vous enseigner le respect de Dieu et l’humilité. En présence du 

Dieu Père, même nos deux perfections d’Homme et de Femme se sont senties comme un 

néant et ont demandé pardon comme elles ont demandé le "pain quotidien". Quel était 

notre pain? Oh! pas celui que pétrissait les mains pures de Marie et cuit au petit 

four pour lequel tant de fois j’avais lié des fagots et des bourrées. Celui-là 

aussi est nécessaire tant qu’on est sur terre. Mais "notre" pain quotidien c’était 

d’accomplir jour après jour notre tâche de mission. Que Dieu nous le donne chaque 

jour parce que l’accomplissement de la mission que Dieu nous donne est la joie de 

notre journée, n’est-ce pas, petit Jean? Ne dis-tu pas toi aussi, qu’il te paraît 

vide le jour, qu’il te paraît inexistant, si la bonté du Seigneur te laisse un jour 

sans ta mission de souffrance? Marie prie avec Jésus. C’est Jésus qui vous 

justifie, fils. C’est Moi qui rends acceptables et profitables vos prières auprès 

du Père. Je l’ai dit: "Tout ce que vous demanderez au Père en mon nom, Il vous 

l’accordera", et l’Église valorise ses prières en disant: "Par Jésus Christ Notre 

Seigneur". Quand vous priez, unissez-vous toujours, toujours, toujours à Moi. Je 

prierai à haute voix pour vous, couvrant votre voix d’hommes avec ma voix d’Homme-

Dieu. Je mettrai votre prière sur mes mains transpercées et l’élèverai vers le 

Père. Elle deviendra hostie d’un prix infini. Ma voix fondue avec la vôtre montera 

comme un baiser filial vers le Père et la pourpre de mes blessures rendra précieuse 

votre prière. Soyez en Moi, si vous voulez avoir le Père en vous, avec vous, pour 

vous. Tu as fini le récit en disant: "Et pour nous…" et tu as voulu dire: "pour 

nous qui sommes si ingrats à l’égard des Deux qui ont gravi le Calvaire pour nous". 

Tu as bien fait de mettre ces mots. 
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Mets-les chaque fois que je ferai voir une de nos souffrances. Qu’ils soient comme 

la cloche qui sonne et qui appelle à la méditation et au repentir. 

C’est assez, pour l’heure. Repose-toi. La paix soit avec toi.” 

 

3. BAPTÊME DE JÉSUS AU JOURDAIN 

 

Paroles de Jésus: “Ce que tu as écrit le 30 janvier pourrait donner occasion à ceux 

qui doutent, d’avancer leurs "mais" et leurs "si". C’est Moi qui vais répondre à ta 

place. Tu as écrit: "…quand je vois ainsi, mes forces physiques et particulièrement 

cardiaques subissent une grande dispersion". Il y aura certainement des "docteurs 

de l’impossible" qui diront: "C’est la preuve que ce qui lui arrive est humain, 

parce que le surnaturel procure toujours force et jamais faiblesse". Qu’ils 

m’expliquent alors pourquoi les grands extatiques, après une extase au cours de 



laquelle ils ont dépassé les possibilités humaines en supprimant la douleur, le 

poids de la matière conséquences de blessures internes et d’importantes 

hémorragies, jouissant d’une félicité qui les fait paraître beaux, même 

physiquement restent, dès que l’extase cesse, évanouis par terre, de façon à faire 

penser que leur âme s’est séparée d’eux. Qu’ils m’expliquent aussi pourquoi après 

quelques heures de la plus atroce agonie qui répète la mienne, telle que celle de 

ma servante Thérèse, telles que furent les agonies de ma sainte Gemma et de 

beaucoup d’autres âmes que mon amour et leur amour a rendu dignes de vivre ma 

Passion ces personnes reprennent ou reprenaient une force et un équilibre physique 

que les personnes les plus saines ne possèdent pas. Je suis le Maître de la vie et 

de la mort, de la santé et de la maladie. J’use de mes serviteurs à mon gré, comme 

d’un joli fil qui serait un jouet entre mes mains. Le miracle, en toi, un des 

miracles réside en ceci. Dans l’état physique où te trouves, état qui se prolonge 

miraculeusement, c’est que tu puisses arriver à cette béatitude sans en mourir, 

éprouvant ces transports alors que tu te trouves dans un état de prostration qui 

pour d’autres empêcherait même les pensées les plus rudimentaires. Le miracle 

réside dans cette vitalité qui reflue en toi en ces heures comme elle a reflué dans 

les heures où tu as écrit mes dictées ou celles des autres Esprits qui t’apportent 

leur céleste parole. Le miracle réside dans cette réacquisition subite de la force, 

après que la joie a consumé en toi ce reste de vitalité qui te reste pour écrire. 

Mais cette vitalité, c’est Moi qui te la transfuse. C’est comme du sang qui de Moi 

passe en tes veines épuisées, comme un flot qui se déverse sur une rive et 

l’arrose. La rive reste arrosée tant que le flot la baigne puis de nouveau reste 

aride jusqu’à un nouveau flot. C’est comme une opération qui te vide de mon Sang 

jusqu’à une nouvelle transfusion. Toi, pour ton compte, tu n’es qu’un rien. Tu es 

un pauvre être en agonie, qui travailles parce que je le veux, pour ce que j’ai en 

vue. Tu es une pauvre 
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créature qui ne vaut que par ton amour. Tu n’as pas d’autres mérites. Amour et 

désir d’être pour d’autres, cause d’amour pour ton Dieu. C’est cela qui justifie 

ton être et ma bienveillance de te conserver en vie alors que, humainement parlant, 

depuis longtemps ton être aurait dû se désagréger dans la mort. Le sentiment d’être 

redevenue une "loque" comme tu dis, lorsque j’ai cessé de te porter avec Moi dans 

les champs de la contemplation et de te parler est pour toi et pour les autres la 

preuve que tout ce qui arrive, arrive par mon unique vouloir. Si quelqu’un pense 

humainement qu’avec le même vouloir et le même amour je pourrais te guérir et que 

ce serait la meilleure manière de prouver mon amour et ma bienveillance, je réponds 

que j’ai toujours conservé la vie âmes serviteurs, tant que j’ai jugé que leur 

mission devait continuer, mais je ne leur ai jamais procuré une vie humainement 

heureuse parce que mes missions se réalisent dans et par la souffrance et que 

d’autre part mes serviteurs n’ont qu’un désir semblable au mien: souffrir pour 

racheter. Il ne faut donc pas parler de "dispersion des forces", mais dire: "Après 

que la bonté de Jésus fait disparaître mon état d’infirmité pour ses intentions et 

pour ma joie, je reviens à ce que sa bonté m’a accordé d’être: crucifiée par son 

amour et pour son amour". Et maintenant vas de l’avant avec une obéissance pleine 

d’amour.” 

 

A la même date le 3 - 2 - 44, au soir: 

 

Je vois une plaine inhabitée et sans végétation. Il n’y a pas de champs cultivés, 

quelques rares plantes formant çà et là des touffes, comme des familles de végétaux 

là où le sol a un peu de profondeur et se trouve moins aride. Remarquez que se 

terrain aride et inculte est à ma droite alors que le Nord se trouve derrière moi, 

et se prolonge pour moi dans la direction du Sud. A gauche, en revanche, je vois un 

fleuve aux berges plutôt basses qui coule lentement lui aussi du Nord au Sud. 

D’après le mouvement très lent de l’eau, je comprends que son lit n’a pas une pente 

très forte et que ce fleuve coule dans une sorte de dépression de la plaine. Le 

courant est à peine suffisant pour empêcher la stagnation de l’eau et la formation 

d’un marécage. L’eau n’a pas de profondeur: c’est un point où l’on aperçoit le 

fond. J’estime qu’il n’y a pas plus d’un mètre de profondeur, un mètre et demi -au 

maximum. Large comme l’Arno vers S. Miniato-Empoli: je dirais vingt mètres. Mais je 

n’ai pas le coup d’œil et mes estimations sont approximatives. Pourtant l’eau est 

d’un azur légèrement vert à proximité des berges où l’humidité du sol entretient 

une bande verte touffue qui réjouit l’œil fatigué de cette morne étendue de pierres 

et de sable qui s’étend indéfiniment en avant. Cette voix intérieure dont je vous 



ai expliqué que j’entends m’expliquer ce que je dois remarquer et savoir, m’avertit 

que je 
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vois la vallée du Jourdain. Je l’appelle vallée, parce que c’est l’appellation 

habituelle de la place où coule un fleuve, mais ici, il me parait inexact de lui 

donner ce nom parce que une vallée suppose des collines et dans le voisinage je 

n’en vois pas trace. En résumé, je me trouve près du Jourdain, et l’espace désolé 

que j’aperçois sur ma droite est le désert de Juda. Si parler de désert est juste 

pour désigner ce lieu inhabité et sans trace du travail de l’homme, il convient 

moins à l’idée que nous nous faisons du désert. Ici, pas de dunes du désert comme 

nous le concevons, mais seulement une terre dénudée parsemée de pierres et de 

débris, comme sont les terrains d’alluvions après une crue. Dans le lointain, des 

collines. Et puis, près du Jourdain une grande paix, une ambiance spéciale qui 

dépasse celle d’un paysage ordinaire, quelque chose qui rappelle ce qu’on ressent 

sur les bords du lac Trasimène. C’est un lieu qui évoque des vols angéliques et des 

voix célestes. Je ne sais pas bien exprimer ce que j’éprouve, mais j’ai le 

sentiment de me trouver dans un lieu qui parle à l’esprit. Pendant ces 

observations, je vois la scène envahie par les gens le long - par rapport à moi - 

de la rive droite du Jourdain. Il y a beaucoup d’hommes et une grande variété 

d’habillements. Quelques-uns semblent des gens du peuple, d’autres des riches, il y 

en a assez, plusieurs paraissent des pharisiens, avec leurs vêtements ornés de 

franges et de galons. Au milieu, debout sur un rocher un homme que je reconnais du 

premier coup pour le Baptiste bien que ce soit la première fois que je le vois. Il 

parle à la foule et je vous assure que sa prédication manque plutôt de douceur. 

Jésus a appelé Jacques et Jean "les fils du tonnerre". Mais alors quel nom donner à 

ce fougueux orateur? On pourrait pour Jean Baptiste parler de coup de foudre, 

d’avalanche, de tremblement de terre, tant il est impétueux et sévère dans son 

discours et ses gestes. Il parle de la venue du Messie et exhorte les auditeurs à 

préparer leurs cœurs en les débarrassant de ce qui les encombre et en redressant 

leurs pensées. Mais c’est un parler frénétique et rude. Le Précurseur n’a pas la 

main légère de Jésus pour soigner les blessures des cœurs. C’est un médecin qui les 

met à nu, fouille et taille sans pitié. Pendant que je l’écoute - je ne rapporte 

pas ses paroles, parce 
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que ce sont celles des Évangélistes mais qui dévalent en un discours torrentiel - 

je vois s’avancer le long d’un sentier le long de la bordure herbeuse et ombragée 

qui côtoie le Jourdain, mon Jésus. Ce chemin de campagne, plutôt sentier que 

chemin, semble dessiné par les caravanes et les voyageurs qui pendant des années et 

des siècles l’ont parcouru pour arriver à un point où le fond du lit se relève et 

permet de passer à gué. Le sentier continue sur l’autre rive du fleuve et se perd 

dans la verdure de l’autre berge. Jésus est seul. Il marche lentement et en 

avançant il arrive derrière Jean. Il avance sans bruit, tout en écoutant la voix 

tonnante du Pénitent du désert, comme si Jésus était aussi une des nombreuses 

personnes qui venaient vers Jean pour se faire baptiser et se préparer à la 

purification pour la venue du Messie. Rien ne distingue Jésus des autres gens. Il 

semble un homme du peuple pour son vêtement, un seigneur pour la beauté de ses 

traits, mais aucun signe divin ne le distingue de la foule. Cependant on dirait que 

Jean sent une particulière émanation spirituelle. Il se retourne et identifie tout 

de suite la source de cette émanation. Il descend vivement du rocher qui lui 

servait de chaire et s’en, va d’un air dégagé vers Jésus qui est arrêté à quelques 

mètres d’un groupe et s’appuie au tronc d’un arbre. Jésus et Jean se fixent un 

moment. Jésus, avec son regard d’azur, si doux. Jean avec son œil sévère, très 

noir, plein d’éclairs. Les deux, vus rapprochés sont l’antithèse l’un de l’autre. 

Tous les deux grands - c’est leur unique ressemblance - ils sont différents pour 

tout le reste. Jésus blond, aux longs cheveux peignés, au teint blanc ivoire, aux 

yeux d’azur, au vêtement simple, mais majestueux. Jean, hirsute aux cheveux noirs 

qui retombent à plat sur les épaules et taillés en escalier, avec une barbe noire 

coupée à ras qui lui couvre presque tout le visage qui n’empêche pas de découvrir 

ses joues creusées par le jeûne, des yeux noirs fiévreux, la peau bronzée par le 

soleil et les intempéries et le poil épais qui la couvre, demi nu avec son vêtement 

de peau de chameau retenu à la taille par une ceinture de peau et qui lui couvre le 

torse, descendant à peine au-dessous de ses flancs amaigris et laissant à droite 

les côtes découvertes, les côtes sur lesquelles se trouve, unique tissu, la peau 

tannée par l’air. En vis à vis, on dirait un sauvage et un ange. 

Jean, après avoir fixé sur Lui son regard pénétrant, s’écrie: “Voici l’Agneau de 

Dieu. Comment peut-il se faire que mon Seigneur 
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vienne vers moi?” Jésus répond tranquillement: “C’est pour accomplir le rite de 

pénitence.” “Jamais, Seigneur. C’est moi qui dois venir à Toi pour être sanctifié, 

et c’est Toi qui viens vers moi?” Et Jésus, en lui mettant une main sur la tête, 

parce que Jean s’était incliné devant Jésus, lui répond: “Permets que tout se fasse 

comme je veux, pour que s’accomplisse toute justice et que ton rite achemine les 

hommes vers un plus haut mystère et qu’il leur soit annoncé que la Victime est dans 

ce monde.” Jean l’observe avec un œil dont une larme adoucit le regard, et le 

précède vers la rive. Jésus enlève son manteau et sa tunique, gardant une sorte de 

caleçon court et descend dans l’eau où se trouve déjà Jean. Jean le baptise en Lui 

versant sur la tête de l’eau du fleuve, avec une sorte de tasse suspendue à sa 

ceinture et qui semble être une coquille ou une demi-calebasse séchée et vidée. 

Jésus est proprement l’Agneau, l’Agneau dans la blancheur de sa chair, la modestie 

de ses traits, la douceur de son regard. Pendant que Jésus remonte sur la rive, et 

qu’après s’être vêtu, il se recueille en prière, Jean le montre à la foule et 

témoigne de l’avoir reconnu au signe que l’Esprit de Dieu lui avait indiqué et qui 

désignait infailliblement le Rédempteur. Mais je suis polarisée par le spectacle de 

Jésus qui prie et je ne vois plus que cette figure lumineuse qui se détache sur le 

fond vert de la rive. 

 

4. “JEAN N’AVAIT BESOIN D’AUCUN SIGNE” 

 

Paroles de Jésus: “Jean n’avait pas besoin de signe pour lui-même. Son esprit, 

présanctifié dès le sein de sa mère était en possession de cette vue de 

l’intelligence surnaturelle qui aurait été le lot de tous les hommes sans la faute 

d’Adam. Si l’homme était resté en état de grâce, dans l’innocence et la fidélité à 

son Créateur, il aurait vu Dieu à travers les apparences extérieures. On dit dans 

la Genèse que le Seigneur Dieu parlait 
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familièrement avec l’homme innocent et que l’homme ne s’évanouissait pas en 

entendant cette voix et la discernait sans se tromper. Tel était le sort de 

l’homme: voir et comprendre Dieu, comme un fils à l’égard de son père. Puis la 

faute est venue et l’homme n’a plus osé regarder Dieu, n’a pu savoir découvrir et 

comprendre Dieu. Et il le sait de moins en moins. Mais Jean, mon cousin Jean, avait 

été purifié de la faute quand la Pleine de Grâce s’était penchée avec amour pour 

embrasser celle qui autrefois stérile était devenue féconde, Elisabeth. Le bébé 

avait sauté de joie dans son sein en sentant les écailles de la faute tomber de son 

âme comme une croûte qui tombe d’une plaie au moment de la guérison. L’Esprit Saint 

qui avait fait de Marie la Mère du Sauveur, commença son œuvre de salut à travers 

Marie, Ciboire Vivant du Salut Incarné pour cet enfant qui allait naître, destiné à 

m’être uni, non pas tant par le sang que par la mission qui fit de nous comme les 

lèvres qui forment la parole. Jean c’était les lèvres et Moi la Parole. Lui le 

Précurseur dans l’Évangile et sa destinée de martyr. Moi, Celui qui donne ma divine 

perfection à l’Évangile inauguré par Jean et son martyre pour la défense de la Loi 

de Dieu. Jean n’avait besoin d’aucun signe, mais pour l’épaisseur de l’esprit des 

autres, un signe était nécessaire. Sur quoi Jean aurait-il fondé son affirmation 

sinon sur une preuve irrécusable que les yeux des hommes lents à voir et les 

oreilles paresseuses auraient perçue? Moi, également, je n’avais pas besoin de 

baptême. Mais la Sagesse du Seigneur avait jugé que ce devait être l’instant et la 

façon de se rencontrer. En faisant sortir Jean de sa grotte dans le désert et Moi 

de ma maison il nous unit en ce moment pour ouvrir sur Moi le Ciel et en faire 

descendre soi-même, Colombe Divine, sur Celui qui aurait à baptiser les hommes avec 

cette Colombe et faire descendre du Ciel l’annonce encore plus puissante de cette 

angélique pensée de mon Père: "Voici mon Fils Bien Aimé, en qui je me suis complu". 

C’est pour que les hommes n’eussent pas d’excuse ou de doute pour savoir s’ils 

devraient me suivre ou non. 

Les manifestations du Christ ont été nombreuses. La première, après la naissance 

fut celle des Mages, la seconde au Temple, la troisième sur les rives du Jourdain. 

Puis vinrent les autres manifestations innombrables que je te ferai connaître, 

parce que mes 
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miracles sont des manifestations de ma nature divine jusqu’aux derniers, de ma 

Résurrection et de mon Ascension au Ciel. Ma patrie fut comblée de mes 

manifestations. Comme des semences jetées aux quatre points cardinaux, elles 

arrivèrent en toute couche et tout endroit de la vie: aux bergers, aux puissants, 

aux savants, aux incrédules, aux pécheurs, aux prêtres, aux dominateurs, aux 



enfants, aux soldats, aux Hébreux, aux Gentils. Maintenant encore, elles se 

répètent, mais comme alors le monde ne les accepte pas ou plutôt il n’accueille pas 

les miracles actuels et il oublie ceux du passé. Eh bien, je ne renonce pas. Je me 

répète pour vous sauver, pour vous amener à la foi en Moi. Sais-tu, Marie, ce que 

tu fais? Ce que je fais plutôt en te faisant voir l’Évangile? C’est une tentative 

plus forte pour amener les hommes vers Moi. Tu l’as désiré par tes prières 

ardentes. Je ne me borne plus à la parole. Elle fatigue et les éloigne. C’est un 

péché, mais c’est ainsi. J’ai recours à la vision, à la vision de mon Évangile et 

je l’explique pour la rendre plus claire et plus attrayante. A toi, je donne le 

réconfort de la vision. À tous je donne le moyen de me désirer et de me connaître. 

Et si encore elle ne sert pas et si comme de cruels enfants ils rejettent le don 

sans en comprendre la valeur, à toi, le don restera et à eux ira mon indignation. 

Je pourrai, une fois encore faire l’antique reproche: -Nous avons joué de la flûte 

et vous n’avez pas dansé. Nous avons entonné des lamentations et vous n’avez pas 

pleuré ". Mais, n’importe. Laissons-les, les "inconvertibles" accumuler sur leurs 

têtes des charbons ardents et tournons-nous vers les brebis qui cherchent à 

connaître le Pasteur. Le Pasteur, c’est moi et tu es la houlette qui me les amène.” 

Comme vous voyez, je me suis hâtée de mettre ces détails qui à cause de leur 

petitesse m’avaient échappé et que vous avez désiré avoir. Puis, aujourd’hui, en 

lisant le fascicule je remarque une phrase de Jésus qui peut vous servir de règle. 

Ce matin vous disiez que vous ne pourriez faire connaître les descriptions faites 

en mon style personnel et moi qui ai une véritable phobie d’être connue, j’en étais 

bien contente. Mais ne vous semble-t-il pas que cela soit contraire à ce que dit le 

Maître dans la dernière dictée du fascicule? “Plus tu seras attentive et précise 

(dans la description de ce que je vois) et plus important sera le nombre de ceux 

qui viennent vers Moi.” Ceci implique que les descriptions doivent être connues. 

Autrement, comment pourrait-il se faire que grâce à elles, nombre d’âmes vont vers 

Jésus? Je vous soumets ce point et puis faites ce qui vous paraît préférable. Et 

même, humainement, je suis de votre avis. Mais ici, nous ne sommes pas dans le 

domaine de l’humain et même l’humain des porte-voix doit disparaître. Même dans la 

dictée d’aujourd’hui, Jésus dit: “…en te faisant voir l’Évangile, je fais un essai 

plus fort pour m’attirer les hommes. Je ne me borne plus à la parole… J’ai recours 

à la vision et je l’explique pour la rendre plus claire et plus attrayante.” Et 

alors? Cependant, puisque je suis un pauvre rien et que de moi-même, je me replie 
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tout de suite sur moi, je vous dis que votre remarque m’a troublée, et l’Envieux 

s’en réjouit, troublée au point de me faire penser de ne plus écrire ce que je 

vois, mais uniquement les dictées. Il me souffle au cœur: “Ne le vois-tu pas? Elles 

ne servent absolument à rien tes fameuses visions! Uniquement à te faire passer 

pour une folle. Comme tu l’es, en vérité. Qu’est-ce que tu vois? Les larves de ton 

cerveau troublé. Il faut bien autre chose pour mériter de voir le Ciel!” Et toute 

la journée, il me tient sous le jet corrosif de sa tentation. Je vous assure que je 

n’ai pas autant souffert de ma grande douleur physique que j’ai souffert de cela. 

Il veut m’amener à désespérer. Mon Vendredi est aujourd’hui un Vendredi de 

tentations spirituelles. Je pense à Jésus au désert, à Jésus à Gethsémani… 

Mais je ne m’avoue pas vaincue pour ne pas le faire rire, ce démon astucieux et en 

luttant contre lui et contre ce qu’il y a en moi de moins spirituel, je vous écris 

ma joie d’aujourd’hui, vous assurant en même temps, que pour mon compte je serais 

bien aise si Jésus m’enlevait ce don de vision qui est ma plus haute joie. Pourvu 

qu’il me conserve son amour et sa miséricorde.  

 

5. JÉSUS TENTÉ PAR LE DIABLE AU DÉSERT 

 

Je vois la solitude pierreuse déjà vue à ma gauche dans la vision du Baptême de 

Jésus au Jourdain. Cependant, je dois y avoir pénétré profondément, parce que, en 

fait, je ne vois plus le beau fleuve aux eaux lentes et azurées ni la veine verte 

qui le côtoie sur ses deux rives, alimentée par cette artère aquatique. Ici, rien 

que la solitude, des pierres, une terre brûlée, réduite à l’état de poussière 

jaunâtre qu’à chaque instant le vent soulève en petits tourbillons. On dirait le 

souffle dune bouche fiévreuse tant ils sont secs et brûlants, torturants aussi pour 

la poussière qu’ils entraînent avec eux dans le nez et la gorge. Çà et là, très 

rares, des petits buissons épineux dont on ne sait comment ils peuvent résister 

dans cette désolation. On dirait quelques rares touffes de cheveux sur le crâne 

d’un homme chauve. Au-dessus, un ciel impitoyablement azuré; en bas le sol aride, 

autour, des rochers et le silence. C’est tout ce que je vois comme nature. Un 

énorme rocher forme un embryon de grotte. Assis sur une roche traînée à 



l’intérieur, Jésus se tient adossé à la paroi. Il s’y repose du soleil brûlant. 

Celui qui m’avertit intérieurement m’indique que cette roche sur laquelle il est 

assis lui sert aussi d’agenouilloir et d’oreiller quand il prend quelques heures de 

repos, enroulé 
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dans son manteau à la lueur des étoiles et dans l’air froid de la nuit. De fait, là 

tout près, se trouve la besace que je lui ai vu prendre à son départ de Nazareth. 

C’est tout son avoir et comme elle est flasque, je comprends qu’elle est vide du 

peu de nourriture qu’y avait mise Marie. Jésus est très maigre et pâle. Il est 

assis avec les coudes appuyés sur les genoux et les avant-bras portés en avant, les 

mains jointes avec les doigts entrelacés. Il médite. De temps à autre il lève son 

regard et le promène alentour et regarde le soleil presque au zénith dans le ciel 

azuré. De temps en temps et en particulier après avoir regardé les alentours et 

levé les yeux vers la lumière du soleil, il ferme les yeux et s’appuie sur le 

rocher qui lui sert d’abri, comme pris de vertige. Je vois apparaître l’horrible 

gueule de Satan. Il ne se présente pas sous la forme où nous nous le représentons 

avec cornes, queue, etc. etc. On dirait un Bédouin enveloppé dans son habit et son 

manteau qui semble un domino de mascarade. Sur la tête, le turban dont les pans lui 

descendent jusqu’aux épaules pour les abriter, et sur les côtés du visage, de sorte 

que de ce dernier on ne voit qu’un triangle étroit, très brun avec des lèvres 

minces et tordues, des yeux très noirs et renfoncés, d’où sortent des éclairs 

magnétiques. Deux pupilles qui te pénètrent jusqu’au fond du cœur où on ne lit 

rien, ou une seule parole: mystère. Le contraire de l’œil de Jésus qui vous fascine 

lui aussi par ses effluves magnétiques qui vous pénètrent jusqu’au cœur mais où on 

lit aussi que dans son cœur il n’y a que bonté et amour pour toi. Œil de Jésus est 

pour l’âme une caresse. Œil de Satan est un double poignard qui vous perce et vous 

brûle. Il s’approche de Jésus: “Tu es seul?” Jésus le regarde sans répondre. 

“Comment es-tu arrivé ici? Tu t’es perdu?” Jésus le regarde de nouveau et se tait. 

“Si j’avais de l’eau dans ma gourde, je t’en donnerais. Mais je n’en ai pas. Mon 

cheval est crevé et je me dirige à pied vers le gué. Là je boirai et je trouverai 

quelqu’un qui me donne un pain. Je connais la route. Viens avec moi, je te 

conduirai.” Jésus ne lève plus les yeux. “Tu ne réponds pas? Sais-tu que si tu 

restes ici tu vas mourir? Déjà le vent se lève. Il va y avoir la tempête. Viens.” 

Jésus serre les mains dans une muette prière. 
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“Ah! C’est donc bien toi? Depuis le temps que je te cherche! Et maintenant, cela 

fait si longtemps que je t’observe. Depuis le moment où tu as été baptisé. Tu 

appelles l’Éternel? Il est bien loin. Maintenant tu es sur terre et au milieu des 

hommes. Et chez les hommes, c’est moi qui suis roi. Pourtant, tu me fais pitié et 

je veux t’aider parce que tu es bon et que tu es venu te sacrifier, pour rien. Les 

hommes te haïront à cause de ta bonté. Ils ne comprennent que or et mangeaille et 

jouissance. Sacrifice, souffrance, obéissance sont pour eux des paroles mortes, 

plus mortes que cette terre-ci et ses alentours. Ils sont plus arides encore que 

cette poussière. Il n’est que le serpent pour se cacher ici en attendant de mordre 

et aussi le chacal pour te mettre en pièces. Allons, viens. Ils ne méritent pas que 

l’on souffre pour eux. Je les connais mieux que toi.” Satan s’est assis en face de 

Jésus. Il le fouille de son regard terrible, et sourit de sa bouche de serpent. 

Jésus se tait toujours et prie mentalement. “Tu te défies de moi. Tu as tort. Je 

suis la sagesse de la terre. Je puis te servir de maître pour t’aider à triompher. 

Vois: l’important, c’est de triompher. Puis, quand on s’est imposé au monde et 

quand on l’a séduit, alors on le mène où l’on veut. Mais d’abord, il faut être 

comme il leur plaît, comme eux, les séduire en leur faisant croire que nous les 

admirons et que nous les suivons dans leurs pensées. Tu es jeune et beau. Commence 

par la femme. C’est toujours par elle qu’on doit commencer. Je me suis trompé en 

amenant la femme à la désobéissance. J’aurais dû la conseiller d’une autre manière. 

J’en aurais fait un meilleur instrument et j’aurais vaincu Dieu. J’ai été trop 

pressé. Mais Toi! Je t’enseigne car il y a eu un jour où je t’ai regardé avec une 

joie angélique et un reste de cet amour est demeuré en moi. Mais Toi, écoute-moi et 

profite de mon expérience. Donne-toi une compagne. Où Toi, tu ne réussiras pas, 

elle réussira. Tu es le nouvel Adam: Tu dois avoir ton Eve. Et puis, comment peux-

tu comprendre et guérir les maladies des sens, si tu ne sais pas ce que c’est. Ne 

sais-tu pas que la femme est le noyau d’où naît la plante de la passion et de 

l’orgueil? Pourquoi l’homme veut-il régner? Pourquoi veut-il être riche, puissant? 

Pour posséder la femme. Elle est comme l’alouette. Elle a besoin d’un scintillement 

qui l’attire. L’or et la domination  
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sont les deux faces du miroir qui attire les femmes et la cause des maux du monde. 

Regarde: derrière mille délits d’apparences diverses il y en a neuf cent, au moins, 

qui ont leur racine dans la faim de la possession de la femme où dans la volonté 

d’une femme brûlée d’un désir que l’homme ne satisfait pas encore ou ne satisfait 

plus. Vas vers la femme si tu veux savoir ce qu’est la vie et après, seulement tu 

sauras soigner et guérir les maux de l’humanité. Elle est belle, tu sais, la femme! 

Il n’est rien de plus beau au monde. L’homme possède la pensée et la force. Mais la 

femme! Sa pensée est un parfum, son contact est caresse de fleurs. Sa grâce est un 

vin enivrant, sa faiblesse est comme un écheveau de soie ou les boucles frisées 

d’un bébé entre les mains de l’homme. Sa caresse est une force qui se communique à 

la nôtre et l’enflamme. La souffrance disparaît, et la fatigue, et les soucis quand 

il se pose auprès une femme. Elle est entre nos bras comme un bouquet de fleurs. 

Mais, imbécile que je suis! Tu as faim et je te parle de femme. Ta vigueur est 

épuisée. Pour cette raison, ce parfum de la terre, cette fleur de la création, ce 

fruit qui donne et suscite l’amour te paraît sans valeur. Mais regarde ces pierres, 

comme elles sont rondes et polies, dorées sous les rayons du soleil couchant. Ne 

dirait-on pas des pains? Toi, Fils de Dieu, Tu n’as qu’à dire: "Je le veux", pour 

qu’elles deviennent un pain odorant, comme celui qu’à cette heure les ménagères 

tirent du four pour le repas de la famille. Et ces acacias si arides, si Tu le 

veux, ne peuvent-ils pas se couvrir de fruits délicieux, de dattes sucrées comme le 

miel? Rassasie-toi, Fils de Dieu. Tu es le Maître de la terre. Elle se penche pour 

se mettre à tes pieds et apaiser ta faim. Tu vois comme tu pâlis et chancelles, 

rien qu’à entendre parler de pain. Pauvre Jésus! Es-tu affaibli au point de ne plus 

pouvoir commander au miracle? Veux-tu que je le fasse pour Toi? Je ne suis pas à 

ton niveau, mais je puis faire quelque chose. Je me priverai pendant un an de ma 

force, je la rassemblerai toute, mais je veux te servir parce que Tu es bon et que 

je me souviens toujours que Tu es mon Dieu, même si maintenant j’ai démérité de te 

donner ce nom. Aide-moi de ta prière pour que je puisse…” “Tais-toi. "Ce n’est pas 

seulement de pain que vit l’homme, mais de toute parole qui vient de Dieu".” Le 

démon a un sursaut de rage. Il grince des dents et serre les 
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poings, mais il se maîtrise et ses dents se desserrent pour ébaucher un sourire. 

“Je comprends. Tu es au-dessus des nécessités de la terre et cela te dégoûte de te 

servir de moi. Je l’ai mérité. Mais, viens alors et vois ce qui se passe dans la 

Maison de Dieu. Vois comme les prêtres aussi ne se refusent pas à composer entre 

l’esprit et la chair, parce que, enfin ce sont des hommes et pas des anges. 

Accomplis un miracle spirituel. Je te porte sur le pinacle du Temple et là-haut, Tu 

te transfigures en une merveilleuse beauté. Ensuite, appelle les cohortes 

angéliques et dis leur de te faire de leurs ailes entrelacées une estrade pour tes 

pieds et de te faire descendre ainsi dans la cour principale. Qu’ils te voient et 

se rappellent qu’il y a un Dieu. De temps à autre, ces manifestations sont 

nécessaires parce que l’homme a une mémoire si courte, spécialement pour ce qui est 

spirituel. Tu sais comme les anges seront heureux de te donner où poser ton pied et 

une échelle pour que tu descendes!” “"Ne mets pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu" 

a-t-il été dit.” “Tu comprends que même ton apparition ne changerait pas les choses 

et que le Temple continuerait d’être marché et corruption. Ta divine sagesse le 

sait, que les cœurs des ministres du Temple sont un nid de vipères qui s’entre 

dévorent pour arriver au pouvoir. Il n’y a pour les dompter que la puissance 

humaine. Alors, viens. Adore-moi. Je te donnerai la terre. Alexandre, Cyrus, César, 

tous les plus grands conquérants du passé, ou encore vivants seront semblables à de 

vulgaires chefs de caravanes par rapport à Toi qui auras tous les royaumes de la 

terre sous ton sceptre et avec les royaumes toutes les richesses, toutes les 

splendeurs de la terre, et femmes, et chevaux et soldats et temples. Tu pourras 

élever partout ton Signe quand Tu seras le Roi des Rois et le Seigneur du monde. 

Alors, Tu seras obéi et respecté par le peuple et le sacerdoce. Toutes les castes 

t’honoreront et Te serviront parce que Tu seras le Puissant, l’Unique, le Seigneur. 

Adore-moi un seul instant! Enlève-moi la soif que j’ai d’être adoré! C’est elle qui 

m’a perdu. Mais elle est restée en moi et me brûle. Les flammes de l’Enfer sont 

fraîcheur de l’air au matin, en comparaison de cette ardeur qui me brûle au-dedans. 

C’est mon enfer, cette soif. Un instant, un seul instant, ô Christ, Toi qui es bon! 

Un instant de joie pour l’Éternel Torturé! Fais-moi éprouver ce que veut dire être 

Dieu et je te serai dévoué, obéissant comme 
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un esclave pour toute la vie, pour toutes tes entreprises. Un instant! Un seul 

instant, et je ne te tourmenterai plus!” Et Satan se jette à genoux, suppliant. 

Jésus s’est mis debout, au contraire. Plus amaigri après ces jours de jeûne, il 



semble encore plus grand. Son visage est terrible de sévérité et de puissance. Ses 

yeux sont deux saphirs qui jettent des flammes. Sa voix est un tonnerre qui se 

répercute dans la cavité du rocher et se répand sur les roches et la terre désolée, 

quand il dit: “Va-t-en Satan. Il est écrit: "Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et 

serviras Lui seul".” 

Satan avec un cri déchirant de damné et de haine inexprimable, saute debout, 

terrible à voir dans sa fureur, dans sa personnalité toute fumante. Et puis il 

disparaît avec un nouveau hurlement de malédiction. 

Jésus s’assied, fatigué en appuyant sa tête en arrière contre le rocher. Il paraît 

à bout. Il sue. Mais des êtres angéliques viennent de leurs ailes renouveler l’air 

dans la chaleur étouffante de la grotte, la purifiant et la rafraîchissant. Jésus 

ouvre les yeux et sourit. Je ne le vois pas manger. On dirait qu’il se nourrit du 

parfum du Paradis et en sort revigoré. 

Le soleil disparaît au couchant. Jésus prend la besace vide et, accompagné par les 

anges qui volant au-dessus de Lui lui font une douce lumière, pendant que la nuit 

tombe très rapidement, il se dirige vers l’Est ou plutôt vers le Nord Est. Il a 

repris son expression habituelle, sa démarche assurée. Il lui reste seulement comme 

souvenir de son jeûne prolongé un aspect plus ascétique avec son visage amaigri et 

pâle et ses yeux ravis dans une joie qui n’est pas de cette terre. 

  

6. “SATAN SE PRÉSENTE TOUJOURS AVEC UN EXTÉRIEUR BIENVEILLANT” 

 

Paroles de Jésus: “Hier, tu n’avais pas la force que te donne ma volonté et tu 

n’étais en conséquence qu’un être à moitié vivant. J’ai fait reposer tes membres et 

je t’ai fait faire l’unique jeûne qui te pèse: celui de ma parole. Pauvre Marie! Tu 

as fait le mercredi des Cendres. En tout tu as senti le goût de la cendre, 
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parce que tu étais sans ton Maître. Je ne manifestais pas ma présence, mais j’étais 

là. Ce matin, puisque l’angoisse est réciproque, je t’ai murmuré dans ton demi 

sommeil: “Agneau de Dieu qui portes les péchés du monde, donne-nous la paix”. Je te 

l’ai fait répéter plusieurs fois et je l’ai répété en même temps. Tu as cru que 

j’aurais parlé de ce sujet. Non. C’était d’abord le sujet que je t’ai montré et que 

je t’expliquerai, ensuite, ce soir je t’expliquerai cet autre. Satan, tu l’as vu, 

se présente toujours avec un extérieur sympathique, sous un aspect ordinaire. Si 

les âmes sont attentives et surtout en contact spirituel avec Dieu, elles se 

rendent compte de cette observation qui les rend circonspectes et promptes pour 

combattre les embûches du démon. Mais si les âmes sont inattentives au divin, 

séparées de lui par des tendances charnelles qui les envahissent et les rendent 

sourdes n’utilisant pas le secours de la prière qui les unit à Dieu et fait couler 

sa force comme par un canal dans le cœur de l’homme, alors elles s’aperçoivent 

difficilement du piège dissimulé sous une apparence inoffensive et y tombent. S’en 

dégager après cela est très difficile. Les deux chemins que prend plus communément 

Satan pour arriver aux âmes sont l’attrait charnel et la gourmandise. Il commence 

toujours par le côté matériel de la nature. Après l’avoir démantelé et asservi, il 

dirige l’attaque vers la partie supérieure. D’abord le côté moral: la pensée avec 

son orgueil et ses convoitises; puis l’esprit, en lui enlevant non seulement 

l’amour, mais aussi la crainte de Dieu. L’amour divin n’existe déjà plus quand 

l’homme l’a remplacé par d’autres amours humains. C’est alors que l’homme 

s’abandonne corps et âme à Satan pour arriver aux jouissances qu’il poursuit, pour 

s’y attacher toujours plus. Comment je me suis comporté, tu l’as vu. Silence et 

prière. Silence. Car si Satan exerce son entreprise de séduction et cherche à nous 

circonvenir, on doit le supporter sans sottes impatiences et sans peurs 

déprimantes, mais réagir avec fermeté à sa présence et par la prière à ses 

séductions. Inutile de discuter avec Satan. Lui serait victorieux car il est fort 

dans sa dialectique. Il n’y a que Dieu pour le vaincre, et alors recourir à Dieu 

qui parle par nous, à travers nous, montrer à Satan ce nom et ce Signe, non pas 

écrits sur un papier ou gravés sur le bois, mais inscrits et gravés dans les cœurs. 

Mon Nom, mon Signe. Répliquer à Satan uniquement quand il insinue qu’il est comme 

Dieu en utilisant la parole de Dieu. Il ne la supporte pas. 
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Puis, après la lutte, vient la victoire et les Anges servent le vainqueur et le 

protègent contre la haine de Satan. Ils le réconfortent avec une rosée céleste, 

avec la Grâce qu’ils déversent à pleines mains dans le cœur du fils fidèle, avec 

une bénédiction qui est une caresse pour l’esprit. Il faut avoir la volonté de 

vaincre Satan, la foi en Dieu et en son aide, la foi dans la puissance de la prière 



et la bonté du Seigneur. Alors Satan ne peut nous faire du mal. Va en paix. Ce soir 

je te réjouirai avec le reste.” 

 

7. LA RENCONTRE AVEC JEAN ET JACQUES 

 

Je vois Jésus qui chemine le long de la bande verte en bordure du Jourdain. Il est 

revenu sensiblement à l’endroit où je l’ai vu pour le Baptême, près du gué qui 

paraît être très connu et fréquenté pour passer sur l’autre rive la Pérée. Mais 

l’endroit où il y avait des gens, en foule, maintenant paraît désert. Seul quelque 

voyageur, à pied, à cheval ou à âne le parcourt. Jésus paraît ne leur prêter aucune 

attention. Il avance sur sa route en remontant vers le Nord comme absorbé dans ses 

pensées. Quand il arrive à la hauteur du gué, il croise un groupe d’hommes, d’âges 

variables qui discutent avec animation entre eux et se séparent, une partie allant 

vers le Sud, l’autre remontant vers le Nord. Parmi ceux qui se dirigent vers le 

Nord, je vois qu’il y a Jean et Jacques. Jean, le premier, voit Jésus, le montre à 

son frère et à ses compagnons. Ils parlent un peu entre eux et puis Jean se met à 

marcher rapidement pour rejoindre Jésus. Jacques le suit plus lentement. Les autres 

ne s’en occupent pas. Ils marchent lentement en discutant. Quand Jean est près de 

Jésus, à sa hauteur, à peine à deux ou trois mètres de Lui, il crie: “Agneau de 

Dieu, qui enlèves les péchés du monde!” Jésus se retourne et le regarde. Les deux 

sont à quelques pas l’un de l’autre. Ils s’observent. Jésus avec son regard sérieux 

et pénétrant, Jean avec son regard pur et rieur dans son charmant 
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visage juvénile qui paraît celui d’une jeune fille. On lui donne, plus ou moins, 

vingt ans et sur ses joues roses, on ne remarque rien qu’un duvet blond qui paraît 

un voile d’or. “Qui cherches-tu?” demande Jésus. “Toi, Maître.” “Comment sais-tu 

que je suis maître?” “C’est le Baptiste qui me l’a dit.” “Et alors, pourquoi 

m’appelles-tu Agneau?” “Parce que je t’ai entendu nommer ainsi, un jour que tu 

passais, il y a plus d’un mois.” “Que veux-tu de Moi?” “Que tu nous dises les 

paroles de vie éternelle et que tu nous consoles.” “Mais qui es-tu?” “Je suis Jean, 

de Zébédée et celui-ci, c’est mon frère Jacques. Nous sommes de Galilée, nous 

sommes pêcheurs et nous sommes aussi disciples de Jean. Lui nous disait des paroles 

de vie et nous l’écoutions, car nous voulons suivre Dieu, et par la pénitence 

mériter son pardon en préparant les chemins du cœur à la venue du Messie. C’est 

Toi. Jean l’a dit, car il a vu le signe de la Colombe se poser sur Toi, et nous a 

dit: "Voici l’Agneau de Dieu". Moi, je te dis: Agneau de Dieu, qui enlèves les 

péchés du monde, donne nous la paix, parce que nous n’avons plus de guide, et notre 

âme est troublée.” “Où est Jean?” “Hérode l’a fait arrêter. Il est en prison à 

Machéronte. Ses plus fidèles parmi nous ont essayé de le délivrer, mais impossible. 

Nous revenons de là. Laisse-nous venir avec Toi, Maître. Montre-nous où tu 

habites.” “Venez, mais savez-vous ce que vous cherchez? Qui me suit devra tout 

abandonner: maison, parents, façon de penser, et même la vie. Je vous ferai mes 

disciples et mes amis si vous le voulez. Mais Moi, je n’ai ni richesses ni 

protections. Je suis et le serai davantage pauvre au point de ne pas avoir où 

reposer ma tête et persécuté plus qu’une brebis perdue n’est poursuivie par les 

loups. Ma doctrine est encore plus sévère que celle de Jean, car elle interdit le 

ressentiment. Elle ne concerne pas tant l’extérieur que l’esprit. Vous devrez 

renaître si vous voulez être miens. Le voulez-vous?” “Oui, Maître. Toi seul as les 

paroles qui nous donnent la lumière 
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Elles descendent, et où étaient les ténèbres de la désolation par absence de guide, 

elles apportent la clarté du soleil.” “Venez donc et marchons. Le long du chemin je 

vous instruirai.” 

 

8. “J’AI AIMÉ JEAN POUR SA PURETÉ” 

 

Paroles de Jésus: “Le groupe qui m’avait rencontré était nombreux, mais un seul me 

reconnut. Celui qui avait l’âme, la pensée et la chair pures de toute luxure. 

J’insiste sur la valeur de la pureté. La chasteté est toujours source de lucidité 

pour la pensée. La virginité affine et puis maintient la sensibilité de 

l’intelligence et des affections à un degré de perfection que seul celui qui est 

vierge expérimente. Vierge, on l’est de différentes manières. Forcément et ceci 

spécialement pour les femmes, quand personne ne vous a choisi en vue du mariage. 

Cela devrait être pour les hommes aussi, mais cela ne l’est pas. Et cela est mal 

parce que d’une jeunesse prématurément souillée par la passion ne pourra venir 

qu’un chef de famille malade dans ses sentiments et souvent dans sa chair. Il y a 



la virginité voulue, celle des âmes consacrées au Seigneur dans un élan de 

fidélité. Belle virginité! Sacrifice agréable à Dieu! Mais tous ne savent pas 

garder cette blancheur du lys qui reste droit sur sa tige tourné vers le ciel, 

ignorant la boue de la terre, ouvert seulement aux baisers du soleil de Dieu et de 

ses rosées. Il y en a tant qui ne gardent qu’une fidélité matérielle, mais sont 

infidèles par leur pensée qui regrette et désire ce qu’elle a sacrifié. Ceux-là ne 

sont vierges qu’à moitié. Si la chair est intacte, le cœur ne l’est pas. Il 

fermente, ce cœur, il bouillonne; il émet des fumées sensuelles d’autant plus 

raffinées et condamnables qu’elles sont des créations de la pensée qui caresse, 

paît et fait fourmiller les imaginations d’assouvissements illicites pour ceux qui 

sont libres et plus qu’illicites pour ceux qui ont fait un vœu. C’est alors 

l’hypocrisie du vœu. Il y a l’apparence mais il manque la réalité. En vérité je 

vous dis que si quelqu’un vient à Moi avec un lys abîmé par la volonté d’un brutal 

et qu’un autre vient 
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avec un lys intact matériellement mais souillé par le débordement d’une sensualité 

caressée et cultivée pour en remplir les heures de solitude, le premier, je 

l’appelle "vierge" et je dénie cette qualité au second. Et, au premier je donne la 

double couronne de la virginité et du martyre à cause de sa chair blessée et de son 

cœur couvert de plaies par une mutilation qu’il n’a pas voulue. La valeur de la 

pureté est telle que, comme tu l’as vu, Satan s’est préoccupé d’abord de m’amener à 

l’impureté. Lui sait bien qu’une faute de sensualité démantèle l’âme et en fait une 

proie facile pour les autres fautes. Le souci de Satan s’est appliqué à l’objectif 

principal pour me vaincre. Le pain, la faim sont les formes matérielles pour 

symboliser l’appétit, les appétits que Satan exploite pour arriver à ses fins. Bien 

différente est la nourriture, qu’il m’offrait pour me faire tomber, comme ivre à 

ses pieds! Après serait venue la gourmandise, l’argent, la puissance, l’idolâtrie, 

le blasphème, l’abjuration de la Loi divine. Mais, le premier pas, pour me 

posséder, c’était cela. C’est le même procédé qu’il utilisa pour blesser Adam. Le, 

monde se moque de ceux qui sont purs. Ceux qui sont souillés par l’impureté 

s’attaquent à ceux qui sont purs. Jean Baptiste est une victime de la luxure de 

deux êtres dépravés. Mais si le monde possède encore un peu de lumière, il le doit 

à ceux qui restent purs au milieu du monde. Ils sont les serviteurs de Dieu et 

savent comprendre Dieu et répéter les paroles de Dieu. Je l’ai dit: "Bienheureux 

ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu". Même sur la terre. Ceux dont les 

fumées des sens ne troublent pas la pensée, "voient" Dieu et l’entendent et le 

suivent et le montrent aux autres. Jean de Zébédée est un être pur. Il est "le Pur" 

au milieu de mes disciples. Son âme est une fleur dans un corps angélique. Lui 

m’appelle avec les paroles de son premier maître et me demande de lui donner la 

paix. Mais la paix, il la possède en lui-même par la pureté de sa vie et je l’ai 

aimé à cause de la pureté qui resplendit en lui. C’est à elle que j’ai confié mes 

enseignements, mes secrets, la Créature qui m’était la plus chère. Il a été mon 

premier disciple, il m’a aimé dès le premier instant qu’il m’a vu. Son âme s’était 

fondue avec la mienne du jour où il m’avait vu passer le long du Jourdain et qu’il 

avait vu le Baptiste me montrer. Même s’il ne m’avait pas rencontré ensuite à mon  
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retour du désert, il m’aurait cherché jusqu’à ce qu’il me trouve. En effet, celui 

qui est pur est humble et désireux de s’instruire dans la science de Dieu et il va, 

comme l’eau vers la mer, vers ceux en qui il voit des maîtres de la doctrine 

céleste.” Autres paroles de Jésus: “Je n’ai pas voulu que tu parles de la tentation 

de sensualité de ton Jésus. Bien que ta voix intérieure t’ait fait comprendre la 

tactique de Satan pour m’attirer vers les sens, j’ai préféré que ce soit Moi qui en 

parle et de n’y plus penser. Il était nécessaire d’en parler, maintenant passons à 

autre chose. La fleur de Satan, laisse-la sur ses sables. Viens à la suite de Jésus 

comme Jean. Tu marcheras parmi les épines, mais tu trouveras, au lieu de roses les 

gouttes de sang de Celui qui les a répandues pour toi, pour vaincre aussi en toi la 

chair. Je réponds à l’avance à une observation. Jean dit dans son Évangile en 

parlant de la rencontre avec Moi: "Et le jour suivant". Il semble ainsi que le 

Baptiste m’ait désigné le jour qui suivait le Baptême et que tout de suite Jean et 

Jacques m’aient suivi. Cela contredit ce qu’ont dit les autres Évangélistes au 

sujet des quarante jours passés au désert. Mais prenez cette lecture: "(Après 

l’arrestation de Jean) un jour, ensuite, les deux disciples de Jean Baptiste 

auxquels il m’avait indiqué en disant: ‘Voici l’Agneau de Dieu’, en me revoyant, 

m’appelèrent et me suivirent". Après mon retour du désert. Et ensemble, nous sommes 

retournés sur les rives du lac de Galilée où je m’étais réfugié pour commencer à 

partir de là mon Évangélisation, et les deux parlèrent de Moi aux autres pêcheurs. 



Ils avaient fait toute la route avec Moi et étaient restés une journée entière au 

foyer hospitalier d’un ami de ma maison, de la parenté. Mais l’initiative de ces 

conversations vint de Jean de l’âme duquel la volonté de pénitence avait fait, 

alors qu’elle était déjà si limpide à cause de sa pureté, un chef-d’œuvre de 

limpidité où la Vérité se réfléchissait avec netteté; il avait ainsi la sainte 

audace des purs et des généreux qui ne craignent pas de se mettre en avant quand 

ils voient qu’il s’agit de Dieu, de la vérité, de l’enseignement et des voies de 

Dieu. Combien je l’ai aimé pour ce caractère personnel fait de simplicité et 

d’héroïsme!” 

 

9. JEAN ET JACQUES PARLENT À PIERRE DU MESSIE 

 

Une aurore d’une sérénité parfaite sur la Mer de Galilée. Ciel et eau ont des 

reflets roses peu différents de ceux dont la douceur éclaire les murs des jardinets 

d’un petit village lacustre d’où s’élèvent et se détachent en se penchant sur les 

ruelles des chevelures ébouriffées et vaporeuses d’arbres à fruit. Le petit pays se 

réveille à peine, avec une femme qui s’en va à la fontaine ou à un lavoir et des 

pêcheurs qui chargent des paniers 

33 

de poissons et discutent à haute voix avec des marchands venus d’ailleurs, ou qui 

portent des paniers de poissons à leur domicile. J’ai dit un petit pays, mais il 

n’est pas tellement petit. Il est plutôt humble, au moins du côté où je le vois, 

mais vaste, s’étirant en plus grande partie le long du lac. Jean débouche d’une 

ruelle et se hâte vers le lac. Jacques le suit mais d’un pas beaucoup plus calme. 

Jean regarde les barques déjà accostées mais ne trouve pas celle qu’il cherche. Il 

l’aperçoit alors qu’elle est encore à quelques centaines de mètres de la rive, 

occupée aux manœuvres d’accostage. Il lance très fort, avec les mains en porte-voix 

un: “Oh! hé!” prolongé qui doit être l’appel habituel. Et puis, quand il voit qu’on 

l’a entendu il fait avec les bras de grands gestes qui signifient: “Venez, venez.” 

Les hommes de la barque, s’imaginant je ne sais quoi, foncent à coups de rames, et 

la barque avance plus rapidement qu’avec la voile, qu’ils amènent, peut-être pour 

faire plus vite. Quand ils sont à une dizaine de mètres du rivage, Jean n’attend 

plus. Il enlève son manteau et son long vêtement et les jette sur la grève. Il 

quitte ses sandales, il lève son vêtement de dessous en le ramenant d’une main 

jusqu’à l’aine et descend dans l’eau, à la rencontre de ceux qui arrivent. 

“Pourquoi n’êtes-vous pas venus tous deux?” demande André. Pierre, boudeur, ne dit 

rien. “Et toi, pourquoi n’es-tu pas venu avec moi et Jacques” répond Jean à André. 

“Je suis allé pêcher. Je n’ai pas de temps à perdre. Tu as disparu avec cet homme…” 

“Je t’avais fait signe de venir. C’est bien Lui. Si tu entendais ces paroles!… Nous 

sommes restés avec Lui toute la journée et jusque tard dans la nuit. Maintenant, 

nous sommes venus vous dire: Venez ".” “C’est bien Lui? Tu en es certain? Nous 

l’avons à peine vu alors, quand le Baptiste le montra.” “C’est Lui. Il ne l’a pas 

nié.” “N’importe qui peut dire ce qui l’arrange pour s’imposer aux gens crédules. 

Ce n’est pas la première fois…” bougonne Pierre mécontent. “Oh! Simon! Ne parle pas 

comme çà! C’est le Messie! Il sait tout! Il t’entend!” Jean est affligé, consterné 

par les paroles de Simon Pierre. 
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 “Allons! Le Messie! Et c’est justement à toi qu’il se montre et à Jacques et à 

André! Trois pauvres ignorants! Il viendra bien autrement le Messie! Et il 

m’entend! Mais, viens, pauvre gosse! Les premiers soleils printaniers t’ont donné 

sur la tête. Allons, viens travailler. Ça vaudra mieux. Laisse-là tous ces 

boniments.” “C’est le Messie, je te le dis. Jean disait des choses saintes, mais 

celui-là parle de Dieu. Qui n’est pas le Christ ne peut dire de semblables 

paroles.” “Simon, moi je ne suis pas un enfant. J’ai mon âge et je suis calme et 

réfléchi. Tu le sais. J’ai peu parlé, mais j’ai beaucoup écouté pendant ces heures 

où nous sommes restés avec l’Agneau de Dieu. Et je te dis que vraiment, Il ne peut 

être que le Messie. Pourquoi ne pas croire? Pourquoi ne pas vouloir croire? C’est 

possible pour toi parce que tu ne l’as pas entendu, mais moi je crois. Nous sommes 

pauvres et ignorants? Lui dit justement qu’il est venu annoncer la Bonne Nouvelle 

du Royaume de Dieu, du Royaume de la paix, aux pauvres, aux humbles, aux petits 

avant d’en parler aux grands. Il a dit: "Les grands ont déjà leurs jouissances. 

Elles ne sont pas enviables comparées à celles que je viens apporter. Les grands 

ont déjà la possibilité d’arriver à comprendre par les ressources de la culture. 

Mais, Moi je viens vers les ‘petits d’Israël’ et du monde, vers ceux qui pleurent 

et espèrent, vers ceux qui cherchent la Lumière et ont faim de la vraie Manne. Il 

ne leur vient, des savants ni lumière ni nourriture, mais seulement fardeaux, 



obscurité, chaînes et mépris. J’appelle ‘les petits’. Je suis venu retourner le 

monde. Car j’abaisserai ce qui maintenant est élevé et j’élèverai ce qui maintenant 

est méprisé. Que celui qui veut vérité et paix, qui veut la vie éternelle vienne à 

Moi. Qui aime la Lumière, qu’il vienne. Je suis la Lumière du monde". N’est-ce pas 

comme cela qu’il a parlé, Jean?” Jacques a parlé tranquillement, mais avec émotion. 

“Oui. Et il a dit: "Le monde ne m’aimera pas. Le grand monde parce qu’il est 

corrompu par les vices et les relations idolâtriques. Le monde ne voudra pas de 

Moi, car fils de Ténèbres il n’aime pas la Lumière. Mais la terre n’est pas faite 

seulement du grand monde. Il y en a qui, bien que mêlés au monde ne sont pas du 

monde. Il y en a qui sont du monde parce qu’ils y sont emprisonnés comme les 

poissons pris au filet", c’est exactement ce qu’il a dit parce qu’il parlait sur la 

rive du lac et il montrait des filets qu’on amenait à la rive avec leurs poissons. 

Il a dit aussi: "Aucun de 

35 

ces poissons ne voudrait tomber dans le filet. Les hommes aussi ne voudraient pas, 

de propos délibéré, être la proie de Mammon. Pas même les plus mauvais, car ceux-

ci, à cause de l’orgueil qui les aveugle ne croient pas qu’ils n’ont pas le droit 

de faire ce qu’ils font. Leur vrai péché, c’est l’orgueil. De lui naissent tous les 

autres. Mais ceux, ensuite, qui ne sont pas complètement mauvais voudraient encore 

moins appartenir à Mammon. Mais ils y tombent par légèreté, par un poids qui les 

entraîne au fond et qui est la faute d’Adam. Je suis venu enlever cette faute et 

donner en attendant l’heure de la Rédemption, à qui croira en Moi, une force 

capable de les libérer des lacets qui les retiennent et de leur rendre la liberté 

de me suivre, Moi, la Lumière du monde".” “Mais alors, s’il a exactement parlé 

ainsi, il faut aller à Lui tout de suite.”Pierre, avec ses impulsions si franches 

et qui me plaisent tant, a pris une décision subite. Déjà il la réalise en se 

pressant de terminer les opérations de débarquement, car, entre temps la barque est 

arrivée à la rive et les garçons finissent de l’échouer en déchargeant les filets, 

les cordages et les voiles. “Et toi, imbécile d’André, pourquoi n’es-tu pas allé 

avec eux?” “Mais… Simon! Tu m’as reproché de ne pas les avoir persuadés de venir 

avec moi… Toute la nuit tu as bougonné, et maintenant tu me reproches de n’y être 

pas allé?!…” “Tu as raison… Mais moi, je ne l’avais pas vu… toi, oui… et tu devais 

avoir vu qu’il n’est pas comme nous… Il aura quelque chose de plus beau!…” “Oh! 

oui” dit Jean. “Il a un visage! Et des yeux! Pas vrai, Jacques, quel regard?! Et 

une voix!… Ah! quelle voix! Quand il parle, il semble qu’on rêve au Paradis.” 

“Vite, vite, allons le trouver. Vous (il parle aux manœuvres) portez tout à Zébédée 

et dites-lui qu’il s’en débrouille. Nous reviendrons ce soir pour la pêche.” Ils 

remettent tous, leurs habits, et s’en vont. Mais Pierre, après quelques mètres 

s’arrête, il prend Jean par le bras et lui demande: “Tu as dit qu’il sait tout et 

se rend compte de tout…” “Oui. Pense que quand nous avons vu la lune haute sur 

l’horizon nous avons dit: "Qui sait ce que fait Simon?", Lui a dit: " Il est en 

train de jeter le filet et s’impatiente de devoir le faire seul car vous n’êtes pas 

sortis avec la barque jumelle un soir où la pêche est si bonne… Il ne sait pas que 

d’ici peu il ne pêchera plus qu’avec des filets tout autres pour prendre de toutes 

autres proies ".” 
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“Miséricorde divine! C’est tout à fait cela! Alors, il se sera rendu compte aussi… 

aussi, que je l’ai presque traité de menteur… Je ne peux aller vers Lui.” “Oh! Il 

est si bon. Il sait certainement que tu as eu cette pensée. Il le savait déjà. En 

effet, quand nous l’avons quitté, en disant que nous allions te trouver, il a dit: 

"Allez, mais ne vous laissez pas vaincre par les premières paroles de mépris. Qui 

veut venir avec Moi doit savoir tenir tête aux moqueries du monde et aux défenses 

des parents, car je suis au-dessus du sang et de la société et j’en triompherai. Et 

qui est avec Moi triomphera éternellement". Et, il a dit encore: "Sachez parler 

sans peur. En vous entendant, il viendra, car c’est un homme de bonne volonté".” 

“C’est cela qu’il a dit? Alors, je viens. Parle, parle encore de Lui tout en 

marchant. Où est-il?” “Dans une pauvre maison. Ce doit être chez des amis.” “Mais, 

il est pauvre?” “Un artisan de Nazareth, nous a-t-il dit.” “Et de quoi vit-il 

maintenant, s’il ne travaille plus?” “Nous ne lui avons pas demandé. Peut-être les 

parents l’aident.” “Il aurait mieux valu porter des poissons, du pain, des fruits…. 

quelque chose. Nous allons interroger un rabbi car il est tout comme un rabbi, et 

plus encore, et nous venons les mains vides!… Ce n’est pas ce qu’attendent nos 

rabbi…” “Mais Lui n’est pas de leur avis. Nous n’avions que vingt deniers entre 

Jacques et moi. Nous les lui avons offerts, comme c’est la coutume pour les rabbi. 

Mais Lui n’en voulait pas, et comme nous insistions, il a dit: "Dieu vous le rende 

avec les bénédictions des pauvres. Venez avec Moi" et tout de suite il les a 



distribués à des pauvres gens dont il connaissait le domicile. Nous lui avons 

demandé: "Et pour Toi, Maître, tu ne gardes rien? "Il a répondu:" La joie de faire 

la volonté de Dieu et d’être utile à sa gloire ". Nous avons encore ajouté: "Tu 

nous appelles, Maître. Mais nous, nous sommes tout à fait pauvres. Que devons-nous 

apporter?". Il nous a répondu, avec un sourire qui nous fait vraiment goûter le 

Paradis: "C’est un grand trésor que je vous demande "; et nous:" Mais, si nous 

n’avons rien? "; et Lui: "Un trésor qui a sept noms, et que même le plus humble 

peut avoir, et que le roi plus riche peut ne pas posséder, vous l’avez et je le 

veux. Écoutez-en les noms: charité, foi, bonne volonté, droiture d’intention, 

continence, sincérité, esprit de sacrifice. Cela, je le  
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veux de celui qui me suit, cela seulement, et vous l’avez en vous. Il dort comme la 

semence, dans le sillon, l’hiver, mais le soleil de mon printemps en fera naître 

les sept épis". C’est ainsi qu’il a parlé.” “Ah! cela me donne la certitude que 

c’est le vrai Rabbi, le Messie promis. Il n’est pas dur pour les pauvres, il ne 

demande pas d’argent… Cela suffit pour dire qu’il est le Saint de Dieu. Allons en 

toute sécurité.” Et tout se termine. 

 

10. PREMIÈRE RENCONTRE DE PIERRE AVEC LE MESSIE 

 

Avec l’âme accablée par trop de choses, je prie pour avoir une lumière. Et je tombe 

au chapitre XII de l’Épître aux Hébreux et réellement, elle refait les forces de 

mon esprit et me donne l’énergie pour “écouter” parce que sous la pression de tant 

de choses, j’en suis venue à penser: “Je ne veux plus rien faire. La vie commune, 

la vie commune à tout prix.” Mais “Celui qui parle” je sais qui Il est, et je vois 

qu’il me regarde avec des yeux affectueux qui me sollicitent. Et je ne sais plus 

dire: “Je ne veux pas.” Vraiment Dieu est un feu qui dévore, même les tendances de 

notre humanité, quand elle s’est abandonnée à Lui. À Celui qui me parle et me dit: 

“Moi, je ne te laisserai pas, je ne t’abandonnerai pas”, je veux encore redire avec 

une pleine confiance: “Tu es mon secours, je ne crains pas l’homme. Ne trompe pas, 

ô Dieu, mon espérance.” A 14h. je vois ceci: Jésus s’avance par un petit chemin, un 

sentier entre deux champs. Il est seul. Jean s’avance vers Lui par une petite route 

à travers les champs et le rejoint finalement en passant par une brèche au milieu 

de la haie. Jean, dans la vision d’hier, comme dans celle d’aujourd’hui est tout à 

fait jeunet. Un visage rose et imberbe d’homme à peine formé et blond par dessus le 

marché. Aussi, pas trace de moustache ou de barbe, mais seulement le teint rose des 

joues lisses et des lèvres rouges et la joyeuse lumière de son beau sourire et de 

son regard pur, non pas tant pour la couleur de turquoise foncée de ses yeux que 

pour la limpidité de l’âme vierge qui y transparaît. Ses cheveux, blonds châtains, 

longs et soyeux ondoient à ce moment où il marche d’un pas rapide, presque au pas 

de course. Il crie, quand il va passer la haie: “Maître!” 
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Jésus s’arrête et se retourne avec un sourire. “Maître, je t’ai tant désiré! On m’a 

dit, dans la maison où tu séjournes que tu étais parti vers la campagne… mais pas 

plus. Et je craignais de ne pas te voir.” Jean parle, légèrement penché par 

respect. Cependant il est plein d’une affectueuse confiance, dans son attitude et 

dans le regard que, en restant la tête légèrement penchée sur l’épaule, il élève 

vers Jésus. “J’ai vu que tu me cherchais et je suis venu vers toi.” “Tu m’as vu? Où 

étais-tu, Maître?” “J’étais là” et Jésus lui indique un bosquet d’arbres éloignés 

qu’à cause de la couleur de leur frondaison j’appellerais des oliviers. “J’étais 

là. Je priais et je pensais à ce que je dirais ce soir à la synagogue. Mais j’ai de 

suite tout interrompu quand je t’ai vu.” “Mais, comment as-tu fait pour me voir, 

puisqu’à peine je distingue l’endroit, caché comme il est, derrière cet 

escarpement?” “Et pourtant tu le vois? Je suis venu à ta rencontre parce que je 

t’ai vu. Ce que ne peut faire œil, l’amour le réalise.” “Oui, l’amour le fait. Tu 

m’aimes donc, Maître?” “Et toi, tu m’aimes, Jean, fils de Zébédée?” “Tellement, 

Maître. Il me semble que je t’ai toujours aimé. Avant de te connaître, avant déjà, 

mon âme te cherchait et quand je t’ai vu, elle m’a dit: "Voici Celui que tu 

cherches". À ma rencontre avec Toi, c’était mon âme qui te reconnaissait.” “Tu le 

dis, Jean et c’est exact. Moi aussi je suis venu à ta rencontre parce que mon âme 

t’a senti. Combien te temps m’aimeras-tu?” “Toujours, Maître. Je ne veux plus aimer 

d’autres que Toi.” “Tu as père et mère, des frères, des sœurs, tu as la vie et, 

avec la vie, la femme et l’amour. Comment feras-tu pour quitter tout pour Moi?” 

“Maître… je ne sais… il me semble, si ce n’est pas de l’orgueil de le dire, que ton 

amour de prédilection me tiendra lieu de père et mère, de frères et sœurs et aussi 

de femme. De tout, oui, de tout je resterai rassasié, si tu m’aimes.” “Et si mon 



amour te vaut souffrances et persécutions?” “Ce ne sera rien, Maître, si tu 

m’aimes.” “Et le jour qu’il me faudra mourir…” “Non! Tu es jeune, Maître… pourquoi 

mourir?” “Parce que le Messie est venu prêcher la Loi dans sa vérité 
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et pour accomplir la Rédemption. Et le monde a horreur de la Loi et ne veut pas de 

rédemption. C’est pour cela qu’il persécute les envoyés de Dieu.” “Oh! qu’il n’en 

soit pas ainsi! Ne le dis pas à celui qui t’aime ce pronostic de mort!… Mais si Tu 

devais mourir, je t’aimerais encore, Toi. Permets-moi de t’aimer.” Jean a un regard 

suppliant. Plus penché que jamais, il marche à côté de Jésus et semble lui mendier 

son amour. Jésus s’arrête. Il le regarde. Il le pénètre de son regard profond et 

puis lui pose la main sur sa tête inclinée. “Je veux que tu m’aimes.” 

“Oh! Maître!” Jean est heureux. Bien qu’une larme fasse briller sa pupille, il rit, 

de sa bouche jeune, bien dessinée. Il prend la main divine, la baise au dos et la 

serre contre son cœur. Ils reprennent la marche. 

“Tu as dit que tu me cherchais…” 

“Oui. Pour te dire que mes amis veulent te connaître… et parce que, oh! comme je 

désirais être encore avec Toi! Je t’ai quitté depuis quelques heures… mais je ne 

pourrais déjà plus rester sans Toi!” 

“Tu as donc été un bon annonciateur du Verbe?” 

“Mais, Jacques, aussi, Maître a parlé de Toi de façon… à les convaincre.” 

“De manière, que, qui était encore défiant a été persuadé. Il n’était d’ailleurs 

pas coupable car c’était la prudence qui était la cause de sa réserve. Allons le 

rassurer complètement.” 

“Il avait un peu peur…” 

“Non! il ne faut pas avoir peur de Moi! Je suis venu pour les bons et surtout pour 

ceux qui sont dans l’erreur. Je veux sauver, non pas condamner. Avec les gens 

honnêtes je serai tout miséricorde.” 

“Et avec les pécheurs?” 

“Aussi. Par malhonnêtes, j’entends parler de ceux qui sont spirituellement 

malhonnêtes, et qui hypocritement se font passer pour bons, alors qu’ils sont 

mauvais, des gens qui ne cherchent que leur propre intérêt, même aux dépens du 

prochain. Avec eux, je serai sévère.” 

“Oh! Simon alors peut être tranquille, il est franc comme nul autre.” 

“C’est ainsi qu’il me plaît et que je veux voir tout le monde.” 
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“Il a tant de choses à te dire, Simon.” 

“Je l’entendrai après avoir parlé à la Synagogue. J’ai fait prévenir les pauvres et 

les malades en plus des riches et des gens en bonne santé. Tous ont besoin de la 

Bonne Nouvelle.” 

On approche du pays. Des enfants jouent sur la route et l’un d’eux, en courant 

viendrait s’abattre entre les jambes de Jésus si Lui n’avait pas été attentif à le 

saisir. Le bambin pleure tout de même, comme s’il s’était fait mal et Jésus lui 

dit, en le tenant par le bras: “Un israélite qui pleure? Qu’auraient dû faire des 

milliers et des milliers de bambins qui sont devenus des hommes en franchissant le 

désert derrière Moïse? Et pourtant, c’est plus pour eux que pour les autres que le 

Très Haut a fait pleuvoir la manne si douce. Il aime en effet les innocents et 

veille sur ces petits anges de la terre, ces oiseaux sans ailes, comme il le fait 

pour les passereaux qui volent dans les bosquets et sur les toits. Tu aimes le 

miel? Oui? Et bien! si tu es bon, tu mangeras un miel plus doux que celui de tes 

abeilles.” 

“Où donc? Quand?” 

“Quand, après une vie de fidélité à Dieu, tu iras vers Lui.” 

“Je sais que je n’y irai pas, si le Messie ne vient.’ La maman nous dit que pour 

l’heure, nous les gens d’Israël nous sommes comme autant de Moïses et mourrons en 

vue de la Terre Promise. Elle dit que nous devrons attendre pour y entrer et que 

seul le Messie nous permettra d’y entrer.” 

“Mais, quel brave petit Israélite! Et bien, Moi, je te dis que quand tu mourras tu 

entreras tout de suite au Paradis, parce que le Messie aura déjà ouvert la porte du 

Ciel. Il faut donc que tu sois bon.” 

“Maman! Maman!” Le bambin s’échappe des bras de Jésus et court à la rencontre d’une 

jeune épouse qui rentre, avec une amphore de cuivre. “Maman, le nouveau Rabbi m’a 

dit que j’irai tout de suite au Ciel quand je mourrai, et que je mangerai tant de 

miel… Mais à condition d’être bon. Je serai bon!” 

“Dieu le veuille! Excuse, Maître, s’il t’a ennuyé. Il est si remuant!” 



“L’innocence ne me cause pas d’ennui, femme. Dieu te bénisse parce que tu es une 

mère qui élève ses enfants dans la connaissance de la Loi.” 

La femme rougit à ce compliment et répond: “A Toi aussi la bénédiction de Dieu” et 

elle disparaît avec son petit. 
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“Les enfants te plaisent, Maître?” 

“Oui, parce qu’ils sont purs, sincères et aimants.” 

“Tu as des enfants, Maître?” 

“Non, j’ai seulement une Mère, et en Elle il y a la pureté, la franchise, l’amour 

des petits les plus saints, et en même temps la sagesse, la justice et la force des 

adultes. J’ai tout en ma Mère, Jean.” 

“Et tu l’as quittée?” 

“Dieu est au-dessus, même de la plus sainte des mères.” 

“Est-ce que je la connaîtrai?” 

“Tu la connaîtras.” 

“Et Elle m’aimera?” 

“Elle t’aimera parce qu’Elle aime ceux qui aiment son Jésus.” 

“Alors, tu n’as pas de frères?” 

“J’ai des cousins du côté du mari de ma Mère. Mais tout homme est pour moi un 

frère, et c’est pour tous que je suis venu. Nous voici devant la synagogue. J’entre 

et tu me rejoindras avec tes amis.” 

Jean s’en va et Jésus entre dans une pièce carrée avec la garniture habituelle de 

lampes disposées en triangle et des pupitres avec des rouleaux de parchemin. Il y a 

déjà une foule qui attend et prie. Jésus prie aussi. La foule bavarde à son sujet, 

en arrière. Lui s’incline pour saluer le chef de la Synagogue et puis se fait 

donner, au hasard un rouleau. 

Jésus commence la lecture. 

Il dit: “Ces choses, l’Esprit nie les fait lire pour vous. Au chapitre sept du 

livre de Jérémie, on lit: "Voilà ce que dit le Seigneur des armées, le Dieu 

d’Israël: ‘Corrigez vos mœurs et vos affections et alors, je viendrai habiter avec 

vous en ce lieu. Ne vous bercez pas de paroles vaines que vous répétez: c’est ici 

le Temple du Seigneur, le Temple du Seigneur, le Temple du Seigneur. Parce que, si 

vous améliorez vos mœurs et vos affections, si vous rendez justice entre l’homme et 

son prochain, si vous n’opprimez pas l’étranger, l’orphelin et la veuve, si vous ne 

répandez pas en ce lieu le sang innocent, si vous n’allez pas, pour votre malheur, 

vers des dieux étrangers, alors, Moi, j’habiterai avec vous en ce lieu, dans la 

terre que j’ai donnée à vos pères pour les siècles des siècles’". 

Écoutez, ô vous Israélites. Voici que je viens faire resplendir les paroles de 

lumière que votre âme aveuglée ne sait plus voir 
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ni comprendre. Écoutez. Beaucoup de larmes se répandent sur la terre du Peuple de 

Dieu; ils pleurent les anciens qui se rappellent les antiques gloires; ils 

pleurent, les adultes, courbés sous le joug; ils pleurent les enfants sans espoir 

d’une future gloire. Mais la gloire de la terre n’est rien en comparaison d’une 

gloire qu’aucun oppresseur, sinon Mammon et la mauvaise volonté ne peut arracher. 

Pourquoi pleurez-vous? Est-ce que le Très-Haut qui fut toujours bon pour son peuple 

a tourné maintenant son regard autre part et lui refuse-t-il la vue de son Visage? 

N’est-il plus le Dieu qui entrouvrit la mer et y fit passer Israël, qui le 

conduisit à travers les sables du désert et le nourrit, qui le défendit contre ses 

ennemis; n’est-ce pas Lui qui pour l’empêcher de perdre le chemin du ciel donna à 

leurs âmes la Loi, comme il donnait à leurs corps la colonne de nuée? N’est-il plus 

le Dieu qui adoucit les eaux amères et fit tomber la manne alors qu’ils étaient 

épuisés? N’est-il pas le Dieu qui voulut vous établir sur cette terre et faire 

alliance avec vous? N’est-il pas votre Père et vous ses Fils? Et pourquoi 

l’étranger vous a-t-il frappés? Beaucoup, parmi vous murmurent: "Et pourtant nous 

avons ici le Temple!". Il ne suffit pas d’avoir le Temple et d’aller y prier Dieu. 

Le premier temple est dans le cœur de tout homme et c’est là que se fait la prière 

sainte. Mais, sainte, elle ne peut l’être si le cœur ne s’amende pas, si ne 

s’amendent pas les mœurs, les affections, les principes de justice à l’égard des 

pauvres, à l’égard des serviteurs, des parents, à l’égard de Dieu. 

Regardez maintenant. Je vois des riches au cœur dur qui font de riches offrandes au 

Temple, mais ne savent pas dire au pauvre: "Frère, voici un pain et un denier, 



accepte-les. De cœur à cœur, que mon aide ne t’humilie pas et que le don que je 

t’en fais ne me donne pas d’orgueil". Voilà: je vois des gens qui prient et qui se 

plaignent à Dieu de ce qu’il ne les écoute pas promptement, mais qui, ensuite, au 

malheureux, parfois du même sang qu’eux, alors qu’il leur dit: Écoute-moi ", 

répondent avec un cœur dur comme la pierre: Non ". Voilà, je vous vois pleurer 

parce que le dominateur vide votre bourse. Mais vous pressurez ensuite le sang de 

qui vous haïssez et n’avez pas horreur de faire un voue sanguinaire contre la vie. 

O vous d’Israël! Le temps de la Rédemption est arrivé mais préparez-en les voies en 

vous, par la bonne volonté. Soyez honnêtes, 
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bons, aimez-vous entre vous. Riches, soyez sans mépris; marchands, ne fraudez pas; 

pauvres, n’enviez pas. Vous êtes tous d’un seul sang, d’un seul Dieu. Vous êtes 

tous appelés à une même destinée. Ne vous fermez pas, avec vos péchés, le Ciel que 

le Messie vous ouvrira. Vous avez, jusqu’alors, erré? Maintenant plus. Que toute 

erreur disparaisse. Simple, bonne, facile est la Loi qui se ramène aux dix 

commandements primitifs mais imprégnés d’une lumière d’amour. 

Venez. Je vous les montrerai tels qu’ils sont: amour, amour, amour. Amour de Dieu 

pour vous, de vous pour Dieu. Amour pour le prochain. Toujours amour parce que Dieu 

est Amour et que les fils du Père sont ceux qui savent vivre l’amour. Je suis ici 

pour tous, et pour donner à tous la lumière de Dieu. Voici la Parole du Père, qui 

se fait nourriture en vous. Venez, goûtez, renouvelez le sang de votre esprit avec 

cette nourriture. Que tout poison disparaisse, que tout désir charnel meure. 

Une gloire nouvelle vous est apportée: la gloire éternelle et à elle viendront ceux 

qui feront dans leur cœur une véritable étude de la Loi de Dieu. Commencez par 

l’amour. Il n’y a rien de plus grand. Mais quand vous saurez aimer, vous saurez 

déjà tout et Dieu vous aimera et l’amour de Dieu signifie le secours de Dieu contre 

toute tentation. 

Que la bénédiction de Dieu repose sur qui se tourne vers Lui d’un cœur plein de 

bonne volonté.” 

Jésus se tait. Les gens parlotent. L’assemblée se sépare après le chant psalmodié 

de plusieurs hymnes. 

Jésus sort sur la petite place. Au seuil de la porte se trouvent Jean et Jacques 

avec Pierre et André. 

“La paix soit avec vous” dit Jésus, et il ajoute: “Voici l’homme qui pour être 

juste a besoin de s’abstenir de juger sans s’être d’abord informé, mais qui 

cependant sait reconnaître honnêtement ses torts. Simon, tu as voulu me voir? Me 

voici. Et toi, André, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt?” 

Les deux frères se regardent, embarrassés. André murmure: “Je n’osais pas…” 

Pierre, tout rouge ne dit rien. Mais, quand il entend Jésus dire à son frère: 

“Était-ce un mal de venir? Il n’y a que le mal que l’on ne doit pas oser faire”, 

intervient franchement: “C’est à cause de moi qu’il est resté. Lui voulait me 

conduire tout de suite vers Toi. Mais moi… J’ai dit… Oui, j’ai dit: "Je n’y crois 

pas", et je n’ai 
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pas voulu. Oh! maintenant, cela va mieux!…” 

Jésus sourit, puis il dit: “Et, pour ta sincérité, je te dis que je t’aime.” 

“Mais moi… moi, je ne suis pas bon. Je ne suis pas capable de faire ce que tu as 

dit à la synagogue. Je suis irascible et, si quelqu’un m’offense… Eh!… Je suis 

avide et j’aime avoir de l’argent… et dans ma vente de poissons… eh!… pas toujours… 

je ne suis pas toujours sans frauder. Et je suis ignorant. Et j’ai peu de temps à 

te suivre pour avoir la lumière. Comment faire? Je voudrais devenir comme tu dis… 

mais…” 

“Ce n’est pas difficile, Simon. Tu connais un peu l’Ecriture? Oui? Et bien pense au 

prophète Michée. Dieu veut de toi ce que dit Michée. Il ne te demande pas de 

t’arracher le cœur ni de sacrifier les affections les plus saintes. Non, Il ne te 

le demande pas pour l’instant. Un jour, sans que Dieu te le demande, tu te donneras 

aussi toi-même à Dieu. Mais Lui attend qu’un soleil et une ondée ait fait de toi, 

qui n’es qu’une frêle pousse, un palmier robuste et splendide. Pour l’heure, Il te 

demande ceci: pratiquer la justice, aimer la miséricorde, t’appliquer totalement à 

suivre ton Dieu. Efforce-toi de faire cela et le passé de Simon sera effacé, et tu 

deviendras l’homme nouveau, l’ami de Dieu et de son Christ. Non plus Simon mais 

Céphas, la Pierre solide sur laquelle je m’appuie.” 



“Ceci me plaît! Je le comprends. La Loi, c’est cela… c’est cela… voilà je ne sais 

plus l’observer comme l’ont faite les rabbi!… Mais comme tu l’expliques, oui. Il me 

semble que j’y arriverai. Et tu m’aideras. Tu restes dans cette maison? J’en 

connais le propriétaire.” 

“Je reste ici, mais je vais aller à Jérusalem et après, je prêcherai à travers la 

Palestine. Je suis venu pour cela. Mais je viendrai ici souvent.” 

“Je viendrai t’écouter. Je veux être ton disciple. Un peu de lumière m’entrera dans 

la tête.” 

“Dans le cœur, Simon, surtout, dans le cœur. Et toi, André, tu ne parles pas?” 

“J’écoute, Maître.” 

“Mon frère est timide.” 

“Il deviendra un lion. La nuit tombe. Que Dieu vous bénisse et vous donne bonne 

pêche. Allez.” 

“Paix à Toi.” Ils s’en vont. 
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A peine sorti, Pierre dit: “Mais qu’est-ce qu’il aura voulu dire d’abord, quand il 

parlait que je pêcherais avec d’autres filets et que je ferais d’autres pêches?” 

“Pourquoi ne le Lui as-tu pas demandé? Tu voulais dire tant de choses, et puis, tu 

n’as rien dit.” 

“Moi… j’avais honte. Il est si différent de tous les rabbi!” 

“Maintenant il va à Jérusalem…” Jean dit cela avec un tel désir, une telle 

nostalgie. “Je voulais lui demander s’il me laissait aller avec Lui… et je n’ai pas 

osé.” 

“Va le lui dire, garçon” dit Pierre. “Nous l’avons quitté comme çà… sans une parole 

d’affection… Qu’il sache, au moins que nous l’admirons. Va, va. Je vais le dire à 

ton père.” 

“J’y vais, Jacques?” 

“Va.” 

Jean part au pas de course… et au pas de course il revient, jubilant: “Je lui ai 

dit: "Tu veux de moi, à Jérusalem?" Il m’a répondu: "Viens, ami." Il m’a dit ami! 

Demain à cette heure, je viendrai ici. Ah! À Jérusalem, avec Lui…” 

… c’est la fin de la vision. 

 

11. “JEAN FUT GRAND AUSSI EN HUMILITÉ” 

 

A propos de cette vision, Jésus me dit ce matin: 

“Je veux que toi et que tous vous remarquiez l’attitude de Jean, en un de ses côtés 

qui échappe toujours. Vous l’admirez parce que pur, aimant, fidèle, mais vous ne 

remarquez pas qu’il fut grand en humilité. 

Lui, à qui l’on doit la venue de Pierre vers Moi, il tait modestement ce point 

particulier. L’apôtre de Pierre, et par conséquent le premier de mes apôtres, ce 

fut Jean. Le premier à me reconnaître. Le premier à m’adresser la parole, le 

premier à me suivre, le premier à m’annoncer. Et pourtant, voyez ce qu’il dit: 

"André, frère de Simon, était un des deux qui avaient entendu les paroles de Jean 

et avaient suivi Jésus. Le premier sur qui il tomba fut son frère Simon à qui il 

dit: ‘Nous avons trouvé le Messie’ et il le mena à Jésus". 

" Avec sa justice, en plus de sa bonté, il sait que André est embarrassé ".  
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de n’avoir qu’un caractère renfermé et timide, qui voudrait tant agir; mais qu’il 

ne réussit pas à faire, et il veut que soit transmis à la postérité le souvenir de 

son bon vouloir. Il veut qu’André semble le premier apôtre du Christ auprès de 

Simon bien que sa timidité et son effacement auprès de son frère lui aient apporté 

un échec dans son apostolat. 

Qui, parmi ceux qui font quelque chose pour moi sait imiter Jean et ne se proclame 

pas lui-même apôtre incomparable? Ils ne réfléchissent pas que leur réussite vient 

d’un ensemble de choses, qu’il ne s’agit pas seulement de sainteté, mais aussi 

d’audace humaine, de chance, du fait de se trouver près d’autres moins hardis ou 

moins chanceux, mais peut-être plus saints qu’eux-mêmes. 

Dans une belle réussite, ne vous glorifiez pas comme si le mérite n’en revenait 

qu’à vous. Louez Dieu, patron des ouvriers apostoliques. Ayez le regard limpide et 

le cœur sincère pour remarquer et donner à qui de droit les applaudissements qui 

lui reviennent. Un regard limpide pour remarquer les apôtres qui réalisent 



l’holocauste et qui sont les premiers vrais leviers dans le travail des autres. 

Dieu seul les voit, ces timides qui semblent ne rien faire et sont au contraire 

ceux qui dérobent au Ciel le feu qui anime les audacieux. Un cœur sincère doit 

dire: "Moi je travaille, mais celui-ci a plus d’amour que moi, prie mieux que moi, 

s’immole comme moi je ne sais le faire et comme Jésus a dit: ‘… Entre dans ta 

chambre et enferme-toi dans le secret pour prier en secret’. Moi qui vois son 

humble et sainte vertu, je veux la faire connaître et dire: "Moi, je suis 

l’instrument actif; lui, la force qui me meut parce que, greffé comme il l’est sur 

Dieu, c’est par son canal que je reçois la force d’en Haut". 

Et la bénédiction du Père qui descend pour récompenser l’humble qui s’immole en 

silence pour procurer la force aux apôtres, descendra aussi sur l’apôtre qui 

reconnaît sincèrement l’aide surnaturelle et silencieuse qui lui vient de l’humble, 

et le mérite de cet humble que les hommes superficiels ne remarquent pas. 

Recueillez-en tous l’enseignement. Jean est mon préféré? Oui, mais n’a-t-il pas 

encore cette ressemblance avec Moi? Pur, aimant, obéissant, mais humble aussi. Je 

me mirais en lui et en lui je voyais mes vertus. Je l’aimais, pour cette raison 

comme un second Moi-Même. Je voyais sur lui le regard du Père qui le reconnaissait 
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pour un petit Christ. Et ma Mère me disait: "En lui, j’ai le sentiment d’avoir un 

second fils. Il me semble Te voir, Toi, reproduit en lui qui n’est qu’un homme". 

Oh! la Pleine de Sagesse, comme Elle t’a connu, ô mon aimé! Les deux azurs de vos 

cœurs de parfaite pureté se sont fondus en un voile unique pour me faire une 

protection d’amour et sont devenus un seul amour, avant déjà que je donne la Mère à 

Jean et Jean à la Mère. Ils s’étaient aimés pour s’être reconnus semblables: fils 

et frères du Père et du Fils.” 

  

12. JÉSUS RENCONTRE PHILIPPE ET NATHANAËL À BETHSAIDA DANS LA MAISON DE PIERRE 

 

Plus tard (à 9h30) je dois décrire ceci. 

Jean frappe à la porte de la maison où Jésus a été reçu. Une femme s’avance et 

voyant qui c’est, appelle Jésus. 

Ils échangent le salut de paix. Et puis: “Tu es venu de bonne heure, Jean” dit 

Jésus. 

“Je suis venu te dire que Simon Pierre te prie de passer par Bethsaïda. Il a parlé 

de toi à beaucoup de gens… Nous n’avons pas pêché cette nuit. Nous avons prié, 

comme nous savons, et avons renoncé au gain parce que le sabbat… n’était pas encore 

terminé. Et ce matin nous sommes allés par les rues parler de Toi. Il y a des gens 

qui voudraient t’entendre… Viens-tu, Maître?” 

“Je viens, bien que je doive aller à Nazareth avant de me rendre à Jérusalem.” 

“Pierre, avec sa barque te portera de Bethsaïda à Tibériade. Tu feras plus vite.” 

“Eh bien, allons.” 

Jésus prend son manteau et sa besace, mais Jean la lui prend. Ils s’en vont, après 

avoir salué la propriétaire de la maison. 

La vision me présente la sortie du pays et le commencement du voyage vers 

Bethsaïda. Je n’entends pas la conversation et même la vision s’interrompt. Elle 

reprend à l’entrée de Bethsaïda. Je comprends qu’il s’agit de cette cité, car je 

vois Pierre, André et Jacques, et avec eux des femmes qui attendent Jésus au début 

de l’agglomération. 

“La paix soit avec vous. Me voici.” 
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“Merci, Maître, pour nous et pour ceux qui attendent. Ce n’est pas le sabbat, mais 

n’adresseras-tu pas la parole à ceux qui t’attendent?” 

“Oui, Pierre, je parlerai dans ta maison.” 

Pierre est dans la jubilation: “Viens, alors, voici mon épouse, celle-ci est la 

mère de Jean et celles-là leurs amies. Mais il y en a encore d’autres qui 

t’attendent: des parents et des amis à nous.” 

“Avertis-les que je partirai ce soir et qu’auparavant je leur parlerai.” 

J’ai omis de dire qu’ils étaient partis de Capharnaüm au coucher du soleil et que 

je les ai vus arriver à Bethsaïda au matin. 

“Maître je t’en prie, reste une nuit dans ma maison. Le chemin est long jusqu’à 

Jérusalem, même si je le raccourcis en te portant avec la barque jusqu’à Tibériade. 

Ma maison est pauvre mais honnête et accueillante. Reste avec nous cette nuit.” 



Jésus regarde Pierre et les autres qui attendent la réponse. Il les regarde et les 

dévisage, puis il sourit et dit: “Oui.” 

Nouvelle joie de Pierre. 

Des gens regardent aux portes et font des signes. Un homme appelle nommément 

Jacques et lui parle doucement en désignant du doigt Jésus. Jacques fait signe que 

oui et l’homme va s’entretenir avec d’autres, arrêtés à un carrefour. 

Ils entrent dans la maison de Pierre. Une cuisine vaste et noircie par la fumée. 

Dans un coin, des filets, des cordages et des paniers pour le poisson. Au milieu le 

foyer, large et bas et éteint en ce moment. Des deux portes opposées, on voit la 

route et le jardinet avec le figuier et la vigne. Au-delà de la route, les flots 

bleu clair du lac. Au-delà du jardinet, le mur foncé d’une autre maison. 

“Je t’offre ce que j’ai, Maître, et comme je sais…” 

“Parfait, et tu ne pourrais mieux faire parce que tu m’offres avec amour.” 

On donne à Jésus de l’eau pour qu’il se rafraîchisse et puis du pain et des olives. 

Jésus prend quelques bouchées pour montrer qu’il accepte, puis écarte le reste en 

remerciant. 

Des bambins l’observent curieusement depuis le jardin et la route. Mais je ne sais 

si ce sont des enfants de Pierre. Je sais seulement qu’il leur fait signe du regard 

pour retenir ces petits envahisseurs. Jésus sourit et dit: “Laisse-les faire.” 

“Maître, veux-tu te reposer? Ici, c’est ma demeure, là celle d’André, 
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choisis. Nous ne ferons pas de bruit pendant ton repos.” 

“As-tu aussi une terrasse?” 

“Oui, avec la vigne; bien qu’elle soit encore à peu près dénudée, elle fait un peu 

d’ombre.” 

“Conduis-m’y. Je préfère reposer là haut. Je réfléchirai et je prierai.” 

“Comme tu veux. Viens.” 

Depuis le jardinet, un petit escalier monte vers le toit qui est une terrasse 

entourée d’un muret. Là aussi, des filets et des cordages, mais quelle lumière 

vient du ciel et quel azur du lac! 

Jésus s’assied sur un tabouret et appuie ses épaules au muret. Pierre se saisit 

d’une voile qu’il étend au-dessus et au côté de la vigne pour faire un abri contre 

le soleil. Là, la brise et le silence. Jésus en jouit visiblement. 

“Je m’en vais, Maître.” 

“Va. Toi et Jean allez dire qu’au coucher du soleil, je parlerai d’ici.” 

Jésus reste seul et prie longuement. À part deux couples de colombes qui vont à 

leurs nids et en reviennent et un gazouillement de passereaux, aucun bruit, rien 

qui vive autour de Jésus qui prie. 

Les heures passent, calmes et sereines. Puis Jésus se lève, fait un tour sur la 

terrasse, regarde le lac et des enfants qui jouent sur la route. Il leur sourit et 

les enfants lui répondent par leur sourire. Il regarde sur la route, du côté de la 

petite place qui est à une centaine de mètres de la maison. Ensuite il descend, va 

vers la cuisine: “Femme, je vais faire un tour sur la rive.” 

Il sort et va effectivement dans cette direction, près des enfants. Il leur 

demande: “Que faites-vous?” 

“Nous voulions jouer à la guerre, mais lui ne veut pas, et alors on joue à la 

pêche.” 

Celui-là qui ne veut pas est un petit homme grêle mais aux yeux très lumineux. 

Peut-être que, frêle comme il est, il sait que les autres le bousculeraient en 

“faisant la guerre” et pour cette raison, il plaide pour la paix. 

Mais Jésus en tire l’occasion de parler à ces enfants: “C’est lui qui a raison. La 

guerre est un châtiment de Dieu pour punir les hommes. Elle exprime que l’homme 

n’est plus un vrai fils de Dieu. Quand le Très-Haut créa le monde, Il fit tout: le 

soleil, la mer, les étoiles, les fleuves, les plantes, les animaux, mais Il ne lit 

pas les armes. Il créa l’homme et lui donna des yeux pour qu’il eût 
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des regards d’amour, une bouche pour dire des paroles d’amour des oreilles pour les 

écouter, des mains pour donner aide et caresses, des pieds pour courir avec 

empressement vers le frère qui est dans le besoin, et un cœur capable d’aimer. Il 

donna à l’homme l’intelligence, la parole, l’affection, les sentiments, mais Il n’a 

pas donné la haine. Pourquoi? Parce que l’homme, créature de Dieu devait être amour 



comme Dieu est Amour. Si l’homme était resté créature de Dieu, il serait resté dans 

l’amour et la famille humaine n’aurait pas connu la guerre et la mort.” 

“Mais lui, la guerre, il ne veut pas la faire parce que il perd toujours” (je 

l’avais deviné). 

Jésus sourit et dit: “Il ne faut pas refuser une chose qui nous nuit pour le motif 

qu’elle nous nuit. Il faut refuser une chose quand elle nuit à tout le monde. Si 

quelqu’un dit: "Je ne veux pas ceci parce que je serai perdant", c’est de 

l’égoïsme. Au contraire le vrai fils de Dieu dit: "Frères, je sais que j’aurais le 

dessus, mais je vous dis: ne faisons pas ceci parce que vous en subiriez un 

dommage". Oh! comme celui-là a compris le principal commandement! Qui sait me le 

dire?” 

En chœur, les onze bouches disent: “" Tu aimeras ton Dieu avec tout ce que tu es et 

ton prochain comme toi-même ".” 

“Oh vous êtes de braves enfants. Vous allez tous à l’école?” 

“Oui.” 

“Qui est le plus brave?” 

“Lui.” C’est le frêle enfant qui ne veut pas jouer à la guerre. 

“Comment t’appelles-tu?” 

“Joël.” 

“C’est un grand nom. C’est lui qui dit: "… que le faible dise: 

Je suis fort!’ ". Mais fort en quoi? Dans la Loi du vrai Dieu, pour être de ceux 

que Dieu, dans la Vallée du Jugement définitif proclamera ses saints. Mais, déjà le 

jugement est proche, non pas dans la Vallée du Jugement mais sur le mont de la 

Rédemption. Là, lorsque le soleil et la lune s’obscurciront par l’horreur d’un 

spectacle inouï et que les étoiles tremblantes pleureront par pitié, une séparation 

se fera entre les fils de la Lumière et les fils des Ténèbres. Israël tout entier 

saura que son Dieu est venu. Heureux ceux qui l’auront reconnu. Pour eux miel et 

lait et eaux claires leur descendront au cœur, et les épines deviendront des roses 

éternelles. Qui de vous veut être de ceux qui seront proclamés saints par Dieu?” 
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“Moi! Moi! Moi!” 

“Alors vous aimerez le Messie?” 

“Oui! Oui! Toi! Toi! Nous t’aimons! Nous savons qui tu es! Simon et Jacques l’ont 

dit et nos mamans et nous l’ont dit aussi. Prends-nous avec Toi!” 

“En vérité, je vous prendrai si vous êtes bons. Mais plus de paroles grossières, 

plus de violences, plus de querelles et plus de réponses impolies aux parents. 

Prière, étude, travail, obéissance. Alors je vous aimerai et viendrai avec vous.” 

Les enfants forment tous un cercle autour de Jésus. On dirait une corolle aux 

pétales de couleurs variées autour d’un long pistil azur foncé. 

Un homme quelque peu âgé s’est approché curieux. Jésus se retourne pour caresser un 

bambin qui tire sur son vêtement et le voit. Il le regarde fixement. Cet homme le 

salue en rougissant, mais ne dit rien d’autre. 

“Viens! Suis-moi!” 

“Oui, Maître.” 

Jésus bénit les enfants et à côté de Philippe (il le nomme par son nom) revient à 

la maison. Ils s’assoient dans le jardinet. 

“Tu veux être mon disciple?” 

“Je le veux… et je n’ose espérer de l’être.” 

“C’est Moi qui t’ai appelé.” 

“Je le suis, alors. Me voici.” 

“Tu savais qui Je suis?” 

“André m’a parlé de Toi. Il m’a dit: "Celui après qui tu soupirais est venu". Car 

il savait que je soupirais après le Messie.” 

“Ton attente n’est pas trompée. Il est devant toi.” 

“Mon Maître et mon Dieu!” 

“Tu es un Israélite d’intention droite. C’est pour cela que je me manifeste à toi. 

Un autre, qui est ton ami, attend, lui aussi est un Israélite sincère. Va lui dire: 

"Nous avons trouvé Jésus de Nazareth, fils de Joseph, de la race de David. Celui 

dont ont parlé Moïse et les prophètes". Va!” 

Jésus reste seul, jusqu’à ce que revienne Philippe avec Nathanaël-Barthélemy. 

“Voici un vrai Israélite en qui il n’y a pas de fraude. La paix à toi, Nathanaël.” 

“Comment me connais-tu?” 

“Avant que Philippe vint t’appeler, je t’ai vu sous le figuier.” 

 



52 

 

“Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le Roi d’Israël!” 

“Parce que je t’ai dit t’avoir vu pendant que tu réfléchissais sous le figuier, tu 

crois? Tu verras des choses bien plus importantes que celle-là. En vérité je vous 

dis que les Cieux sont ouverts, et vous, par la foi, vous verrez les Anges 

descendre et monter au-dessus du Fils de l’Homme: Moi, qui te parles.” 

“Maître! Je ne suis pas digne d’une telle faveur!” 

“Crois en moi, et tu seras digne du Ciel. Veux-tu croire?” 

“Je le veux, Maître.” 

La vision a un arrêt… et reprend sur la terrasse couverte de monde: des gens sont 

dans le petit jardin. Jésus parle. 

“Paix aux hommes de bonne volonté. Paix et bénédiction à leur maisons, à leurs 

femmes, à leurs enfants. Que la grâce et la lumière de Dieu règne en eux et dans 

les cœurs qui les habitent. 

Vous avez désiré m’entendre. La Parole parle. Elle parle avec joie aux gens 

honnêtes, avec douleur à ceux qui ne le sont pas, Elle parle aux saints et aux 

purs, avec amour, aux pécheurs avec pitié. Elle ne se refuse pas. Elle est venue 

comme un fleuve qui arrose les terres avides d’eau et leur porte la fraîcheur de 

l’eau et la nourriture du limon. 

Vous voulez savoir quelles choses sont requises pour être disciple de la Parole de 

Dieu, du Messie, Parole du Père qui vient rassembler Israël pour qu’il entende de 

nouveau les paroles du Décalogue saint et immuable, et si elles sont une source de 

sanctification parce qu’elles sont déjà dans le monde, combien plus l’homme pourra 

se sanctifier à l’heure de la Rédemption et du Royaume. 

Voici que je dis aux sourds, aux aveugles, aux muets, aux lépreux, aux 

paralytiques, aux morts: "Debout, soyez guéris, ressuscitez, marchez; voici que 

s’ouvrent pour vous les fleuves de la lumière, de la parole, des ondes sonores pour 

que vous puissiez voir, entendre, parler de Moi". Mais plus qu’à vos corps je 

m’adresse à vos esprits. Hommes de bonne volonté, venez à Moi sans crainte. Si 

votre esprit est blessé, je lui rends son intégrité. S’il est malade, je le guéris. 

S’il est mort, je le ressuscite. Je veux seulement votre bonne volonté. 

Est-ce difficile, ce que je vous demande? Non. Je ne vous impose pas les centaines 

et centaines et centaines de préceptes des rabbins. Je vous dis: suivez le 

Décalogue. La Loi est une et immuable. Bien des siècles ont passé depuis l’heure où 

elle fut donnée aux 
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hommes, belle, pure, fraîche, comme une créature qui vient de naître, comme une 

rose qui commence de s’épanouir sur sa tige. Simple, nette, douce à suivre. Au 

cours des siècles, les fautes et les penchants de l’homme l’ont compliquée de Lois 

et de prescriptions mineures avec des fardeaux, des restrictions, avec trop de 

clausules pénibles. Je vous ramène à la Loi, telle que le Très-Haut l’a donnée. 

Mais, je vous en prie, pour votre bien, recevez-là avec le cœur sincère des 

Israélites de ce temps-là. 

Vous murmurez plus encore en votre cœur qu’en paroles parce que la faute, plus 

qu’en vous, petites gens est en haut. Je le sais. Dans le Deutéronome, est dit tout 

ce qu’il faut faire, il n’y avait rien à y ajouter. Mais ne jugez pas ceux qui 

l’appliquent aux autres et pas à eux-mêmes. Pour vous, faites ce que Dieu dit. Et 

par-dessus tout, efforcez-vous de pratiquer parfaitement les deux commandements 

principaux. Si vous aimez Dieu avec toutes les ressources de votre être, vous ne 

pécherez pas, car le péché est une douleur que l’on cause à Dieu. Qui aime, ne veut 

pas faire souffrir. Si vous aimez le prochain comme vous mêmes, vous ne serez que 

des fils respectueux pour les parents, époux fidèles à votre conjoint, hommes 

honnêtes dans le commerce, sans violence pour les ennemis, sans mensonge dans les 

témoignages, sans envie pour qui possède, sans désirs luxurieux pour la femme 

d’autrui. Vous ne voudrez pas faire aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on 

vous fît, dérober, tuer, calomnier, entrer comme un coucou dans le nid d’autrui. 

Mais, au contraire, je vous dis: "Poussez jusqu’à la perfection votre obéissance 

aux deux commandements de l’amour: aimez jusqu’à vos ennemis". 

Oh! comme il vous aimera, le Très-Haut qui aime tant l’homme devenu son ennemi par 

la faute originelle et par les péchés individuels, qui l’aime au point de lui 

envoyer le Rédempteur, l’Agneau qui est son Fils, Moi qui vous parle, le Messie 

promis pour vous racheter de toute faute, si vous savez aimer comme Lui. 



Aimez. Que l’amour vous soit une échelle par laquelle, devenus anges vous monterez, 

comme dans la vision de Jacob jusqu’au Ciel en écoutant le Père dire à tous et à 

chacun: "Je serai ton protecteur partout où tu iras et je te conduirai à ce pays: 

au Ciel au Royaume Éternel". 

Paix à vous.” 

Les gens ont des paroles émues d’approbation et se retirent 
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lentement. Restent Pierre, André, Jacques, Jean, Philippe et Barthélemy. 

“Tu pars demain, Maître?” 

“Demain, à l’aube si cela ne t’ennuie pas.” 

“Je regrette que tu t’en ailles, oui, mais pour l’heure, non. Au contraire, elle 

est favorable.” 

“Tu pêcheras?” 

“Cette nuit, au lever de la lune.” 

“Tu as bien fait, Simon Pierre de ne pas pêcher la nuit dernière, le sabbat n’était 

pas encore fini. Néhémie, dans ses réformes, veut qu’en Judée le sabbat soit 

respecté. Maintenant encore, trop de gens travaillent au pressoir, portent des 

fagots, transportent du vin ou des fruits, vendent et achètent poissons et agneaux. 

Vous avez six jours pour cela. Le sabbat appartient au Seigneur. Une seule chose 

peut se faire pendant le sabbat: rendre service à votre prochain, mais le lucre 

doit être absolument banni de cette aide. Qui viole le sabbat dans un but lucratif 

ne peut avoir que châtiment de la part de Dieu. Vous faites un travail lucratif? 

Vous le paierez avec des pertes les six autres jours. Vous faites un travail 

désintéressé? Vous avez inutilement fatigué votre corps en ne lui accordant pas le 

repos que l’Intelligence Suprême a institué pour lui, en altérant l’esprit par 

l’impatience que produit une fatigue inutile, en arrivant jusqu’aux imprécations. 

Alors que la journée du sabbat doit s’écouler avec un cœur uni à Dieu, dans une 

douce prière d’amour. Il faut être fidèle en tout.” 

“Mais… les scribes et les docteurs qui sont si sévères avec nous… ne travaillent 

pas pendant le sabbat, ne donnent même pas un pain au prochain pour éviter la 

fatigue de le présenter… mais pour l’usure, ils la pratiquent même le jour du 

sabbat. Puisque ce n’est pas un travail matériel, peut-on pratiquer l’usure le jour 

du sabbat?” 

“Non, jamais, ni le jour du sabbat ni un autre jour. Qui s’y adonne est malhonnête 

et cruel.” 

“Alors, les scribes et les pharisiens…” 

“Simon, ne juge pas mais pour ton compte, abstiens-toi.” 

“Mais, j’ai des yeux pour voir…” 

“N’y a-t-il que le mal à regarder, Simon?” 

“Non, Maître.” 

“Et alors pourquoi ne regarder que le mal?” 

“Tu as raison, Maître.” 
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“Alors, demain, à l’aube, je partirai avec Jean.” 

“Maître…” 

“Simon, qu’as-tu?” 

“Maître… tu vas à Jérusalem?” 

“Tu le sais bien.” 

“Moi aussi, j’y vais pour la Pâque… et aussi André et Jacques…” “Eh bien?… Tu veux 

dire que tu voudrais venir avec Moi. Et la pêche? Et le gain? Tu m’as dit qu’il te 

plaît d’avoir de l’argent, et je resterai plusieurs jours. Je vais d’abord chez ma 

Mère et j’y reviendrai au retour. Je m’arrêterai pour prêcher. Comment feras-tu?…” 

Pierre est perplexe tiraillé entre deux désirs… mais après il se décide: “Pour moi… 

j’y vais. Je te fais passer avant l’argent!” 

“Moi aussi, je viens.” 

“Et moi aussi.” 

“Et nous aussi pas vrai Philippe?” 

“Venez alors. Vous m’aiderez.” 

“Oh!…” Pierre est sidéré à l’idée d’aider Jésus. “Comment ferons-nous?” 

“Je vous le dirai. Vous n’aurez qu’à faire ce que je vous dirai, pour bien faire. 

L’obéissant agit toujours bien. Tout de suite, nous allons prier et puis chacun 

regagnera sa maison.” 



“Que feras-tu, Maître?” 

“Je prierai encore. Je suis la Lumière du monde, mais je suis aussi le Fils de 

l’Homme. Je dois toujours, pour ce motif communiquer avec la Lumière pour être 

l’Homme qui rachète l’homme. Prions.” 

Jésus dit un psaume, celui qui commence par ces paroles: “Qui repose sous l’aile du 

Très-Haut vivra sous la protection du Dieu du Ciel. Il dira au Seigneur: "Tu es mon 

protecteur, mon refuge. Lui est mon Dieu. En Lui mon espérance. Il me délivrera des 

lacets du chasseur et des paroles méchantes" etc. etc.” Je le trouve au livre 4°. 

C’est le second du livre 4, il me semble le n° 90 (si je lis bien les chiffres 

romains). 

La vision se termine ainsi. 

J’ouvre la Bible. Je tombe sur le chapitre 23 de l’Ecclésiastique v. 1-4. C’est une 

prière qui me plaît. C’est si facile que la pensée se perde et que le cœur se 

gonfle d’orgueil! Non, la mort plutôt que cela. Cela signifierait Te perdre, 

Seigneur, et je ne veux pas Te perdre. Use du fouet et de la discipline, mais tiens 

par terre ta “violette”. 
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A 12 heures, je dis à Jésus: “Oui, Seigneur, conduis-moi par la main (j’étais en 

train de lire une phrase dite à Sœur Benigna par Jésus et qui était ma pensée pour 

ce jour). Je veux ce que Tu veux et pas autre chose, mais j’ai peur du monde…” 

Jésus me répond, Lui qui sait de quelle sorte de peur je parle: “Quand ils 

t’imposeraient le silence, en refusant de reconnaître que c’est en mon nom et par 

ma volonté que tu fais ce que tu fais, réponds ce que répondirent Pierre et Jean au 

Sanhédrin après la guérison du boiteux: 

S’il est juste, devant Dieu d’obéir à vous plutôt qu’à Dieu, jugez-en vous mêmes. 

Nous (moi) ne pouvons pas (je ne puis pas) ne pas parler de ce que nous avons (que 

j’ai) vu et entendu ". Tu ne pourrais pas, du reste, M’empêcher de venir à toi et 

de te forcer à voir et à entendre. Et ce serait sottise, pour toi d’écouter le 

monde qui veut imposer silence à Dieu, plutôt que Dieu qui veut donner la lumière 

au monde. Si Moi, je le veux, qui s’opposera à Moi?” 

 

13. JUDE THADDÉE À BETHSAIDE POUR INVITER JÉSUS AUX NOCES DE CANA 

 

Je vois la cuisine de Pierre. En plus de Jésus, il y a Pierre et sa femme et 

Jacques et Jean. Ils semblent avoir terminé le souper et s’entretiennent entre eux. 

Jésus s’intéresse à la pêche. 

André entre et dit: “Maître, il y a ici l’homme près duquel tu habites, avec 

quelqu’un qui se dit ton cousin.” 

Jésus se lève et va vers la porte en disant: “Qu’ils viennent.” Et quand, à la 

lumière de la lampe à huile et à la clarté du foyer il voit entrer Jude Thaddée, il 

s’écrie: “Toi, Jude?!” 

“Moi, Jésus” et ils se baisent. 

Jude Thaddée est un bel homme, dans la plénitude de la beauté virile. Grand, bien 

que pas autant que Jésus, fort et bien proportionné, brun, comme l’était saint 

Joseph lorsqu’il était jeune, le teint olivâtre sans être terreux, des yeux qui ont 

quelque chose de commun avec ceux de Jésus, car ils sont d’une teinte azurée, mais 

presque pervenche. Sa barbe, de forme carrée est brune, les cheveux ondulés, moins 

bouclés que ceux de Jésus, et bruns comme la barbe. 

“Je viens de Capharnaüm. J’ai pris une barque et je suis venu aussi jusqu’ici avec, 

pour faire plus vite. Ta Mère m’envoie Te dire: "Suzanne se marie demain. Je te 

prie, Fils, d’assister à cette noce". Marie vous invite, et avec Elle ma mère et 

les frères. Tous les parents sont invités, tu serais le seul absent et eux les 
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parents te demandent de faire plaisir aux époux.” 

Jésus s’incline légèrement en ouvrant un peu les bras. “Le désir de ma Mère est 

pour Moi une loi, mais pour Suzanne aussi et les parents, je viendrai. Seulement… 

cela m’ennuie pour vous…” et il regarde Pierre et les autres. “Ce sont mes amis” 

explique-t-il au cousin. Et il les nomme en commençant par Pierre. Pour finir, il 

dit: “Et celui-là, c’est Jean” et il le dit avec un ton particulier qui attire le 

regard plus attentif de Jude Thaddée et fait rougir le préféré. Il termine la 

présentation en disant: “Amis, celui-ci est Jude, fils d’Alphée mon frère cousin 



selon la façon de parler du monde, car il est le fils du frère de l’époux de ma 

Mère. C’est pour Moi un ami, un bon compagnon de travail et de vie.” 

“Ma maison t’est ouverte, comme au Maître. Assieds-toi” et puis se tournant vers 

Jésus, Pierre dit: “Alors nous ne viendrons plus avec Toi à Jérusalem?” 

“Bien sûr que si, vous viendrez. J’irai après les noces. Seulement je n’arrêterai 

plus à Nazareth.” 

“Tu fais bien, Jésus, parce que ta Mère est mon hôte pour quelques jours. Entendu 

comme cela, et Elle aussi viendra après les noces.” Ainsi parle l’homme de 

Capharnaüm. 

“Voici ce que nous ferons, alors. Maintenant, avec la barque de Jude, j’irai à 

Tibériade et de là à Cana et avec la même, je reviendrai à Capharnaüm avec ma Mère 

et avec toi. Le jour qui suivra le prochain sabbat, tu viendras, Simon, si tu es 

toujours décidé et nous irons à Jérusalem pour la Pâque.” 

“Bien sûr que je viendrai. Et je viendrai aussi le sabbat pour t’entendre à la 

synagogue.” 

“Tu enseignes, déjà, Jésus?” demande Thaddée. 

“Oui, cousin.” 

“Et quelles paroles! Ah! on ne les entend pas dans une autre bouche!”explique 

Simon. 

Jude soupire. La tête appuyée sur la main, et le coude sur le genou, il regarde 

Jésus et soupire. Il semble vouloir parler et n’ose pas. 

Jésus l’interpelle: “Qu’as-tu, Jude? Pourquoi me regardes-tu en soupirant?” 

“Rien.” 

“Non, il y a quelque chose. Je ne suis plus le Jésus que tu aimais, celui pour qui 

tu n’avais pas de secrets?” 

“Oh! oui, que tu l’es, et comme tu me manques, Toi, Maître 
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de ton cousin plus âgé…” 

“Et alors, parle.” 

“Je voulais te dire… Jésus… sois prudent… tu as une Mère… qui n’a que Toi… Tu veux 

être un "rabbi", mais pas comme les autres et Tu sais, mieux que moi que… que les 

castes puissantes ne permettent pas des choses contraires aux coutumes qu’elles ont 

établies. Je connais ta façon de penser… elle est sainte… Mais le monde n’est pas 

saint… et il accable les saints… Jésus… Tu sais le sort de ton cousin le Baptiste… 

Il est en prison, et s’il n’est pas encore mort c’est parce que ce sale de 

Tétrarque a peur de la foule et des foudres de Dieu. Sale et superstitieux et en 

même temps cruel et libertin… Toi… Que feras-tu? Au devant de quel sort veux-tu 

aller?” 

“Jude: tu me demandes cela, toi qui connais si bien ma pensée? Ces paroles 

viennent-elles de toi? Non. Ne mens pas! On t’a envoyé me dire ces choses… et pas 

ma Mère, certainement.” 

Jude baisse la tête et se tait. 

“Parle, cousin.” 

“Mon père… et avec lui Joseph et Simon… Tu sais… pour ton bien, par affection pour 

Toi et pour Marie… ne voient pas d’un bon œil ce que tu te proposes de faire… et… 

et voudraient que tu penses à ta Mère.” 

“Et toi, que penses-tu?” 

“Moi… moi…” 

“Tu te débats entre les voix d’en Haut et celles de la terre. Je ne dis pas "et 

celles d’en bas", je dis celles de la terre. Jacques aussi, et plus que toi. Mais 

Moi je vous dis qu’au-dessus de la terre, il y a le Ciel, au-dessus des intérêts du 

monde, il y a la cause de Dieu. Vous avez besoin de changer votre façon de penser, 

quand vous saurez le faire, vous serez parfaits.” 

“Mais… et ta Mère?” 

“Jude, il n’y a qu’Elle qui aurait le droit de me rappeler à mes devoirs de fils, 

selon les lumières terrestres: c’est-à-dire à mon devoir de travailler pour Elle 

pour subvenir à ses besoins matériels, à mon devoir d’assistance et de réconfort, 

en restant auprès d’Elle. Et Elle ne me demande rien de tout cela. Depuis le moment 

où Elle m’a eu, Elle sait qu’Elle devait me perdre, pour me retrouver dans une 

dimension plus large que celle du milieu familial et dès ce moment elle s’y est 

préparée. 

Ce n’est pas une nouveauté, dans son sang, cette volonté absolue 

 

59 



 

de donation à Dieu. Sa mère l’a offerte au Temple avant qu’Elle ne sourît à la 

lumière. Elle m’a parlé une quantité innombrable de fois, quand Elle me serrait sur 

son cœur dans les longues soirées d’hiver ou dans les claires nuits d’été où 

fourmillent les étoiles, de son enfance sainte. Elle s’est donnée à Dieu dès les 

premières lueurs de l’aube de sa venue au monde. Et plus encore Elle s’est donnée 

quand Elle m’eut, pour être où Je suis, sur le chemin de la mission qui me vient de 

Dieu. Il y aura une heure où tous m’abandonneront. Ce sera pour peu de minutes, 

mais la lâcheté sera maîtresse de tous et vous penserez qu’il aurait mieux valu, 

pour votre sécurité, ne m’avoir jamais connu. Mais Elle, qui a compris et qui sait, 

sera toujours avec Moi. Et vous, vous redeviendrez à Moi par Elle. Avec la force de 

sa foi assurée et aimante, Elle vous attirera en Elle, et ainsi vous ramènera en 

Moi, parce que Je suis en ma Mère et Elle en Moi, et Nous en Dieu. 

Cela, je voudrais que vous le compreniez, vous tous, parents, selon le monde, amis 

et fils au point de vue surnaturel. Toi, et avec toi les autres, vous ne savez pas 

qui est ma Mère. Si vous le saviez, vous ne la critiqueriez pas en votre cœur de ne 

pas m’avoir tenu assujetti à Elle, mais vous la vénéreriez comme l’Amie la plus 

intime de Dieu, la Puissante qui peut tout sur le cœur du Père éternel et sur le 

Fils de son cœur. Je viendrai certainement à Cana. Je veux Lui faire plaisir. Vous 

comprendrez mieux après cette heure-là.” Jésus est imposant et persuasif. 

Jude le regarde attentivement. Il réfléchit. Il dit: “Et moi aussi, certainement je 

viendrai avec Toi en leur compagnie, si tu veux de moi… car je pense que tu dis des 

choses justes. Pardonne mon aveuglement et celui de mes frères. Tu es tellement 

plus saint que nous!…” 

“Je n’ai pas de rancœur pour qui ne me connaît pas. Je n’en ai pas non plus pour 

qui me hait. Mais j’en souffre pour le mal qu’ils se font à eux-mêmes. Qu’est-ce 

que tu as dans ce sac?” 

“L’habit que ta Mère t’envoie. Grande fête, demain. Elle pense que son Jésus en a 

besoin, pour ne pas détonner parmi les invités. Elle a filé sans relâche depuis le 

point du jour jusqu’à tard le soir, chaque jour pour te préparer ce vêtement. Mais 

Elle n’a pas fini le manteau. Il manque encore les franges. Elle en est toute 

désolée.” 

“Ce n’est pas la peine. J’irai avec celui que j’ai et je garderai l’autre pour 

Jérusalem. Le Temple est encore plus que la noce.” 
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“Elle en sera heureuse.” 

“Si vous voulez être à l’aube sur la route de Cana - dit Pierre - il vous faut 

partir tout de suite. La lune se lève et la traversée sera bonne.” 

“Allons, alors. Viens, Jean. Je t’emmène avec Moi. Simon Pierre, Jacques, André, 

adieu. Je vous attends le soir du sabbat à Capharnaüm. Adieu, femme. Paix à toi et 

à toute ta maison.” 

Jésus sort avec Jude et Jean. Pierre les suit jusqu’à la rive et aide à la manœuvre 

et au départ de la barque. 

Et la vision prend fin. 

Paroles de Jésus: 

“Quand ce sera l’heure de faire un travail ordonné, la vision de la noce de Cana 

sera insérée ici. Mets la date (16-1-44).” 

 

23 octobre. Commandement reçu avec insistance à l’aube et répété plusieurs et 

plusieurs fois pour que je ne l’oublie pas en attendant de pouvoir l’écrire; chose 

que je fais dès que j’y vois clair. 

Jésus dit: “Écris et tout ce qui t’est dit sera mis en tête de tout travail à 

communiquer aux gens honnêtes, qu’il soit imprimé ou dactylographié selon ce que 

j’en ai déjà dit: - C’est la voix du Maître. Rugissement et caresse. Rugissement 

quand elle s’adresse à ceux qui ne veulent pas se convertir. Caresse quand elle 

parle à ceux qui, bien qu’imparfaits ont “la bonne volonté’ de trouver Dieu et sa 

Parole et les ayant trouvés de se sanctifier. Pour ceux-là la Parole devient 

caresse d’Ami et bénédiction de Jésus ". Ces paroles en tête de tout travail. Puis 

pour les œuvres plus complètes et approuvées, toujours approuvées pour qu’elles ne 

soient pas rendues inopérantes par le mauvais vouloir des pharisiens, sadducéens, 

scribes et docteurs, il serait bien de mettre la prière à la Parole que je t’ai 

donnée le 7 décembre 1943. Pour l’heure, cela suffit. Et puis je reviendrai 

encore.” 

  



14. JÉSUS AUX NOCES DE CANA 

 

Les noces de Cana: 

Je vois une maison, une vraie maison orientale: un cube blanc plus large que haut, 

avec de rares ouvertures, surmontée d’une terrasse qui sert de toit et est entourée 

d’un muret de un mètre environ et ombragée par une tonnelle de vigne qui grimpe 

jusque là et étend ses rameaux au-delà du milieu de cette terrasse ensoleillée. 
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Un escalier extérieur monte le long de la façade au niveau d’une porte qui s’ouvre 

à mi-hauteur de la façade. Au-dessous, il y a au niveau du sol des portes basses et 

rares, pas plus de deux de chaque côté, qui donnent accès dans des pièces basses et 

sombres. La maison s’élève au milieu d’une espèce de cour plutôt une pelouse, au 

centre de laquelle se trouve un puits. Il y a des figuiers et des pommiers. La 

maison donne sur la route sans être à bord de route. Elle est un peu en retrait et 

un sentier traverse la pelouse jusqu’à la route qui semble être une maîtresse 

route. 

On dirait que la maison est à la périphérie de Cana: maison de paysans 

propriétaires qui vivent au milieu de leur petit domaine. La campagne s’étend au-

delà de la maison avec ses lointains de tranquille verdure. Il fait un beau soleil 

et l’azur du ciel est très pur. Au début, je ne vois rien d’autre. La maison est 

solitaire. 

Puis je vois deux femmes avec de longs vêtements et un manteau qui sert aussi de 

voile. Elles avancent sur la route et puis sur le sentier. L’une plus âgée, sur les 

cinquante ans, en habits foncés de couleur fauve marron, comme de laine naturelle. 

L’autre est en vêtements plus clairs, avec un habit d’un jaune pâle et un manteau 

azur. Elle semble avoir à peu près trente cinq ans. Elle est très belle, svelte et 

elle a une contenance pleine de dignité bien que toute gentillesse et humilité. 

Quand elle est plus proche, je remarque la couleur pâle du visage, les yeux azurés 

et les cheveux blonds qui apparaissent sur le front, sous le voile. Je reconnais 

Marie la Très Sainte. Qui est l’autre, brune et plus âgée, je ne sais. Elles 

parlent entre elle et la Madone sourit. Quand elles sont tout à côté de la maison, 

quelqu’un sûrement chargé de guetter les arrivées, avertit et à leur rencontre 

arrivent des hommes et des femmes, tous en habits de fête. Tout le monde leur fait 

fête et surtout à Marie la Très Sainte. 

L’heure semble matinale, je dirais vers les neuf heures peut-être plutôt, car la 

campagne a encore cet aspect de fraîcheur des premières heures du jour avec la 

rosée qui rend l’herbe plus verte et la pelouse qui n’est pas empoussiérée. La 

saison me parait printanière car l’herbe des prés n’est pas brûlée par le soleil 

d’été et dans les champs, les blés sont en herbe, sans épis, tout verts. Les 

feuilles du figuier et du pommier sont vertes et encore tendres mais je ne vois pas 

de fleurs sur le pommier et je ne vois pas de fruits, ni sur le pommier ni sur le 

figuier ni sur la vigne. C’est que le pommier a déjà fleuri depuis peu, mais les 

petits fruits ne 
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se voient pas encore. 

Marie, très fêtée et accompagnée par un homme âgé qui doit être le propriétaire, 

monte l’escalier extérieur et entre dans une grande salle qui paraît occuper tout 

ou en grande partie, l’étage. 

Je crois comprendre que les pièces du rez-de-chaussée sont les vraies pièces 

d’habitation, les dépenses, les débarras et les celliers et que l’étage est réservé 

à des usages spéciaux: fêtes exceptionnelles ou à des travaux qui demandent 

beaucoup de place ou à l’emmagasinage des produits agricoles. Pour les fêtes on la 

débarrasse et on l’orne, comme aujourd’hui de branches vertes, de nattes, de tables 

garnies. 

Au centre, il y en a une très riche, avec dessus déjà des amphores et des plats 

garnis de fruits. Le long du mur, à ma droite une autre table garnie mais moins 

richement. À ma gauche une sorte de longue crédence avec dessus des plats de 

fromages et d’autres aliments qui me semblent des galettes couvertes de miel et de 

friandises. Par terre, toujours à ma gauche d’autres amphores et six grands vases 

en forme de brocs de cuivre, plus ou moins. Pour moi ce serait des jarres. 

Marie écoute avec bienveillance ce que tous lui disent puis gentiment quitte son 

manteau et aide à terminer les préparatifs pour la table. Je la vois aller et venir 



rangeant les lits de table, redressant les guirlandes de fleurs, donnant meilleur 

aspect aux coupes de fruits, veillant à ce que les lampes soient garnies d’huile. 

Elle sourit, et parle très peu et à voix très basse. Par contre, Elle écoute 

beaucoup et avec combien de patience. 

Un grand bruit d’instruments de musique (peu harmonieux, en vérité) se fait 

entendre sur la route. Tout le monde, à l’exception de Marie, court dehors. Je vois 

entrer l’épouse toute parée et heureuse, entourée des parents et des amis, à côté 

de l’époux qui est accouru à sa rencontre le premier. 

Ici il se produit un changement dans la vision. Je vois, au lieu de la maison, un 

pays. Je ne sais si c’est Cana ou une autre bourgade voisine. Je vois Jésus avec 

Jean et un autre qui pourrait être Jude Thaddée, mais pour ce second, je pourrais 

me tromper. Pour Jean, je ne me trompe pas. Jésus est vêtu de blanc et a un manteau 

azur foncé. En entendant le bruit de la musique, le compagnon de Jésus demande un 

renseignement à un homme du peuple et en fait part à Jésus. “Allons faire plaisir à 

ma Mère” dit Jésus en souriant et il se met en route à travers les champs avec ses 

deux 
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compagnons dans la direction de la maison. 

J’ai oublié de dire mon impression que Marie est ou parente ou très amie des 

parents de l’époux car je les vois en grandes confidences. 

Quand Jésus arrive, le veilleur habituel prévient les autres. Le maître de maison, 

en même temps que son fils, l’époux, et que Marie, descend à la rencontre de Jésus 

et le salue respectueusement. Il salue aussi les deux autres et l’époux fait la 

même chose. Mais, ce qui me plaît, c’est le salut plein d’un amoureux respect de 

Marié à son Fils et réciproquement. Pas d’épanchements, mais un tel regard 

accompagne les paroles de la salutation: “La paix avec Toi”, et un tel sourire qui 

vaut cent baisers et cent embrassements. Le baiser tremble sur les lèvres de Marie, 

mais Elle ne le donne pas. Elle pose seulement sa petite main blanche sur l’épaule 

de Jésus et effleure une boucle de sa longue chevelure. Une caresse d’une pudique 

enamourée. 

Jésus monte à côté de sa Mère, suivi des deux disciples et du propriétaire et il 

entre dans la salle de réception où les femmes s’occupent à ajouter des sièges et 

des couverts pour les trois hôtes qu’on n’attendait pas, me semble-t-il. Je dirais 

que la venue de Jésus était incertaine et celle de ses deux compagnons absolument 

imprévue. 

J’entends distinctement la voix pleine, virile, très douce du Maître dire en 

entrant dans la salle: “La paix soit dans cette maison, et la bénédiction de Dieu 

sur vous tous.” Salut cumulatif à toutes les personnes présentes et plein de 

majesté. Jésus domine tout le monde par sa stature et son aspect. C’est l’hôte et 

inattendu, mais il semble le roi de la fête, plus que l’époux, plus que le maître 

de maison. Tout en restant humble et condescendant, c’est Lui qui en impose. 

Jésus prend place à la table centrale, avec l’époux, l’épouse, les parents des 

époux et les amis plus influents. Aux deux disciples, par respect pour le Maître, 

on donne des sièges à la même table. 

Jésus tourne le dos au mur où sont les jarres. Il ne les voit donc pas, ni non plus 

l’affairement du majordome autour des plats de rôti qu’on amène par une trappe 

auprès des crédences. 

J’observe une chose. Sauf les mères des époux et Marie, aucune femme ne siège à 

cette table. Toutes les femmes se trouvent, et elles font un grand bruit, à la 

table le long du mur. On les sert après les époux et les hôtes de marque. Jésus est 

près du maître 
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de maison et a en vis-à-vis Marie qui est à côté de l’épouse. 

Le repas commence, et je vous assure que l’appétit ne manque pas et encore moins la 

soif. Deux mangent et boivent peu, ce sont Jésus et sa Mère, qui aussi parle très 

peu. Jésus parle un peu plus. Mais tout en parlant peu, il n’est, dans sa 

conversation, ni renfrogné ni dédaigneux. C’est un homme courtois, mais pas bavard. 

Quand on l’interroge, il répond, s’intéresse à ce qu’on Lui dit et donne son avis, 

mais ensuite se recueille en Lui-même comme quelqu’un habitué à la méditation. Il 

sourit mais ne rit jamais. S’il entend quelque plaisanterie trop aventurée, il fait 

celui qui n’entend pas. Marie se nourrit de la contemplation de son Jésus et aussi 

Jean qui est au bout de la table et reste suspendu aux lèvres de son Maître. 



Marie s’aperçoit que les serviteurs parlotent avec le majordome et que celui-ci est 

gêné et Elle comprend qu’il y a quelque chose de désagréable. “Fils” dit-elle 

doucement en attirant l’attention de Jésus avec cette parole. “Fils, ils n’ont plus 

de vin.” 

“Femme, qu’y a-t-il, désormais entre Moi et Toi?” Jésus en disant cette phrase 

sourit encore plus doucement et Marie sourit, comme deux qui savent une vérité qui 

est leur joyeux secret que tous les autres ignorent. 

Marie ordonne aux serviteurs: “Faites ce que Lui vous dira.” Marie a lu dans les 

yeux souriants de son Fils l’assentiment, voilé d’un grand enseignement pour tous 

les “appelés”. 

Et Jésus ordonne aux serviteurs: “Emplissez d’eau les cruches.” 

Je vois les serviteurs emplir les jarres de l’eau apportée du puits. (J’entends le 

grincement de la poulie qui monte et descend le seau qui déborde). Je vois le 

majordome qui se verse un peu de ce liquide avec un regard de stupeur, qui l’essaie 

avec une mimique d’un plus grand étonnement et le goûte. Il parle au maître de 

maison et à l’époux son voisin. 

Marie regarde encore son Fils et sourit; puis recevant un sourire de Lui, incline 

la tête en rougissant légèrement. Elle est heureuse. 

Dans la salle passe un murmure. Les têtes se tournent vers Jésus et Marie. On se 

lève pour mieux voir. On va vers les jarres. Un silence, puis un chœur de louanges 

à Jésus. 

Mais Lui se lève et dit une seule parole: “Remerciez Marie” et puis, il quitte le 

repas. Sur le seuil il répète: “La paix à cette 
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maison et la bénédiction de Dieu sur vous” et il ajoute: “Mère, je te salue.” 

La vision s’arrête. 

 

15. “FEMME, QU’Y A-T-IL DÉSORMAIS ENTRE TOI ET MOI?” 

 

Jésus m’explique le sens de la phrase. 

“Ce "désormais", que beaucoup de traducteurs passent sous silence, est la clef de 

la phrase et l’explique avec son vrai sens. 

Je fus le Fils soumis à la Mère, jusqu’au moment où la volonté de mon Père 

m’indiqua que l’heure était venue d’être le Maître. À partir du moment où ma 

mission commença, je ne fus plus le Fils soumis à sa Mère, mais le Serviteur de 

Dieu. Les liens qui M’unissaient à Celle qui m’avait engendré étaient rompus. Ils 

s’étaient transformés en liens de plus haut caractère. Ils s’étaient tous réfugiés 

dans l’esprit. L’esprit appelait toujours "Maman" Marie, ma Sainte. L’amour ne 

connut pas d’arrêt, ne s’attiédit pas, au contraire, il ne fut jamais aussi parfait 

que lorsque, séparé d’Elle pour une seconde naissance, Elle me donna au monde, pour 

le monde, comme Messie, comme Évangélisateur. Sa troisième, sublime maternité 

mystique, ce fut quand, dans le déchirement du Golgotha, Elle m’enfanta à la Croix, 

en faisant de Moi, le Rédempteur du monde. 

" Qu’y a-t-il désormais entre Moi et Toi? ". J’étais d’abord tien, uniquement tien. 

Tu me commandais, Je t’obéissais. Je t’étais 

soumis ". Maintenant, j’appartiens à ma mission. 

Ne l’ai-je peut-être pas dit? "Celui qui met la main à la charrue et se retourne 

pour saluer ceux qui restent, n’est pas apte au Royaume de Dieu". J’avais mis la 

main à la charrue pour ouvrir avec le soc, non pas la glèbe mais les cœurs, pour y 

semer la parole de Dieu. Je ne l’avais enlevée cette main que quand on me l’avait 

arrachée de là pour la clouer à la Croix et pour ouvrir par la torture de ce clou 

le Cœur de mon Père en faisant sortir de la plaie le pardon pour l’humanité. 

Ce "désormais", oublié par plusieurs, voulait dire ceci: "Tu m’as été tout, ô Mère 

tant que je fus le Jésus de Marie de Nazareth et tu m’es tout en mon esprit mais, 

depuis que je suis le Messie 
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attendu, j’appartiens à mon Père. Attends encore un peu et ma mission terminée, je 

serai de nouveau tout à toi. Tu me recevras encore dans tes bras comme quand 

j’étais petit et personne ne te le disputera plus, ce Fils qui est le tien que l’on 

regardera comme la honte de l’humanité, dont on te jettera la dépouille pour te 

couvrir toi aussi de l’opprobre d’être la mère d’un criminel. Et puis tu m’auras de 

nouveau, triomphant et puis, tu m’auras pour toujours, triomphante toi aussi, au 



Ciel. Mais maintenant, j’appartiens à tous ces hommes et j’appartiens au Père qui 

m’a envoyé vers eux". 

Voilà ce que veut dire ce petit "désormais", si chargé de signification.” 

Jésus m’a donné cette instruction: 

“Quand j’ai dit aux disciples: "Allons faire plaisir à ma Mère" j’avais donné à la 

phrase un sens plus relevé qu’il ne semblait. Ce n’était pas le plaisir de me voir, 

mais d’être l’Initiatrice de mon activité miraculeuse et la Première Bienfaitrice 

de l’humanité. 

Gardez-en toujours le souvenir. Mon premier miracle est arrivé par Marie. Le 

premier. Symbole que Marie est la clef du miracle. Je ne refuse rien à ma Mère et, 

à cause de sa prière, J’avance même le temps de la grâce. Je connais ma Mère, la 

seconde en Bonté après Dieu. Je sais que vous faire grâce, c’est la faire heureuse 

puisqu’Elle est la "Toute Amour". Voilà pourquoi j’ai dit, Moi qui savais: "Allons 

lui faire plaisir". 

En outre, j’ai voulu rendre manifeste au monde sa puissance en même temps que la 

mienne. Destinée à être unie à Moi dans la chair - car nous fûmes une seule chair: 

Moi en Elle, et Elle autour de Moi, comme des pétales de lis autour d’un pistil 

odorant et plein de vie - unie à Moi dans la douleur - car nous fûmes sur la Croix, 

Moi avec ma chair, Elle avec son esprit, de même que le lis exhale son parfum avec 

sa corolle et l’essence qu’on en tire - il était juste qu’Elle me fût unie dans la 

puissance qui se manifeste au monde. 

Je vous dis à vous ce que Je disais aux invités: "Remerciez Marie. C’est par Elle 

que vous avez eu le Maître du miracle et que vous avez toutes mes grâces, 

spécialement celles du pardon". 

Repose en paix. Nous sommes avec toi.” 
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16. JÉSUS CHASSE LES MARCHANDS DU TEMPLE 

 

Je vois Jésus qui entre avec Pierre, André, Jean et Jacques, Philippe et Barthélémy 

dans l’enceinte du Temple. Il y a une très grande foule qui y entre et qui en sort. 

Pèlerins qui arrivent par bandes de tous les coins de la ville. 

Du haut de la colline sur laquelle le Temple est construit, on voit les rues de la 

ville, étroites et sinueuses, qui fourmillent de passants. Il semble qu’entre le 

blanc cru des maisons se soit étendu un ruban mouvant de mille couleurs. Oui, la 

cité a l’aspect d’un jouet bizarre fait de rubans multicolores entre deux 

alignements de maisons blanches et qui convergent tous vers le point où 

resplendissent les coupoles de la Maison du Seigneur. 

Puis, à l’intérieur, c’est une vraie foire. Plus aucun recueillement dans le lieu 

saint. On court, on appelle, on achète des agneaux, on crie et on maudit à cause du 

prix exagéré, on pousse les pauvres bêtes bêlantes dans des parcs. Ce sont de 

rudimentaires enclos délimités par des cordes et des pieux, aux entrées desquelles 

se tient le marchand ou éventuellement le propriétaire qui attend des acheteurs. 

Coups de bâtons, bêlements, jurons, réclamations, insultes pour les valets peu 

pressés de rassembler et d’enclore les animaux ou pour les acheteurs qui lésinent 

sur le prix, ou qui s’éloignent, insultes plus fortes pour les gens prévoyants qui 

ont amené l’agneau de chez eux. 

Autour des comptoirs de change, autre vacarme. Je ne sais si c’est toujours ainsi 

ou à l’occasion de la Pâque; on se rend compte que le Temple fonctionnait comme la 

Bourse, ou le marché noir. La valeur des monnaies n’était pas fixée. Il y avait le 

cours légal qui était certainement déterminé, mais les changeurs en imposaient un 

autre, en s’appropriant un pourcentage arbitraire pour le change. Et je vous assure 

qu’ils s’y entendaient pour étrangler les clients!… Plus un client était pauvre, 

plus il venait de loin, plus on le dépouillait. Les vieux plus que les jeunes, ceux 

qui arrivaient d’au-delà de la Palestine plus que les vieux. 

De pauvres petits vieux regardaient et regardaient encore leur pécule mis de côté, 

avec combien de peine, tout le long de l’année, l’enlevaient de leur sein et l’y 

remettaient cent fois en tournant autour des changeurs et finissaient enfin par 

revenir au premier qui se vengeait de leur éloignement temporaire en augmentant 

l’agio du change… Et les grosses pièces quittaient, au milieu 
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des soupirs les mains du propriétaire pour passer dans les griffes de l’usurier en 

échange de monnaie plus légère. Puis, pour le choix, une nouvelle tragédie de 



comptes et de soupirs devant les marchands d’agneaux qui aux petits vieux, à moitié 

aveugles, colloquaient les agneaux les plus chétifs. 

Je vois revenir deux petits vieux, lui et elle, qui poussent un pauvre agnelet que 

les sacrificateurs ont dû trouver défectueux. Plaintes, supplications, 

impolitesses, grossièretés se croisent sans que le vendeur s’en émeuve. 

“Pour ce que vous voulez payer, galiléens, c’est déjà trop beau ce que je vous ai 

donné. Allez-vous en! ou ajoutez cinq autres deniers pour en avoir un plus beau!” 

“Au nom de Dieu! Nous sommes pauvres et vieux! Veux-tu nous empêcher de faire la 

Pâque, la dernière, peut-être? Est-ce que ce que tu nous as pris ne suffit pas pour 

une petite bête?” 

“Faites place, crasseux. Voici que vient à moi Joseph l’Ancien. Il m’honore de sa 

préférence. Dieu soit avec toi! Viens, choisis!” 

Il entre dans l’enclos et prend un magnifique agneau, celui qu’on appelle Joseph 

l’Ancien ou Joseph d’Arimathie. Il passe avec un riche habit, tout fier, sans un 

coup œil aux pauvres qui gémissent à la porte et même à l’entrée de l’enclos. Il 

les bouscule, pour ainsi dire, en sortant avec l’agneau gras qui bêle. 

Mais Jésus aussi est maintenant tout près. Lui aussi a fait son achat et Pierre, 

qui probablement a payé pour Lui, tire derrière lui un agneau convenable. Pierre 

voudrait aller tout de suite vers le lieu où l’on sacrifie. Mais Jésus tourne à 

droite vers les deux petits vieux effarés, en larmes, indécis que la foule bouscule 

et que le vendeur insulte. 

Jésus, si grand que la tête des deux vieux lui arrive à la hauteur du cœur met une 

main sur l’épaule de la femme et demande: “Pourquoi pleures-tu, femme?” 

La petite vieille se retourne et voit cet homme grand et jeune, solennel en son bel 

habit blanc et son manteau couleur de neige tout neuf et propre. Elle doit le 

prendre pour un docteur à cause de son habit et de son aspect et, stupéfaite, car 

les docteurs et les prêtres ne font aucun cas des gens et ne protègent pas les 

pauvres contre la rapacité des marchands, elle dit les raisons de leur chagrin. 

Jésus se retourne vers l’homme aux agneaux: “Change cet agneau à ces fidèles. Il 

n’est pas digne de l’autel comme il n’est 
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pas digne que tu profites de deux pauvres vieux parce que faibles et sans défense.” 

“Et Toi, qui es-tu?” 

“Un juste.” 

“Ton parler et celui de tes compagnons indiquent que tu es galiléen. Peut-il jamais 

y avoir un juste en Galilée?” 

“Fais ce que je te dis et sois juste, toi.” 

“Écoutez! Écoutez le galiléen défenseur de ses pairs! Il veut nous faire la leçon, 

à nous qui sommes du Temple!” L’homme rit et se moque contrefaisant l’accent 

galiléen qui est plus chantant et plus doux que celui de Judée, au moins à ce qu’il 

me semble. 

Des gens font cercle et d’autres marchands et changeurs prennent la défense de leur 

complice contre Jésus. Parmi les assistants deux ou trois rabbins ironiques. L’un 

d’eux demande: “Es-tu docteur?” sur un ton qui ferait perdre patience à Job. 

“Tu l’as dit.” 

“Qu’enseignes-tu?” 

“Voici ce que j’enseigne: rendre la Maison de Dieu, maison de prière et non pas 

place d’usuriers et de marchands. Voilà mon enseignement.” Jésus est terrible. Il 

semble l’archange mis sur le seuil du Paradis perdu. Il n’a pas aux mains d’épée 

flamboyante mais ses yeux irradient la lumière et foudroient les moqueurs et les 

sacrilèges. 

A la main, il n’a rien. Seule sa sainte colère. Et avec elle, cheminant rapide et 

imposant au milieu des comptoirs, il éparpille les monnaies méticuleusement rangées 

selon leur valeur, renverse tables petites et grandes et tout tombe avec fracas sur 

le sol avec grand bruit de métaux qui rebondissent et de bois bousculés avec cris 

de colère, d’effarement et d’approbations. Puis il arrache des mains des gardiens 

de bestiaux des cordages qui attachaient bœufs, brebis et agneaux; il en fait un 

martinet très dur dont les nœuds coulants assemblent les lanières. Il se lève, le 

fait tournoyer et l’abaisse sans pitié. Oui, je vous l’assure, sans pitié. 

La grêle imprévue s’abat sur les têtes et les échines. Les fidèles s’esquivent, 

admirant la scène. Les coupables, poursuivis jusqu’en dehors de l’enceinte se 

sauvent à toutes jambes, laissant par terre l’argent et en arrière les bêtes de 

toutes tailles, dans une grande confusion de Jambes, de cornes, d’ailes. C’est à 

qui court, s’échappe 
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en volant. Les mugissements, les bêlements, les roucoulements des colombes et des 

tourterelles en même temps que les rires et les cris des fidèles derrière les 

usuriers en fuite dépassent jusqu’au lamentable chœur des animaux qu’on égorge 

certainement dans une autre cour. 

Des prêtres accourent, en même temps que des rabbins et des pharisiens. Jésus est 

encore au milieu de la cour, revenant de sa poursuite. Il a encore en mains le 

martinet. 

“Qui es-tu? Comment te permets-tu de faire cela, en troublant les cérémonies 

prescrites? De quelle école proviens-tu? Pour nous, nous ne te connaissons pas. 

Nous ne savons pas qui tu es.” 

“Je suis Celui qui peut. Je peux tout. Détruisez seulement ce Temple vrai, et Je le 

ressusciterai pour donner louange à Dieu. Je ne trouble pas, Moi, la sainteté de la 

Maison de Dieu ni les cérémonies. Mais c’est vous qui la troublez en permettant que 

dans sa demeure s’installent les usuriers et les mercantis. Mon école, c’est 

l’école de Dieu, la même école qui fut celle de tout Israël, par la bouche de 

l’Éternel qui parlait à Moïse. Vous ne me connaissez pas? Vous me connaîtrez. Vous 

ne savez pas d’où je viens? Vous le saurez.” 

Et se tournant vers le peuple sans plus s’occuper des prêtres dominant l’entourage 

par sa taille, revêtu de son habit blanc, le manteau ouvert et flottant en arrière 

des épaules, les bras étendus comme un orateur au moment le plus pathétique de son 

discours, il dit: 

“Écoutez, vous d’Israël! Dans le Deutéronome il est dit: "Tu établiras des juges et 

des magistrats à toutes les portes… et ils jugeront le peuple avec justice, sans 

partialité à l’égard de personne. Tu n’auras pas d’égards particuliers pour 

quiconque. Tu n’accepteras pas de cadeaux, car les cadeaux aveuglent les sages et 

troublent les paroles des justes. Tu suivras avec justice le juste sentier pour 

vivre et posséder la terre que le Seigneur ton Dieu t’aura donnée". 

Écoutez, vous d’Israël! Dans le Deutéronome il est dit: "Les prêtres et les lévites 

et tous ceux de la tribu de Lévi n’auront aucun partage ni hérédité avec le reste 

d’Israël, parce qu’ils doivent vivre avec le sacrifice du Seigneur et avec les 

offrandes que l’on fait à Lui; ils n’auront aucune part avec ce que leurs frères 

possèdent, parce que le Seigneur est leur héritage". 

Écoutez, vous d’Israël! Dans le Deutéronome il est dit: "Tu ne 
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prêteras à intérêt à ton frère, ni argent, ni grain, ni quelque autre chose. Tu 

pourras prêter à intérêt à l’étranger; au contraire, à ton frère tu prêteras sans 

intérêt ce dont il a besoin". 

C’est cela qu’a dit le Seigneur. 

Maintenant vous voyez que c’est sans justice à l’égard du pauvre que les juges 

siègent en Israël. Ce n’est pas en faveur du juste mais de celui qui est fort que 

l’on penche. Être pauvre, être peuple, cela veut dire subir l’oppression. Comment 

le peuple peut-il dire: "Celui qui nous juge est juste" s’il voit que seuls les 

puissants sont respectés et écoutés, tandis que le pauvre ne trouve personne qui 

veuille l’entendre? Comment le peuple peut-il respecter le Seigneur s’il voit que 

ne le respectent pas ceux qui en ont plus que d’autres le devoir? Est-ce respecter 

le Seigneur que de violer son commandement? Et pourquoi, alors, en Israël ont-ils 

des propriétés et reçoivent-ils des cadeaux des publicains et des pécheurs, qui 

agissent ainsi pour avoir la bienveillance des prêtres, et ceux-ci l’acceptent pour 

avoir un coffret bien garni? 

C’est Dieu qui est l’héritage de ses prêtres. Pour eux, Lui, le Père d’Israël est 

plus Père qu’aucun autre père ne l’a jamais été, et Il pourvoit à leur nourriture 

comme il est juste. Mais, pas plus qu’il ne soit juste. Il n’a promis aux 

serviteurs de son Sanctuaire ni richesses ni propriétés. Pendant l’éternité, ils 

auront le Ciel pour récompenser leur justice, comme l’ont Moïse et Élie, et Jacob 

et Abraham; mais sur cette terre ils ne doivent avoir qu’un vêtement de lin et un 

diadème d’or incorruptible: pureté et charité. Le corps doit être le serviteur de 

l’esprit qui est le serviteur du Dieu Vrai. Ce n’est pas le corps qui doit dominer 

l’esprit et s’opposer à Dieu. 

On m’a demandé de quelle autorité Je fais cela. Et eux, de quelle autorité 

profanent-ils le commandement de Dieu et permettent-ils, à l’ombre des murs sacrés, 

l’usure au détriment des frères d’Israël venus pour obéir au commandement de Dieu? 



On m’a demandé de quelle école Je viens et J’ai répondu: "De l’école de Dieu". Oui, 

Israël. Je viens te ramener à cette école sainte et immuable. 

Qui veut connaître la Lumière, la Vérité, la Vie, qui veut entendre la voix de Dieu 

parlant à son peuple, qu’il vienne à Moi. Vous avez suivi Moïse à travers les 

déserts, ô vous d’Israël. Suivez-moi, que je vous conduise, à travers un désert 

bien plus triste, vers la vraie Terre bienheureuse. À travers la mer qui s’ouvre au 
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commandement de Dieu, c’est vers elle que je vous entraîne. En levant mon Signe, je 

vous guéris de tout mal. 

L’heure de la Grâce est venue. Ils l’ont attendue, les Patriarches, et ils sont 

morts en l’attendant. Ils l’ont prédite, les Prophètes, et ils sont morts avec 

cette espérance. Ils l’ont rêvée les justes, et ils sont morts réconfortés par ce 

rêve. Maintenant, elle s’est levée. 

Venez. "Le Seigneur va juger son peuple et faire miséricorde à ceux qui le 

servent", comme Il l’a promis par la bouche de Moïse.” 

Les gens qui font cercle autour de Jésus sont restés, bouche bée à l’écouter. Puis, 

ils commentent la parole du nouveau Rabbi et interrogent ses compagnons. 

Jésus se dirige vers une autre cour séparée de celle-ci par un portique. Ses amis 

le suivent, et la vision prend fin. 

  

17. RENCONTRE AVEC L’ISCARIOTE ET THOMAS. MIRACLE SUR SIMON LE ZÉLOTE 

 

Jésus se trouve avec ses six disciples. Aussi bien la veille qu’aujourd’hui je ne 

vois plus Jude Thaddée qui avait dit qu’il voulait venir à Jérusalem avec Jésus. 

Ce doit être encore les fêtes pascales, parce qu’il y a toujours grande affluence 

dans la Cité. 

C’est vers le soir et beaucoup reviennent en hâte vers les maisons. Jésus aussi se 

dirige vers la maison dont il est l’hôte. Ce n’est pas la maison du Cénacle. Elle 

se trouve à l’intérieur de la ville, tout en étant à ses confins. Celle-ci est déjà 

une vraie maison rustique au milieu d’une oliveraie. De la petite cour qui la 

précède, on voit les arbres qui descendent en rangées qui se suivent jusque vers le 

bas de la colline. Ils s’arrêtent là où un petit torrent qui charrie très peu d’eau 

s’en va à travers la faille qui se trouve entre deux collines peu élevées. Le 

Temple est au sommet de l’une des deux; sur l’autre, des oliviers à perte de vue. 

Jésus est tout en bas de cette agréable colline, qui s’élève en pente douce avec 

tout l’agrément de ces arbres paisibles. 

“Jean, il y a deux hommes qui attendent ton ami” dit un homme  
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âgé qui doit être le fermier ou le propriétaire de l’oliveraie. On dirait que Jean 

le connaît. 

“Où sont-ils? Qui sont-ils?” 

“Je ne sais, l’un est sûrement Juif. L’autre… je ne saurais… Je ne le lui ai pas 

demandé.” 

“Où sont-ils?” 

“Ils attendent dans la cuisine et… et… oui… voilà, il y en a encore un qui est 

couvert de plaies… Je l’ai fait s’arrêter là parce que… je ne voudrais pas qu’il 

soit lépreux… Il dit qu’il veut voir le Prophète qui a parlé au Temple.” 

Jésus, qui jusqu’à ce moment s’était tu, dit: “Allons d’abord trouver ce dernier. 

Dis aux autres de venir s’ils veulent, je leur parlerai ici, dans l’oliveraie.” Et 

il se tourne vers l’endroit indiqué par l’homme. 

“Et nous, que faisons-nous?” demande Pierre. 

“Venez si vous voulez.” 

Un homme, tout emmitouflé est adossé au muret rustique qui soutient une corniche, 

tout à côté de la limite du domaine. Il a dû monter par un sentier qui le borde, en 

côtoyant le petit torrent. Quand il voit Jésus qui vient vers lui, il crie: 

“Arrière, arrière! mais aussi pitié!” Et il se découvre le tronc en laissant tomber 

son vêtement. 

Si le visage est déjà couvert de croûtes, le tronc n’est qu’une mosaïque de plaies. 

Il y en a qui se creusent profondément, d’autres comme des brûlures rouges, 

d’autres blanchâtres et translucides, comme s’il y avait dessus du verre blanc. 

“Tu es lépreux! Que veux-tu de Moi?.” 



“Ne me maudis pas! Ne me lapide pas! On m’a dit que hier soir tu t’es manifesté 

comme la Voix de Dieu et le Porteur de la Grâce. On m’a dit que tu as certifié 

qu’en élevant ton Signe, tu guéris tout mal. Lève-le sur moi. Je viens des 

tombeaux… là… J’ai rampé comme un serpent parmi les ronces du torrent pour arriver 

ici sans être vu. J’ai attendu le soir pour le faire, parce que dans la pénombre on 

voit moins bien ce que je suis. J’ai osé… j’ai trouvé cet homme de la maison, qui 

est assez bon. Il ne m’a pas tué. Il m’a dit seulement: "Attends contre le muret". 

Toi aussi, aie pitié.” Jésus s’avance, Lui seul, car les six disciples et le 

propriétaire avec les deux inconnus restent loin et manifestent clairement leur 

dégoût. Le lépreux dit encore: “N’avance pas davantage! Pas plus! Je suis souillé!” 
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Mais Jésus s’avance. Il le regarde avec une telle pitié que l’homme se met à 

pleurer. Il s’agenouille, le visage presque à terre. Il gémit: “Ton Signe! ton 

Signe!” 

“Il s’élèvera à son heure. Mais, à toi je te dis: relève-toi. Sois guéri. Je le 

veux. Et sois pour Moi un signe dans cette cité qui doit me connaître. Lève-toi, je 

te le dis! Et ne pèche plus, par reconnaissance pour Dieu!” 

L’homme se lève, lentement, lentement. Il semble qu’il émerge du milieu des herbes 

hautes et fleuries comme s’il se dégageait d’un linceul… Il est guéri. Il se 

regarde aux dernières clartés du jour. Il est guéri. Il crie: “Je suis pur! Oh! que 

dois-je faire maintenant pour Toi?” 

“Obéir à la Loi. Va trouver le prêtre. Sois bon désormais. Va.” 

L’homme esquisse un mouvement pour se jeter aux pieds de Jésus, mais il se rappelle 

qu’il est encore impur aux yeux de la Loi; et il se retient. Mais il se baise les 

mains et envoie le baiser à Jésus. Il pleure de joie. 

Les autres sont pétrifiés. Jésus tourne le dos au lépreux guéri et en souriant les 

secoue: “Amis, ce n’était qu’une lèpre de la chair, mais vous verrez s’effacer la 

lèpre des cœurs. C’est vous qui voulez me voir?” dit-il aux deux inconnus. “Me 

voici. Qui êtes-vous?” 

“Nous t’avons entendu, l’autre soir… au Temple. Nous t’avons cherché par la ville. 

Quelqu’un qui se dit ton parent nous a dit que tu étais ici.” 

“Pourquoi me cherchez-vous?” 

“Pour te suivre, si tu veux de nous, parce que Tu as des paroles de vérité.” 

“Me suivre? Mais, savez-vous où je me dirige?” 

“Non Maître, mais certainement vers la gloire.” 

“Oui, mais vers une gloire qui n’est pas de cette terre, vers une gloire qui réside 

au Ciel et qui se conquiert par la vertu et le sacrifice. Pourquoi voulez-vous me 

suivre?” demande-t-il de nouveau. 

“Pour avoir part à ta gloire.” 

“Selon le Ciel?” 

“Oui, selon le Ciel.” 

“Ce n’est pas tout le monde qui peut y arriver. Parce que Mammon tend des pièges, 

et à ceux qui désirent le Ciel, plus qu’aux autres. Celui-là seul résiste dont la 

volonté est forte. Pourquoi me 
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suivre, si me suivre implique une lutte continuelle avec l’ennemi qui est en nous, 

avec le monde ennemi, avec l’Ennemi qui est Satan?” 

“Parce que, c’est notre esprit qui nous y porte, notre esprit qui est resté ta 

conquête. Tu es saint et puissant, nous voulons être tes amis.” 

“Amis!!!” Jésus se tait et soupire. Puis il regarde fixement celui qui a toujours 

parlé et qui maintenant a laissé tomber le manteau qui lui couvrait la tête, la 

laissant maintenant découverte. C’est Judas de Kériot. “Qui es-tu, toi qui parles 

mieux qu’un homme du peuple?” 

“Je suis Judas de Simon. Je suis de Kériot, mais je suis du Temple, (ou au Temple). 

J’attends le Roi des juifs, c’est mon rêve. Roi, j’ai reconnu à ta parole que tu 

l’étais. Roi, je t’ai reconnu à ton geste. Prends-moi avec Toi.” 

“Te prendre? Maintenant? Tout de suite? Non.” 

“Pourquoi, Maître?” 

“Parce qu’il vaut mieux se jauger soi-même, avant de prendre une route très 

escarpée.” 

“Tu ne crois pas à ma sincérité?” 



“Tu l’as dit. De ta part, je crois à une impulsion, mais je ne crois pas à ta 

constance. Réfléchis, Judas. Maintenant je pars et je reviendrai pour la Pentecôte. 

Si tu es au Temple, tu me verras. Rends-toi compte de ce dont tu es capable… Et 

toi, qui es-tu?”, demande-t-il au second inconnu. 

“Un autre qui t’a vu. Je voudrais être avec Toi. Mais maintenant cela m’effraye.” 

“Non, la présomption, c’est la ruine. Le crainte peut être un obstacle, mais si 

elle vient de l’humilité elle est une aide. Ne crains pas. Toi aussi, réfléchis et 

quand je viendrai…” 

“Maître, tu es tellement saint! J’ai peur de n’être pas digne Rien d’autre. Parce 

que, pour ce qui est de mon amour, je n’ai pas de crainte…” 

“Comment t’appelles-tu?” 

“Thomas, surnommé Didyme.” 

“Je me rappellerai ton nom. Va en paix.” 

Jésus les congédie et rentre dans la maison hospitalière pour le souper. Les six 

qui sont avec Lui veulent lui poser beaucoup de questions. 

“Pourquoi, Maître, as-tu fait une différence entre les deux?… Parce 
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que il y a eu une différence. Tous deux obéissaient à une même impulsion…” demande 

Jean. 

“Mon ami, parce que la même impulsion peut n’avoir pas la même saveur. Bien sûr que 

les deux ont eu la même impulsion, mais elle ne tend pas au même but. C’est celui 

qui a paru moins parfait qui l’est davantage car il n’a pas en lui le désir 

fiévreux de la gloire humaine. Il m’aime parce qu’il m’aime.” 

“Moi aussi!” 

“Et moi de même.” 

“Et moi.” 

“Et moi.” 

“Et moi.” 

“Et moi.” 

“Je le sais. Je vous connais pour ce que vous êtes.” 

“Nous sommes donc parfaits?” 

“Oh! non! Mais, comme Thomas, vous le deviendrez si vous persistez dans votre 

volonté d’amour. Parfaits?! Oh! amis! Et qui est parfait hormis Dieu?” 

“Toi, tu l’est” 

“En vérité, je vous dis que pour Moi, je ne suis pas parfait si vous ne voyez en 

Moi qu’un prophète. Aucun homme n’est parfait. Mais je suis parfait, Moi, car Celui 

qui vous parle est le Verbe du Père. Elle est de Dieu, sa Pensée, qui se fait 

Parole. J’ai la Perfection en Moi et c’est cela que vous devez croire si vous 

croyez que je suis le Verbe du Père. Et pourtant, vous le voyez, amis, je veux 

qu’on m’appelle le Fils de l’homme, car je m’anéantis Moi-Même, en prenant sur Moi 

toutes les misères de l’homme, pour les porter - c’est ma première croix - et les 

supprimer après les avoir portées, mais sans qu’elles m’aient atteint. Quel poids, 

mes amis! Mais je l’apporte avec joie. C’est ma joie de les porter, car Fils de 

l’Humanité, je rendrai l’humanité fille de Dieu. Comme au premier jour.” 

Jésus parle doucement, assis à la pauvre table avec ses mains qui font des gestes 

paisibles, la figure un peu penchée, éclairée en dessous par la petite lampe à 

huile posée sur la table. Il sourit légèrement. C’est déjà le Maître qui s’impose 

et dont les traits respirent tant d’amitié. Les disciples l’écoutent, attentifs. 

“Maître… pourquoi ton cousin qui savait où tu habites n’est-il Pas venu?” 

“Mon Pierre!… Tu seras une de mes pierres, la première. Mais 
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toutes les pierres ne se prêtent pas facilement à l’emploi. Tu as vu les marbres du 

palais du prétoire? Arrachés péniblement aux flancs de la montagne, ils font 

maintenant partie du Prétoire. Regarde, par contre ces cailloux qui brillent là aux 

rayons de la lune au fond des eaux du Cédron. Ils sont arrivés d’eux-mêmes dans le 

lit du torrent et si on les veut, voilà qu’ils se laissent tout de suite prendre. 

Mon cousin est comme les premières pierres dont je parle… Le flanc de la montagne: 

la famille me le dispute.” 

“Mais moi, je veux être tout à fait comme les pierres du torrent. Pour Toi, je suis 

prêt à tout laisser: la maison, l’épouse, la pêche, les frères. Tout, mon Maître, 

pour Toi.” 

“Je le sais, Pierre, c’est pour cela que je t’aime, mais Judas aussi viendra.” 



“Qui? Judas de Kériot? Je n’y tiens pas, c’est un beau monsieur mais… Je préfère… 

Oui, je me préfère moi-même…” 

Tout le monde rit de la sortie de Pierre. 

“Il n’y a pas de quoi rire. Je veux dire que je préfère un simple Galiléen, un 

pêcheur nature mais franc à … aux citadins qui… Je ne sais pas. Voilà, mais le 

Maître comprend ce que je veux dire.” 

“Oui, je comprends, mais ne juge pas. Nous avons besoin l’un de l’autre, sur la 

terre, et les bons sont mélangés aux mauvais comme les fleurs dans un champ: la 

ciguë est à côté de la mauve bienfaisante.” 

“Je voudrais demander une chose…” 

“Quoi, André?” 

“Jean m’a raconté le miracle que tu as fait à Cana… Nous espérions tant que tu en 

fasses un à Capharnaüm… Et Toi tu nous a dit que tu ne faisais pas de miracle sans 

avoir auparavant accompli la Loi. Pourquoi alors, à Cana? Pourquoi là et pas dans 

ta patrie?” 

“Toute obéissance à la Loi est union à Dieu et donc accroissement de notre pouvoir. 

Le miracle est la preuve de l’union à Dieu de la présence bienveillante de Dieu et 

de son accord avec nous. C’est pour cela que j’ai voulu remplir mon devoir 

d’israélite avant de commencer la série des prodiges.” 

“Mais tu n’étais pas tenu à observer la Loi.” 

“Pourquoi? Comme Fils de Dieu, non. Mais comme Fils de la Loi, si. Israël, pour 

l’heure, ne me connaît que comme tel… Et même après, presque tout Israël me 

connaîtra comme tel, comme moins, encore. Mais je ne veux pas donner de scandale à 

Israël 
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et j’obéis à la Loi.” 

“Tu es saint.” 

“La sainteté n’exclut pas l’obéissance, mais au contraire la perfectionne. Il y a 

l’exemple à donner, en plus du reste. Que dirais-tu, d’un père, d’un frère aîné, 

d’un maître, d’un prêtre qui ne donneraient pas le bon exemple?” 

“Et Cana alors?” 

“Cana c’était la joie qu’il fallait donner à ma Mère. Cana c’est un acompte de ce 

qui est dû à ma Mère. C’est Elle qui la première a apporté la Grâce. Ici, j’honore 

la Cité Sainte en y inaugurant publiquement ma puissance de Messie, mais là-bas, à 

Cana, je devais l’honneur à la Sainte de Dieu, à la Toute Sainte. C’est par Elle 

que le monde m’a eu. Il est juste que ce soit à Elle qu’aille mon premier prodige 

en ce monde.” 

On frappe à la porte. 

C’est Thomas, de nouveau. Il entre et se jette aux pieds de Jésus. “Maître… je ne 

peux attendre ton retour. Laisse-moi avec Toi. Je suis plein de défauts, mais j’ai 

cet amour, seul, grand, vrai, mon trésor. Il est à Toi. Il est pour Toi. Et garde-

moi, Maître…” 

Jésus lui met la main sur la tête. “Reste, Didyme. Suis-moi. Bienheureux ceux qui 

sont sincères et ont une volonté tenace. Vous êtes bénis. Vous m’êtes plus que 

parents car vous êtes pour Moi des fils et des frères non selon le sang qui est 

mortel, mais selon la volonté de Dieu et la volonté de votre esprit. Maintenant Je 

vous dis qu’il n’y a pas de parenté plus étroite que celle de celui qui fait la 

volonté de mon Père et vous la faites, parce que vous voulez le bien.” 

Ainsi se termine la vision. 

 

Il est 16h et déjà tombent sur moi les ombres du sommeil qui, je le sens sera 

profond, conséquence logique de l’heure de souffrance d’hier… 

Mais le 24 octobre aussi, je me trouvais très mal au point qu’après la fin de la 

vision décrite pendant un mal de tête, comme de méningite sans doute, je n’ai pas 

eu le courage d’ajouter que j’ai finalement vu Jésus, habillé comme il M’apparaît 

quand il est tout pour moi: d’un vêtement fin de laine blanche tendant légèrement 

vers l’ivoire et un manteau assorti. L’habit qu’il avait lors de sa première 

manifestation à Jérusalem comme Messie. 
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18. THOMAS DEVIENT DISCIPLE  

 

Ce matin, revenant d’un très lourd sommeil de plusieurs heures, pendant que je prie 

en attendant le jour, j’ai la reprise de la vision. Je dis la reprise car 



 

nous sommes encore dans le même endroit: la cuisine, large et basse aux murs tout 

enfumés, à peine éclairée par une petite lampe à huile posée sur la table rustique, 

longue et étroite à laquelle sont assises huit personnes: Jésus et ses disciples, 

et en plus le maître de maison, quatre de chaque côté. 

Jésus est encore tourné sur son tabouret. Il n’y a en effet que des tabourets à 

trois pieds et sans dossier, vrai mobilier rustique. Jésus parle encore avec 

Thomas. La main de Jésus est descendue sur l’épaule du nouveau venu. Jésus lui dit: 

“Lève-toi, ami. As-tu soupé?” 

“Non, Maître. J’ai fait quelques mètres avec l’autre qui m’accompagnait et puis je 

l’ai laissé, revenant sur mes pas, lui disant que je voulais parler au lépreux 

guéri… Je lui ai dit cela car je pensais qu’il aurait dédaigné de s’approcher d’un 

homme impur. J’avais deviné juste. Mais moi, c’était Toi que je cherchais, pas le 

lépreux… Je voulais te dire: "Prends-moi!"… J’ai tourné autour de l’oliveraie 

jusqu’à ce qu’un jeune homme m’a demandé ce que je faisais. Il a dû me prendre pour 

un individu mal intentionné… Il était près d’une borne, là où commence la 

propriété.” 

Le maître de maison sourit. “C’est mon fils” explique-t-il ensuite, et il ajoute: 

“Il monte la garde au pressoir. Nous avons dans des caves, sous le pressoir presque 

toute la récolte de l’année. Elle a été excellente. Elle a produit beaucoup 

d’huile. Quand il y a foule, il s’y mêle des malandrins qui cambriolent les 

endroits qui ne sont pas gardés. Il y a huit ans exactement à la Parascève, ils 

nous ont tout volé. Depuis lors, chacun à notre tour nous prenons la garde de nuit. 

La mère est allée lui porter le souper.” 

“Eh bien, il m’a dit: "Que veux-tu?", et il me l’a dit sur un tel ton que, pour me 

garantir les épaules des coups de bâton, je me suis vite expliqué: "Je cherche le 

Maître qui habite ici". Il m’a alors répondu: "Si c’est vrai, ce que tu dis, viens 

à la maison". Et il m’a accompagné jusqu’ici. C’est lui qui a frappé à la porte et 

il s’en est allé quand il a entendu mes premières paroles.” 

“Tu habites loin?” 

“Je loge de l’autre côté de la ville tout près de la Porte Orientale.” 
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“Tu es seul?” 

“J’étais avec les parents. Mais ils sont allés chez d’autres parents sur la route 

de Bethléem. Je suis resté pour te chercher nuit et jour, jusqu’à ce que je te 

trouve.” 

Jésus sourit et dit: “Alors, personne ne t’attend?” 

“Non, Maître.” 

“La route est longue, la nuit est noire. Les patrouilles romaines sillonnent la 

ville. Je te dis: si tu veux, reste avec nous.” 

“Oh! Maître!” Thomas est heureux. 

“Faites-lui place, vous. Et donnez tous quelque chose au frère.” 

Sur sa part, Jésus prélève la portion de fromage qui était devant lui. Il explique 

à Thomas: “Nous sommes pauvres, et le repas est presque fini, mais c’est de tout 

cœur que tout le monde t’offre.”A Jean, assis à côté de Lui, il dit: “Cède ta place 

à l’ami.” 

Jean se lève tout de suite et va s’asseoir au coin de la table, à côté du patron. 

“Assieds-toi, Thomas, mange.” Puis à tous: “C’est ainsi que toujours vous ferez, 

amis, pour pratiquer la loi de charité. Le pèlerin est déjà protégé par la Loi de 

Dieu. Mais maintenant en mon nom, vous devrez l’aimer encore davantage. Quand 

quelqu’un vient vous demander un pain, un abri, une gorgée d’eau, au nom de Dieu, 

donnez-le, au nom de Dieu aussi. Et Dieu vous en récompensera. Cela, vous devez le 

faire avec tous, même avec les ennemis. C’est la Loi nouvelle. Jusqu’à maintenant, 

il vous était dit: "Aimez ceux qui vous aiment et haïssez vos ennemis". Mais Moi je 

vous dis: "Aimez même ceux qui vous haïssent". Oh! Si vous saviez comme vous serez 

aimés de Dieu si vous aimez comme je vous dis! Quand quelqu’un peut dire: "Je veux 

être votre compagnon dans le service du Seigneur le Dieu Véritable et suivre son 

Agneau" alors, il doit vous être plus cher qu’un frère de même sang, parce que vous 

serez uni par un lien éternel: celui du Christ.” 

“Mais si ensuite on s’aperçoit que quelqu’un n’est pas sincère? Dire: "Je veux 

faire ceci et cela" c’est facile. Mais la parole ne correspond pas toujours à la 

vérité” dit Pierre plutôt fâché. Je ne sais pas, il n’a pas son humeur, à 

l’ordinaire joviale. 



“Pierre écoute. Tu parles avec bon sens et justice. Mais, vois: il vaut mieux 

pécher par bonté d’âme et par confiance, que par défiance et dureté. Si tu fais du 

bien à un indigne, quel mal en résultera pour toi? Aucun. Mais au contraire, la 

récompense de 

 

81 

 

Dieu sera pour toi toujours fidèle, pendant que l’autre aura le démérite d’avoir 

trahi ta confiance.” 

“Aucun mal? Eh! Il arrive, des fois qu’un indigne ne s’arrête pas à l’ingratitude, 

mais il va plus loin et arrive aussi à nuire à la réputation, au patrimoine, à la 

vie elle-même.” 

“C’est vrai. Mais cela diminuerait-il ton mérite? Non. Même si tout le monde 

ajoutait foi aux calomnies, même si tu en étais réduit à devenir plus pauvre que 

Job, même si le cruel t’enlevait la vie, qu’est-ce qui serait changé aux yeux de 

Dieu? Rien. Il y aurait pour toi un changement, mais en mieux, au mérite de la 

bonté s’ajouteraient les mérites d’un martyre de l’esprit, de la perte de ton bien, 

de la perte de la vie.” 

“Bien, bien! Ce sera comme çà.” Pierre ne parle plus. Boudeur, il reste la tête 

appuyée sur sa main. 

Jésus se tourne vers Thomas: “Ami, je t’ai dit d’abord dans l’oliveraie: "Quand je 

reviendrai de ma tournée, si tu le veux encore, tu seras mien Maintenant, je te 

dis:" Es-tu disposé à faire plaisir à Jésus?” 

“Sans aucun doute.” 

“Mais si ce plaisir peut te demander un sacrifice?” 

“Rien ne me coûtera pour te servir. Que veux-tu?” 

“Je voulais te dire… mais si tu as des relations, des affections…” 

“Rien, rien! J’ai Toi! Parle.” 

“Écoute. Demain, dès l’aube, le lépreux quittera les tombeaux pour trouver 

quelqu’un qui avertisse le prêtre. Tu commenceras par aller aux tombeaux. C’est 

charité, et puis tu diras à haute voix: "Toi, qui hier as été purifié, viens 

dehors. Celui qui m’envoie vers toi, c’est Jésus de Nazareth, le Messie d’Israël. 

Celui qui t’a guéri". Fais en sorte que le monde des "morts-vivants" connaisse mon 

Nom et frémisse d’espérance. Que celui qui a l’espérance, jointe à la foi, vienne à 

Moi, pour que je le guérisse. C’est la première manifestation de la pureté, que 

j’apporte, de la résurrection dont j’ai la maîtrise. Un jour, je donnerai une 

pureté plus profonde… Un jour les tombeaux scellés vomiront les vrais morts qui 

apparaîtront pour rire, de leurs yeux vides, de leurs mâchoires décharnées pour la 

joie lointaine, et pourtant ressentie par les squelettes, des esprits libérés de 

l’attente des Limbes. Ils apparaîtront pour rire à cette libération et pour frémir 

en sachant à quoi ils la doivent… Toi, va. Il viendra vers toi. Tu feras ce que lui 

te demandera de faire, tu l’aideras en tout comme si c’était 
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ton frère. Et tu lui diras aussi: "Quand tu seras totalement purifié, nous irons 

ensemble sur la route du fleuve au-delà de Doco et Ephraïm. Là, le Maître Jésus 

t’attend et m’attend pour nous dire en quoi nous devons le servir".” 

“Je ferai cela. Et l’autre?” 

“Qui? L’Iscariote?” 

“Oui, Maître.” 

“Pour lui, dure mon conseil. Laisse-le se décider de lui-même et réfléchir 

longtemps. Évite même de le rencontrer.” 

“Je resterai près du lépreux. Dans la vallée des tombeaux, il n’y a que les impurs 

qui se déplacent ou ceux qui s’en approchent par pitié.” 

Pierre bougonne quelque chose. Jésus l’entend. 

“Pierre, qu’est-ce que tu as? Tu te tais ou tu murmures. Tu sembles mécontent. 

Pourquoi?” 

“Je le suis. Nous sommes les premiers et Toi, tu ne nous fais pas cadeau d’un 

miracle. Nous sommes les premiers et Toi, tu fais asseoir près de Toi, un étranger. 

Nous sommes les premiers et Toi, à lui tu confies des charges, mais pas à nous. 

Nous sommes les premiers et… oui voilà exactement, il semble que l’on soit les 

derniers. Pourquoi les attends-tu sur le chemin du fleuve? Sûrement pour leur 

donner quelque mission. Pourquoi à eux et pas à nous?” 

Jésus le regarde. Il n’est pas fâché. Il lui sourit même, comme on sourit à un 

enfant. Il se lève, va lentement vers Pierre, lui met la main sur l’épaule et lui 



dit en souriant: “Pierre, Pierre! Tu es un grand vieux bambin!” et à André, assis 

près de son frère, il lui dit: “Va à ma place” et il s’assied à côté de Pierre, lui 

met un bras sur les épaules et lui parle en le tenant ainsi contre son épaule: 

“Pierre, il te semble que je commette une injustice, mais ce n’est pas une 

injustice que je fais. C’est au contraire la preuve que 

je sais ce que vous valez. Regarde. Qui a besoin d’être mis à l’épreuve? Celui qui 

encore n’est pas sûr. Eh bien! Je vous savais si sûrs de Moi que je n’ai pas 

éprouvé le besoin de vous donner des preuves de ma puissance. Ici, à Jérusalem, il 

faut des preuves là où le vice, l’irréligion, la politique, tant de choses du monde 

obscurcissent les esprits au point qu’il ne peuvent voir la Lumière qui passe. Mais 

là-bas, sur notre beau lac, si pur, sous un ciel si pur aussi, là parmi des gens 

honnêtes et désireux de bien, les preuves ne sont pas nécessaires. Vous les aurez, 

les miracles. À pleins 
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fleuves, je verserai sur vous les grâces. Mais, regarde comme je vous ai estimés. 

Je vous ai pris sans exiger de preuves et sans éprouver le besoin de vous en 

donner, parce que je sais qui vous êtes: chers, tellement chers, pour Moi et 

tellement fidèles.” 

 

Pierre retrouve sa sérénité: “Pardonne-moi, Jésus.” 

“Oui, je te pardonne, car ta bouderie, c’est de l’amour. Mais, n’aie plus d’envie, 

Simon fils de Jonas. Sais-tu ce qu’est le cœur de ton Jésus? Tu n’as jamais vu la 

mer, la vraie mer? Si? Eh bien! mon cœur est bien plus vaste que son étendue. Il y 

a de la place pour tous. Pour toute l’humanité. Et le plus petit y a place comme le 

plus grand. Et le pécheur y trouve l’amour comme l’innocent. À ceux-ci je donne une 

mission. Bien sûr. Veux-tu m’empêcher de la leur donner? Je vous ai choisis, et non 

pas vous Moi. Je suis donc libre de juger comment je dois vous employer. Et si 

ceux-ci je les laisse ici avec une mission - qui peut être aussi une épreuve comme 

peut être une miséricorde le laps de temps laissé à l’Iscariote - peux-tu m’en 

faire reproche? Sais-tu si à toi je n’en réserve pas une plus importante? Et n’est-

ce pas la plus belle preuve d’amour que de t’entendre dire: "Tu viendras avec Moi 

"?” 

“C’est vrai, c’est vrai. Je suis une bête! Pardon…” 

“Oui. Je pardonne tout et chaque chose. Oh! Pierre… Mais, je vous en prie tous: ne 

discutez jamais sur les mérites et sur les places. J’aurais pu naître roi. Je suis 

né pauvre, dans une étable. J’aurais pu être riche. J’ai vécu de mon travail et 

maintenant de charité. Et pourtant, croyez-le, amis, personne n’est plus grand aux 

yeux de Dieu que Moi. De Moi-même, qui suis ici: serviteur de l’homme.” 

“Toi, serviteur? Non jamais!” 

“Pourquoi, Pierre?” 

“Parce que c’est moi qui te servirai.” 

“Même si tu me servais comme une mère soigne son enfant, je suis venu pour servir 

l’homme. Pour lui je serai Sauveur. Quel service comparable à celui-là?” 

“Oh! Maître! Tu expliques tout. Et ce qui était obscur se fait tout à coup 

lumineux!” 

“Content, maintenant, Pierre? Alors laisse-moi finir de parler à Thomas. Es-tu 

certain de reconnaître le lépreux? Il n’y a que lui de guéri. Mais il pourrait bien 

être déjà parti à la lueur des étoiles pour trouver un voyageur complaisant. Et un 

autre, désirant entrer dans la ville pour voir des parents, peut-être qu’il 

pourrait 
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se substituer à lui. Voici son portrait. J’étais tout à côté, de lui, et au 

crépuscule, je l’ai bien observé. Il est grand et maigre. Il a le teint foncé d’un 

sang. mêlé, des yeux profonds et très noirs sous des sourcils blancs comme la 

neige, des cheveux couleur de lin et plutôt frisés, un nez long épaté à 

l’extrémité, comme les Libyens, des lèvres épaisses surtout l’inférieure et 

proéminentes. Il est tellement olivâtre que la lèvre tire sur le violet. Au front, 

une vieille cicatrice est restée et ce sera l’unique tache, maintenant qu’il est 

purifié des croûtes et des crasses.” 

“C’est un vieux, s’il est tout blanc.” 

“Non, Philippe, il semble mais il ne l’est pas. C’est la lèpre qui l’a blanchi.” 

“Qu’est-ce qu’un sang mêlé?” 



“Peut-être, Pierre. Il ressemble aux populations d’Afrique.” 

“Sera-t-il Israélite, alors?” 

“Nous le saurons, mais s’il ne l’était pas?” 

“Eh! s’il ne l’était pas, il pourrait s’en aller. C’est déjà beaucoup d’avoir eu la 

chance d’être guéri.” 

“Non, Pierre. Même s’il était idolâtre, Moi, je ne le chasserais pas. Jésus est 

venu pour tout le monde. Et en vérité je te dis que les peuples des ténèbres 

surpasseront les fils du peuple de la Lumière…” 

Jésus soupire. Puis il se lève. Il rend grâce au Père en récitant une hymne et il 

bénit. 

La vision cesse ainsi. 

 

Je fais remarquer en passant que celui qui m’avertit intérieurement m’a dit, dès 

hier soir, quand je regardais le lépreux: “C’est Simon, l’apôtre. Tu verras son 

arrivée et celle de Thaddée auprès du Maître.” Ce matin, après la Communion (c’est 

vendredi) j’ouvre le missel et je vois que c’est exactement aujourd’hui la vigile 

de la fête des saints Simon et Jude, et l’Évangile de demain parle justement de la 

charité en répétant presque les paroles que j’ai entendues à la première vision. 

Jude Thaddée, cependant, pour l’instant je ne l’ai pas vu. 

  

19. JUDE D’ALPHÉE, THOMAS ET SIMON ADMIS AUPRÈS DU JOURDAIN 

 

Vous êtes vraiment belles, rives du Jourdain, comme vous l’étiez au temps de Jésus! 

Je vous regarde et je me délecte de la majestueuse paix de vos flots vert azur où 

le bruit des eaux et 
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la fraîcheur des frondaisons chante comme une douce mélodie. Je suis sur une route 

assez large et bien entretenue. Ce doit être un chemin de grande communication, ou 

mieux: une route militaire, que les Romains ont ouverte pour relier les différentes 

régions à la capitale. Elle court près du fleuve, mais pas exactement le long du 

fleuve. Elle en est séparée par une bande boisée qui, je crois, sert à consolider 

les berges et à résister aux eaux en périodes de crues. Sur l’autre côté de la 

route, le bois continue en sorte que le chemin paraît une galerie naturelle au-

dessus de laquelle s’entrelacent les branches touffues. Repos agréable pour les 

voyageurs dans ces pays de grand soleil. 

Le fleuve, et conséquemment la route, au point où je me trouve, forme un arc de 

faible courbure en sorte que je vois la suite de la berge couverte de frondaisons 

qui forment comme un mur de verdure qui enclorait un bassin d’eaux tranquilles. On 

dirait un lac de pare seigneurial. Mais l’eau n’est pas l’eau immobile d’un lac. 

Elle coule, bien que lentement, ce que montre le bruissement de l’eau. contre les 

premiers roseaux, les plus hardis qui ont poussé tout en bas sur la grève et les 

longs rubans ondulants des feuilles qui pendent à la surface de l’eau et que le 

courant met en mouvement. Il y a aussi un groupe de saules pleureurs qui laissent 

aller dans le fleuve l’extrémité de leur verte chevelure. Il semble la peigner en 

la caressant gracieusement, l’étirant doucement au fil du courant. 

Silence et paix à cette heure matinale. Seuls les chants et les appels des oiseaux, 

le bruissement de l’eau sur les feuillages et l’éclat des gouttes de rosée sur 

l’herbe verte et longue qui pousse entre les arbres que le soleil d’été n’a pas 

durcie ni jaunie, mais qui est tendre et toute nouvelle. Elle est née après les 

premières pluies printanières qui ont nourri la terre, jusqu’au plus profond, de 

fraîcheur et de principes fertilisants. 

Trois voyageurs sont arrêtés à ce tournant de la route, exactement au sommet de 

l’arc. Ils regardent en haut et en bas, au sud vers Jérusalem et au nord vers 

Samarie. Ils cherchent entre les troncs des arbres pour voir s’il arrive quelqu’un 

qu’ils attendent. 

Ce sont Thomas, Jude Thaddée et le lépreux guéri. Ils parlent. 

“Tu ne vois rien?” 

“Moi? Non!” 

“Ni moi non plus.” 

“Et pourtant, c’est bien l’endroit convenu.” 
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“En es-tu sûr?” 



“Sûr, Simon. Un des six m’a dit pendant que le Maître s’éloignait au milieu des 

acclamations de la foule après le miracle d’un mendiant estropié guéri à la Porte 

des Poissons: "Maintenant nous sortons de Jérusalem. Attends-nous à cinq milles 

entre Jéricho et Docco, à la courbe du fleuve, le long de l’avenue". Celle-ci. Il a 

dit aussi: "Nous y serons d’ici trois jours, à l’aurore". C’est le troisième jour, 

et la quatrième veille nous a trouvés ici.” 

“Il viendra? Peut-être aurait-il mieux valu le suivre depuis Jérusalem.” 

“Tu ne pouvais encore venir à travers la foule, Simon.” 

“Si mon cousin a dit de venir ici, il y viendra. Il tient toujours ses promesses. 

Il n’y a qu’à attendre.” 

“As-tu été toujours avec Lui?” 

“Toujours. Depuis son retour à Nazareth, il a toujours été pour moi un bon 

compagnon. Toujours ensemble. Nous sommes du même âge, moi, un peu plus vieux. Et 

puis, j’étais le préféré de son père, frère de mon père. Et puis aussi sa Mère 

m’aimait bien. J’ai grandi plus avec Elle qu’avec ma mère.” 

“Elle t’aimait… Est-ce que maintenant Elle ne t’aime pas autant?” 

“Oh! si! mais nous sommes un peu divisés du moment où Lui s’est fait prophète. Cela 

n’a pas fait plaisir à mes parents.” 

“Quels parents?” 

“Mon père et les deux aînés. L’autre est hésitant… Mon père est très vieux, et je 

n’ai pas eu le cœur de le mécontenter. Mais maintenant… maintenant, ce n’est plus 

la même chose. Maintenant, je vais là ou mon cœur et mon esprit se trouvent 

attirés. Je vais vers Jésus. Je ne crois pas offenser la Loi en agissant ainsi. 

Mais, déjà… ci ce n’était pas juste, ce que je veux faire, Jésus me le dirait. Je 

ferai ce qu’il me dit. Un père a-t-il le droit de s’opposer à un fils qui cherche 

le bien? Si j’ai conscience que là est mon salut, pourquoi m’empêcher d’y arriver? 

Pourquoi les pères sont-ils alors pour nous des ennemis?” 

Simon soupire comme si on lui rappelait de tristes souvenirs. Il baisse la tête, 

mais ne parle pas. 

Thomas, au contraire répond: “J’ai déjà franchi l’obstacle. Mon Père m’a écouté et 

m’a compris. Il m’a béni en disant: "Va! que cette Pâque soit pour toi la 

libération de l’esclavage de l’attente. Heureux, toi qui peux croire. Pour moi, 

j’attends. Mais si c’est 
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bien ‘Lui’ et tu t’en apercevras en le suivant, viens vers ton vieux père pour lui 

dire: ‘Viens! Israël possède l’Attendu’".” 

“Tu as plus de chance que moi! Et dire que nous avons vécu à ses côtés!… et que 

nous ne croyons pas, nous qui sommes de sa famille!… et que nous disons ou plutôt 

qu’ils disent: "Il a perdu la tête"!” 

“Voilà, voilà un groupe de personnes” crie Simon. “C’est Lui, c’est Lui! Je 

reconnais sa tête blonde. Oh! venez! courons!” 

Ils se mettent à marcher rapidement vers le sud. Les arbres, maintenant qu’ils ont 

rejoint le sommet de l’arc cachent la suite de la route, de façon que les deux 

groupes se trouvent en face l’un de l’autre, au moment où ils s’y attendaient le 

moins. On dirait que Jésus sorte du fleuve parce qu’il se trouve entre les arbres 

de la berge. 

“Maître!” 

“Jésus!” 

“Seigneur!” 

Les trois cris du disciple, du cousin, du miraculé retentissent exprimant 

l’adoration et la joie. 

“Paix à vous!” Voilà la belle voix, qui ne peut se confondre avec une autre, 

pleine, sonore, paisible, expressive, nette, virile, douce et pénétrante. “Toi 

aussi, Jude, mon cousin?” 

Ils s’embrassent. Jude pleure. 

“Pourquoi ces larmes?” 

“Oh! Jésus! Je veux rester avec Toi!” 

“Je t’ai toujours attendu. Pourquoi n’es-tu pas venu?” 

Jude baisse la tête et se tait. 

“Ils n’ont pas voulu! Et maintenant?” 

“Jésus, moi… moi, je ne peux leur obéir. Je ne veux obéir qu’à Toi seul.” 

“Mais, Moi, je ne t’ai pas donné d’ordre.” 

“Non, Toi, non; mais c’est ta mission qui commande. C’est Celui qui t’a envoyé qui 

parle ici, au milieu de mon cœur et qui me dit: "Va vers Lui". C’est Celle qui t’a 



engendré et qui m’a été une douce maîtresse, qui de son regard de colombe me dit, 

sans paroles: "Sois à Jésus". Puis-je, moi, ne pas tenir compte de cette voix d’en 

Haut qui me pénètre le cœur? De cette prière d’une Sainte qui, sûrement, me supplie 

pour mon bien? Alors que je suis ton cousin, par Joseph, ne dois-je pas te 

connaître pour ce que Tu es alors que le Baptiste t’a reconnu, lui qui ne t’avait 

jamais 
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vu, ici, sur les rives de ce fleuve et t’a salué "Agneau de Dieu"? Et moi, moi qui 

ai grandi avec Toi, qui me suis rendu bon en te suivant, moi qui suis devenu fils 

de la Loi grâce à ta Mère et qui ai aspiré en moi, non seulement les 613 préceptes 

des rabbins, en plus de l’Ecriture et des prières, mais leur âme à eux tous, je ne 

devrais être capable de rien?” 

Et ton père?” 

Mon père? Il ne lui manque ni le pain, ni l’assistance… et puis, Tu m’as donné 

l’exemple. Tu as pensé au bien du peuple plutôt qu’au bien particulier de Marie. Et 

Elle est seule. Dis-moi, Toi, mon Maître, n’est-il pas peut-être permis, sans 

manquer de respect à un père de lui dire: "Père, je t’aime. Mais au-dessus de toi, 

il y a Dieu, et je Le suis"?” 

“Jude, parent et ami, je te le dis: tu es très avancé sur le chemin de la Lumière. 

Viens. Il est permis de parler ainsi à son père quand c’est Dieu qui appelle. Il 

n’y a rien au-dessus de Dieu. Même les lois du sang disparaissent, ou plutôt se 

subliment parce que, avec nos larmes, nous donnons à nos parents, aux mères un plus 

grand secours, et pour un but éternel auprès duquel ne compte pas la journée du 

monde. Avec nous, nous les attirons vers le Ciel et, par la même voie du sacrifice 

des affections, vers Dieu. Reste donc, Jude, je t’ai attendu et je suis heureux de 

t’avoir de nouveau, ami de ma vie de Nazareth.” 

Jude est profondément ému. 

Jésus se tourne vers Thomas: “Tu as obéi fidèlement. Première vertu du disciple.” 

“Je suis venu pour t’être fidèle.” 

“Et tu le seras. Je te le dis. Viens, toi qui reste tout honteux dans l’ombre. Ne 

crains pas.” 

“Mon Seigneur!” L’ancien lépreux est aux pieds de Jésus. 

“Lève-toi. Ton nom?” 

“Simon.” 

“Ta famille?” 

“Seigneur… elle était puissante… moi aussi j’étais considéré… Mais rancœur de 

sectes et… et erreurs de jeunesse, ont blessé sa Puissance. Mon père… Oh! je dois 

parler contre lui qui m’a coûté des larmes qui ne venaient pas du ciel! Tu le vois, 

tu as vu quel cadeau il m’a fait!” 

“Il était lépreux?” 

“Pas lépreux, moi non plus, mais atteint d’une maladie qui porte 
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un autre nom et que nous, d’Israël nous classons avec les diverses lèpres. Lui… 

alors sa maison était encore puissante, il a vécu et il est mort, considéré dans sa 

maison. Moi… si tu ne m’avais pas sauvé, je serais mort au milieu des tombeaux.” 

“Tu es seul?” 

“Seul, j’ai un serviteur fidèle qui prend soin de ce qui me reste. Je l’ai fait 

prévenir.” 

“Ta mère?” 

“Elle… est morte.” L’homme paraît gêné. 

Jésus l’observe attentivement. “Simon, tu m’as dit: "Que dois-je faire pour Toi?". 

Maintenant, Je te dis: "Suis-Moi".” 

“Tout de suite! Seigneur!… mais… mais moi… Laisse-moi te dire une chose. Je suis, 

on m’appelait "Zélote" à cause de la caste à laquelle j’appartenais et "Cananéen" à 

cause de ma mère. Tu vois. Je suis de basse condition. En moi, j’ai du sang 

d’esclave. Mon père n’avait pas de fils de sa femme légitime, et il m’eut d’une 

esclave. Son épouse, une brave femme m’éleva comme son fils et eut soin de moi au 

milieu de mes innombrables maladies, jusqu’à sa mort…” 

“Il n’y a pas aux yeux de Dieu d’esclaves ni d’affranchis. Il n’y a, à ses yeux, 

qu’un seul esclavage: le péché. Et je suis venu le supprimer. Je vous appelle tous, 

parce que le Royaume appartient à tous. Es-tu cultivé?” 



“Je suis cultivé. Je tenais aussi mon rang parmi les grands. Tant que le mal fut 

caché sous les vêtements. Mais, quand il parut à la vue… Mes ennemis furent heureux 

à l’utiliser pour me confiner parmi les "morts". En effet comme le dit un médecin 

romain de Césarée, que je consultai, mon mal n’était pas la vraie lèpre, mais un 

serpigo héréditaire, il me suffisait donc de ne pas procréer pour ne pas le 

propager. Puis-je, moi, ne pas maudire mon père?” 

“Tu ne dois pas le maudire. Il t’a causé toutes sortes de maux…” 

“Oh! oui! Il a dilapidé le patrimoine. Il était vicieux, cruel, sans cœur, sans 

affection. Il m’a refusé la santé, les caresses, la paix. Il m’a marqué d’un nom 

qui me fait mépriser et m’a transmis une maladie déshonorante… Il s’est rendu 

maître de tout, même de l’avenir de son fils. Il m’a tout enlevé, même la joie 

d’être père.” 

“Pour cette raison, Je te dis: "Suis-moi". À mes côtés, à ma suite, tu trouveras un 

père et des fils. Élève ton regard, Simon. 
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Là, le vrai Père te sourit. Porte ton regard sur l’étendue de la terre, sur les 

continents, à travers les pays. Il y a là des fils et des fils; fils spirituels 

pour ceux qui n’ont pas d’enfants. Ils t’attendent et en attendent beaucoup comme 

toi. Sous mon Signe, il n’y a plus d’abandons. En mon Signe, il n’y a plus de 

solitude, ni de différences. C’est le Signe d’amour. Et il donne l’amour. Viens, 

Simon, qui n’as pas eu de fils. Viens Jude, qui perds ton père pour mon amour. Je 

vous unis dans un même sort.” 

Jésus les approche tous les deux. Il tient les mains sur leurs épaules, comme pour 

en prendre possession, comme pour leur imposer un joug commun. Puis il dit: “Je 

vous unis, mais pour l’instant je vous sépare. Toi, Simon, tu resteras ici avec 

Thomas. Avec lui tu prépareras les voies pour mon retour. D’ici peu je reviendrai 

et je veux qu’il y ait beaucoup de peuple pour m’attendre. Dites aux malades, toi 

tu peux le dire, que Celui qui guérit vient. Dites à ceux qui attendent que le 

Messie est parmi son peuple. Dites aux pécheurs qu’il y a quelqu’un qui pardonne 

pour donner la force de s’élever…” 

“Mais, serons-nous capables?” 

“Oui, vous n’avez qu’à dire: "Lui est arrivé, Il vous appelle, Il vous attend. Il 

vient pour vous faire grâce. Soyez empressés pour le voir" et à ces paroles ajoutez 

le récit de ce que vous savez. Et toi, Jude, cousin, viens avec Moi et avec ceux-

ci. Mais toi, tu resteras à Nazareth.” 

“Pourquoi, Jésus?” 

“Parce que tu dois me préparer le chemin dans notre patrie. Tu crois que c’est une 

petite mission? En vérité, il n’y en a pas de plus importante…” Jésus soupire. 

“Et est-ce que je réussirai?” 

“Oui et non, mais tout sera suffisant pour que nous soyons justifiés.” 

“De quoi? Et auprès de qui?” 

“Auprès de Dieu. Auprès de la patrie. Auprès de la famille. Ils ne pourront nous 

reprocher de ne pas leur avoir offert ce qui est bien. Et si la patrie et la 

famille le dédaignent, nous n’aurons pas la responsabilité de leur perte.” 

“Et nous?” 

“Vous, Pierre. Vous retournerez à vos filets.” 

“Pourquoi?” 

“Parce que je vous instruirai lentement et je vous prendrai 
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quand vous serez prêts.” 

“Mais, nous Te verrons, alors?” 

“Bien sûr, je viendrai souvent vous trouver et je vous ferai appeler quand je serai 

à Capharnaüm. Maintenant, saluez-vous amis, et nous partons. Je vous bénis, vous 

qui restez. Ma paix soit avec vous.” 

Et la vision se termine. 

  

20. RETOUR à NAZARETH, APRÈS LA PÂQUE AVEC LES SIX DISCIPLES 

 

Jésus arrive avec le cousin et les six disciples à proximité de Nazareth. Du haut 

du coteau où ils se trouvent, on voit la petite cité, blanche parmi la verdure, qui 

monte et descend suivant les pentes sur lesquelles elle est construite. Le terrain 

ondule doucement. Ici, c’est à peine visible, là plus accentué. 



“Nous sommes arrivés, amis. Voici ma maison. Ma Mère est à l’intérieur car je vois 

la fumée qui s’élève de la maison. Peut-être Elle fait le pain. Je ne vous dis pas: 

"Restez", parce que je pense que vous avez hâte de regagner votre demeure, mais, si 

vous voulez rompre le pain avec Moi et connaître Celle que Jean connaît déjà, je 

vous dis: "Venez".” 

Les six qui étaient déjà tout tristes à cause de l’imminente séparation 

redeviennent tout joyeux et acceptent de bon cœur. 

“Eh bien, allons.” 

Ils descendent vivement la petite colline et prennent la grande route. C’est vers 

le soir. Il fait encore chaud, mais déjà l’obscurité S’étend sur la campagne où les 

blés commencent à mûrir. Ils entrent dans le pays. Des femmes qui vont à la 

fontaine ou en reviennent, des hommes, sur le seuil des ateliers, ou dans les 

jardins, saluent Jésus et Jude. Les enfants ensuite se pressent en foule autour de 

Jésus. 

“Tu es revenu?” 

“Tu restes ici maintenant?” 

“J’ai de nouveau cassé la roue de mon charreton.” 

“Sais-tu, Jésus. J’ai une petite sœur, et on l’a appelée Marie.” 
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“Le maître m’a dit que je sais tout et que je suis un vrai fils de la Loi.” 

“Sara n’est pas là, car sa maman est très malade. Elle pleure car elle a peur.” 

“Mon frère Isaac a pris femme, il y a eu une grande fête.” 

Jésus écoute, caresse, félicite, promet de l’aide. Ils arrivent ainsi a là maison. 

Marie est déjà sur le seuil, avertie par un petit garçon empressé. 

“Mon Fils!” 

“Maman!” 

Les deux sont dans les bras l’un de l’autre. Marie beaucoup moins grande que Jésus 

a la tête appuyée en haut de la poitrine de son Fils, blottie dans le cercle de ses 

bras. Lui baise ses cheveux blonds. Ils entrent dans la maison. 

Les disciples, y compris Jude, restent dehors pour leur laisser la liberté de leurs 

premiers épanchements. 

“Jésus, mon Fils!” La voix de Marie tremble, comme si Elle allait pleurer. 

“Pourquoi, Maman, cette émotion?” 

“O mon Fils! On m’a dit… Au Temple, il y avait des gens de Galilée, de Nazareth, ce 

jour-là… Ils sont revenus… et ils ont raconté… O Fils!…” 

“Mais, tu le vois, Maman, je vais bien. Aucun mal ne m’est arrivé, et la gloire de 

Dieu est venue dans sa Maison.” 

“Oui, je le sais, Fils de mon cœur. Je sais que ç’a été comme la cloche qui éveille 

les gens qui dorment. Et, pour la gloire de Dieu, j’en suis heureuse… heureuse que 

ce peuple qui est mon peuple s’éveille à Dieu… Je ne te ferai pas de reproche… je 

ne t’empêcherai pas… je te comprends… et… et je suis heureuse… mais je t’ai donné 

la vie, moi, mon Fils!…” Marie est encore entourée par les bras de Jésus. Elle a 

parlé en tenant ses petites mains ouvertes et appuyées sur la poitrine du Fils, la 

tête levée vers Lui, œil plus brillant à cause d’une larme qui est sur le point de 

descendre. Maintenant, Elle se tait appuyant de nouveau sa tête sur la poitrine de 

Jésus. On dirait une tourterelle grise, ainsi vêtue de toile bise, à l’abri de deux 

grandes ailes blanches car Jésus a encore son habit et son manteau blancs. 

“Maman, pauvre Maman, Maman chérie!…” Jésus la baise encore. Puis il dit: “Eh bien, 

tu vois, je suis ici, et pas tout seul. J’ai avec Moi mes premiers disciples; j’en 

ai d’autres en Judée. Et 
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le cousin Jude aussi, est avec Moi et me suit…” 

“Jude?” 

“Oui, Jude. Je sais pourquoi tu es étonnée. Sûrement, parmi ceux qui ont parlé du 

fait, il y avait Alphée et ses fils… et je ne me trompe pas en disant qu’ils m’ont 

critiqué. Mais n’aie pas peur. Aujourd’hui, c’est ainsi, demain autrement. L’homme 

c’est comme la terre, là où il y avait des épines s’épanouissent des roses. Jude, 

que tu aimes bien est déjà avec Moi.” 

“Où est-il, à présent?” 

“Là dehors, avec les autres. As-tu du pain pour tous?” 

“Oui, Fils. Marie d’Alphée est au four, en train de défourner. Elle est très bonne, 

Marie avec moi. Maintenant particulièrement.” 



“Dieu lui donnera la gloire.” Il va à la porte et dit: “Jude, ta mère est ici. 

Amis, venez!” 

Ils entrent et saluent. Mais Jude baise Marie et court chercher sa mère. 

Jésus nomme les cinq: Pierre, André, Jacques, Nathanaël, Philippe. Pour Jean, Marie 

le connaît déjà. Il l’a saluée tout de suite après Jude, s’est incliné et a reçu sa 

bénédiction. 

Marie les salue et les invite à s’asseoir. C’est la maîtresse de maison et Elle 

s’occupe des hôtes. Pourtant Elle a aussi pour son Jésus un regard d’adoration. Son 

âme semble avec ses yeux continuer avec son Fils un muet entretien. Elle voudrait 

apporter l’eau pour les rafraîchir, mais Pierre s’emporte: “Non, Femme, je ne puis 

te le permettre. Toi, reste près de ton Fils, Mère sainte. Moi, j’ira]., nous irons 

au jardin pour nous rafraîchir.” 

Voici qu’accourt Marie d’Alphée, rouge et enfarinée. Elle salue Jésus qui la bénit 

et puis conduit les six au jardin vers la vasque. Elle revient heureuse. “Oh! 

Marie!” dit-elle à la Vierge. “Jude m’a dit. Comme je suis contente! Pour Jude, et 

pour Toi, ma belle-sœur. Je sais que les autres me gronderont. Mais n’importe. Je 

serai heureuse le jour où ils seront tous à Jésus. Nous, mamans, nous savons… nous 

sentons ce qui est bien pour nos créatures. Et moi, je sens que le bien de mes 

créatures, c’est Toi, Jésus.” 

Jésus lui caresse la tête en souriant. 

Les disciples reviennent, et Marie d’Alphée sert le pain tout chaud, les olives, le 

fromage. Elle apporte une amphore de piquette rouge que Jésus verse à ses amis. 

C’est toujours Jésus qui offre et puis distribue. 

Un peu embarrassés, au début, les disciples prennent ensuite de 
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l’assurance. Ils parlent de leurs maisons, du voyage à Jérusalem, des miracles que 

Jésus a faits. Ils sont zélés et affectueux et Pierre essaye de se faire une alliée 

de Marie pour obtenir d’être tout de suite près de Jésus, sans attendre à 

Bethsaïde. 

“Faites ce qu’il vous dit” lui conseille Marie avec un doux sourire. “Cette attente 

vous sera plus utile qu’une union immédiate. Mon Jésus fait bien tout ce qu’il 

fait.” 

L’espoir de Pierre meurt, mais lui se résigne de bonne grâce. Il demande seulement: 

“Est-ce que l’attente durera longtemps?” 

Jésus regarde avec un sourire, mais ne dit rien d’autre. Marie interprète ce 

sourire comme un signe de bienveillance: “Simon de Jean, Lui sourit… aussi, je te 

dis: rapide comme le vol de l’hirondelle sur le lac sera le temps de ton attente 

obéissante.” 

“Merci, Femme.” 

“Tu ne parles pas, Jude?… et toi, Jean?” 

“Je te regarde, Marie.” 

“Et moi aussi.” 

“Moi aussi, je vous regarde… et, savez-vous? Il me revient à l’esprit une heure 

lointaine. Alors, aussi, j’avais trois paires d’yeux qui s’attachaient à mon visage 

avec amour. Tu te rappelles Marie, mes trois écoliers?” 

“Oh! si je me rappelle! C’est vrai! Maintenant aussi, ils sont trois, d’âge 

sensiblement égal. Ils te regardent avec tout leur amour. Et celui-ci, Jean, je 

crois, me paraît le Jésus d’alors, cheveux blonds et joues roses, et le plus jeune 

de tous.” 

Les autres veulent savoir. On raconte des souvenirs et des anecdotes. Le temps 

passe et le soir arrive. 

“Amis, je n’ai pas de pièces meublées. Mais là se trouve l’atelier où je 

travaillais. Vous pourrez, si vous voulez y trouver un refuge… mais il n’y a que 

des bancs.” 

“Lit commode pour des pécheurs habitués à dormir sur des planches étroites. Merci, 

Maître. Dormir sous ton toit est honneur et sanctification.” 

Ils se retirent après maintes salutations. Jude aussi s’éloigne avec sa mère. Ils 

vont à leur maison. 

Dans la pièce restent Jésus et Marie, assis sur le coffre, à la lueur d’une petite 

lampe, le bras chacun autour des épaules de l’autre. Jésus raconte et Marie écoute, 

ravie, tremblante, heureuse… 

La vision cesse ainsi. 
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21. GUÉRISON DE L’AVEUGLE À CAPHARNAÜM 

 

Jésus parle et aussitôt le repos m’envahit. Il me plonge dans une gaieté qui me met 

le cœur en joie: “Regarde. Les épisodes d’aveugles te plaisent tant. Nous t’en 

donnons un autre.” Et je vois. 

 

Je vois un beau coucher de soleil en été. Le soleil a embrasé tout l’occident et le 

lac de Génésareth est un gigantesque miroir où se reflète le ciel illuminé. 

Les rues de Capharnaüm commencent à peine d’être envahies par les gens: femmes qui 

vont à la fontaine, hommes, pêcheurs qui préparent les filets et les embarcations 

pour la pêche nocturne, enfants qui courent en jouant à travers les rues, ânes 

chargés de paniers qui vont vers la campagne, peut-être pour prendre des légumes. 

Jésus s’avance vers une sortie qui donne sur une petite cour toute ombragée par une 

vigne et un figuier. Plus loin, un sentier empierré qui borde le lac. Ce doit être 

la maison de Pierre car il est sur la rive avec André et prépare les paniers à 

poissons et les filets, range les bancs et les cordages. Tout cela pour la pêche, 

en somme, et André l’aide, allant et venant de la maison à la barque. 

Jésus interpelle son apôtre: “La pêche sera-t-elle bonne?” 

“Le temps est favorable. L’eau est calme. Il va y avoir le clair de lune. Les 

poissons remonteront du fond et mon filet les entraînera avec lui.” 

“Nous allons seuls?” 

“Oh! Maître, mais comment veux-tu faire avec tout ce dispositif de filets pour être 

seuls?” 

“Je n’ai jamais pêché et j’attends que tu m’apprennes.” Jésus descend tout 

doucement vers le lac et s’arrête sur la rive de gros sable caillouteux, près de la 

barque. 

“Vois, Maître: on fait comme çà. Je sors à côté de la barque de Jacques de Zébédée 

et on va ainsi ensemble vers l’endroit favorable. Puis, on descend le filet. Nous 

en tenons un bout, nous. Tu veux le tenir, tu m’as dit.” 

“Oui, si tu me dis ce que je dois faire.” 

“Oh! il n’y a qu’à surveiller la descente. Que le filet descende doucement et sans 

faire de nœuds. Doucement, parce que nous serons sur le lieu de pêche et un 

mouvement trop brusque éloignerait les poissons, et sans nœuds pour ne pas fermer 

le filet qui doit s’ouvrir comme une bourse, ou, si tu préfères, une voile 
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gonflée par le vent. Puis, une fois la descente terminée, nous ramerons doucement, 

ou avancerons à la voile selon qu’il faudra en faisant un demi-cercle sur le lac. 

Quand la vibration de la cheville de sécurité nous indiquera que la pêche est 

bonne, nous nous dirigerons vers la terre, et là, presque à la rive, mais pas trop 

tôt pour ne pas risquer que la proie nous échappe, pas trop tard pour ne pas abîmer 

les poissons et le filet sur les cailloux, nous hisserons le filet. C’est alors 

qu’il faut avoir œil car les barques doivent tellement se rapprocher qu’on puisse 

prendre l’extrémité du filet que passe l’autre barque mais ne pas nous heurter pour 

ne pas écraser le filet plein de poissons. Je me recommande à toi, Maître, c’est 

notre pain. Œil au filet pour qu’il ne s’ouvre pas avec les secousses des poissons. 

Les poissons défendent leur liberté avec de forts coups de queue et s’ils sont 

nombreux… Tu comprends… Ce sont de petites bêtes, mais par dix, cent, mille, ils 

deviennent forts comme le Léviathan.” 

“C’est la même chose avec les fautes, Pierre. Au fond, une, ce n’est pas 

irréparable. Mais si, après, on ne s’arrête pas à cette "une" et si on les 

accumule, accumule, accumule, il arrive enfin que la petite faute, peut-être une 

simple omission, une simple faiblesse, devient toujours plus forte, se transforme 

en habitude pour finir en vice capital. Parfois on commence par un regard de 

concupiscence et on termine avec un adultère consommé. Parfois, c’est, en paroles, 

un manque de charité à l’égard d’un parent et pour finir une violence contre le 

prochain. Gare au début, veillez pour que les fautes n’augmentent pas leur poids 

avec leur nombre! Elles deviennent dangereuses et toutes puissantes, comme le 

Serpent infernal lui-même et elles vous entraînent à l’abîme de la Géhenne.” 

“Tu parles bien, Maître… Mais nous sommes si faibles!” 

“Attention et prière pour être fort et avoir du secours, et ferme volonté de ne pas 

pécher. Puis une grande confiance dans l’amoureuse justice du Père.” 

“Tu dis qu’Il ne sera pas trop sévère pour le pauvre Simon?” 

“Pour le vieux Simon, Il pouvait encore être sévère. Mais pour mon Pierre, l’homme 

nouveau, l’homme de son Christ… non Pierre, Lui t’aime et t’aimera.” 



“Et moi?” 

“Toi aussi, André; et avec toi, Jean et Jacques, Philippe et Nathanaël. Vous êtes 

mes premiers choisis.” 
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“Il en viendra d’autres? Il y a ton cousin, et en Judée…” 

“Oh! beaucoup! Mon Royaume est ouvert à tout le genre humain, et en vérité je te 

dis que plus abondante que la plus abondante de tes pêches sera la mienne, au cours 

de la nuit des siècles… que chaque siècle est une nuit où le guide et la lumière 

n’est pas la pure lumière d’Orion ni celle de la lune qui accompagne les 

navigateurs, mais la parole du Christ et la Grâce qui de Lui viendra. Cette nuit 

connaîtra l’aurore d’un jour sans couchant, d’une lumière dans laquelle tous les 

fidèles vivront, d’un soleil qui revêtira les élus et les fera beaux, éternels, 

heureux comme des dieux. Des dieux inférieurs au Père dont ils sont les fils et 

semblables à Moi… Vous ne pouvez maintenant comprendre, mais en vérité, je vous dis 

que votre vie chrétienne vous procurera la ressemblance avec votre Maître et ce 

seront les mêmes signes qui vous feront resplendir dans le Ciel. Eh bien, j’aurai, 

malgré la haine de Satan et la faible volonté de l’homme, une pêche plus abondante 

que la tienne.” 

“Mais, serons-nous seuls, tes apôtres?” 

“Jaloux, Pierre? Non, ne le sois pas. D’autres viendront et dans mon cœur, il y 

aura de l’amour pour tous. Ne sois pas avare, Pierre. Tu ne sais pas encore ce 

qu’est Celui qui t’aime. As-tu jamais compté les étoiles? Et les pierres qui 

tapissent le fond du lac? Non, tu ne pourrais pas, mais encore moins pourrais-tu 

compter les palpitations d’amour dont est capable mon cœur. As-tu jamais pu faire 

le compte du nombre de fois que la mer baise le rivage avec le baiser de son flot 

au cours de douze lunes? Non, tu ne pourrais pas, mais encore moins pourrais-tu 

compter les vagues d’amour qui se déversent de ce cœur pour donner ses baisers aux 

hommes. Sois sûr, Pierre, de mon amour.” 

Pierre prend la main de Jésus et la baise. Il est fortement ému. 

André regarde et n’ose pas, mais Jésus lui met la main dans les cheveux et dit: 

“Toi aussi, je t’aime beaucoup. À l’heure de ton aurore, tu verras se réfléchir sur 

la voûte du ciel, tu le verras sans devoir lever les yeux, ton Jésus qui te sourira 

pour te dire: "Je t’aime, viens", et ton entrée dans l’aurore te sera plus douce 

que l’entrée dans la chambre nuptiale…” 

“Simon! Simon! André! j’arrive…” Jean accourt essoufflé. “Oh! Maître, je t’ai fait 

attendre?” Jean regarde Jésus de son œil énamouré. 

Pierre répond: “Vraiment, je commençais à penser que tu ne 
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viendrais plus… Prépare vite ta barque. Et Jacques?…” 

“Voilà, nous sommes en retard à cause d’un aveugle. Il croyait que Jésus était dans 

notre maison, et il est venu. Mais nous lui avons dit: "Il est ailleurs. Demain 

peut-être, il te guérira. Attends ". Mais il ne voulait pas attendre. Jacques 

disait: "Tu as tant attendu la lumière, qu’est-ce que c’est que d’attendre une 

nuit?". Mais il n’entend pas de raison…” 

 

“Jean, si tu étais aveugle, aurais-tu hâte de revoir ta mère?” 

“Eh! bien sûr!” 

“Et alors? Où est l’aveugle?” 

“Il arrive avec Jacques. Il s’est attaché à son manteau et ne le lâche pas, mais il 

marche lentement, car la rive est couverte de pierres et lui trébuche… Maître, me 

pardonnes-tu d’avoir été dur?” 

“Oui, mais, pour réparer, va aider l’aveugle et amène-le à Moi.” 

Jean s’éloigne en courant. 

Pierre hoche légèrement la tête mais se tait. Il regarde le ciel qui devient azuré 

après s’être assombri. Il regarde le lac, regarde les autres barques déjà sorties 

pour la pêche et soupire. 

“Simon!” 

“Maître!” 

“N’aie pas peur, tu auras une pêche abondante, même si tu sors le dernier.” 

“Même cette fois?” 

“Toutes les fois que tu seras charitable, Dieu te favorisera d’une pêche 

abondante.” 



“Voici l’aveugle.” 

Le pauvret avance entre Jacques et Jean. Il a entre les mains un bâton, mais ne 

s’en sert pas pour l’heure. Cela lui va mieux de se fier aux deux qui le guident. 

“Homme, voici le Maître. Il est devant toi.” 

L’aveugle s’agenouille: “Mon Seigneur, pitié!” 

 

“Tu veux voir? Lève-toi. Depuis quand es-tu aveugle?” 

Les quatre apôtres les entourent tous les deux. 

“Depuis sept ans, Seigneur. Auparavant j’y voyais clair et je travaillais. J’étais 

artisan en Césarée Maritime. Je gagnais bien. Le port, les nombreux commerçants 

avaient toujours besoin de Moi pour leurs travaux. Mais en battant le fer d’une 

ancre et tu Peux penser s’il était rouge pour se prêter au travail, il en partit un 

éclat qui me brûla œil. Ils étaient déjà malades à cause de la 
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chaleur de la forge. Je perdis œil atteint et l’autre s’est éteint trois mois 

après. J’ai épuisé mes économies, et maintenant, je vis de charité…” 

“Tu es seul?” 

“J’ai une épouse et trois enfants très jeunes. Du dernier je ne connais même pas le 

visage… et j’ai une mère âgée. Et même, maintenant, c’est elle et ma femme qui 

gagnent un peu de pain. Avec cela et l’obole que j’apporte, on ne meurt pas de 

faim. Si tu me guérissais!… Je recommencerais à travailler. Je ne demande qu’à 

travailler, en bon Israélite et à donner du pain à ceux que j’aime.” 

“Et tu es venu me trouver. Qui te l’a dit?” 

“Un lépreux que tu as guéri, au pied du Thabor, quand tu revenais au lac après ce 

si beau discours.” 

“Qu’est-ce qu’il t’a dit?” 

“Que tu peux tout. Que tu es le salut des corps et des âmes. Que tu es lumière pour 

les âmes et pour les corps parce que tu es la Lumière de Dieu. Lui, le lépreux 

avait osé se mélanger à la foule au risque d’être lapidé, tout enveloppé dans un 

manteau car il t’avait vu passer quand tu allais vers la montagne, et ton visage 

lui avait mis l’espoir au cœur. Il m’a dit: "J’ai vu en ce visage quelque chose qui 

m’a assuré: ‘Lui c’est le salut. Va! et je suis allé". Ainsi il m’a répété ton 

discours et m’a dit que tu l’avais guéri en le touchant sans dégoût avec ta main. 

Il revenait d’auprès des prêtres après la purification. Je le connaissais car il 

avait une boutique à Césarée. Je suis venu, demandant après Toi dans les villes et 

les bourgades. Je t’ai trouvé… Aie pitié de moi!” 

“Viens! La lumière est encore trop vive pour qui sort de la nuit!” 

“Tu me guéris, alors?” 

Jésus le conduit vers la maison de Pierre, dans la lumière atténuée du petit 

jardin. Il le place en face de Lui mais de façon que les yeux guéris ne voient pas 

d’abord le lac encore tout éclairé. L’homme paraît un enfant très docile tant il se 

laisse faire sans rien demander. 

“Père! Ta lumière pour celui-ci qui est ton fils!” Jésus a étendu les mains sur la 

tête de l’homme agenouillé. Il reste ainsi un instant puis il se mouille 

l’extrémité des doigts avec de la salive et effleure de sa main droite les yeux 

ouverts mais sans vie. 

Un instant. Puis l’homme remue les paupières, les frotte coin- 
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me quelqu’un qui sort du sommeil et a un brouillard devant les 

yeux. 

“Que vois-tu?” 

“Oh! oh! oh! Dieu Éternel! Il me semble… il me semble… Oh! que je vois… Je vois ton 

habit… Il est rouge, n’est-ce pas? Et une main blanche… et une ceinture de laine… 

Oh! bon Jésus, je vois toujours mieux à mesure que mes yeux s’habituent… Voilà 

l’herbe du sol… et ça c’est sûrement un puits, et là c’est une vigne…” 

“Lève-toi, ami.” 

L’homme se lève, pleurant et riant. Après un instant de lutte entre le respect et 

le désir, il lève la tête et rencontre le regard de Jésus. Un Jésus souriant d’une 

pitié toute tendresse. Ce doit être un inexprimable charme de recouvrer la vue et 

de voir ce visage comme un premier soleil. L’homme pousse un cri et tend les bras. 

C’est un acte instinctif. Mais il s’arrête. 



Mais, c’est Jésus qui lui ouvre les siens et attire à Lui l’homme de plus petite 

taille. “Va à ta maison, maintenant et sois heureux et juste. Va, avec ma paix.” 

“Maître! Maître! Seigneur! Jésus! Saint! Béni! La lumière… J’y vois… je vois tout… 

Voici le lac azuré et le ciel serein et le soleil couchant et le premier quartier 

de la lune… Mais le plus bel azur, le plus serein, je le vois dans ton œil. En Toi 

je vois la beauté du soleil le plus vrai et la pure splendeur de la plus sainte 

lune. Astre de ceux qui souffrent, Lumière des aveugles, Pitié vivant et opérante!” 

“Je suis la Lumière des esprits. Sois fils de la Lumière.” 

“Toujours, Jésus. À chaque battement de mes paupières sur ma pupille rendue à la 

vie je renouvelle ce serment. Sois béni, Toi et le Très-Haut!” 

“Béni soit le Très-Haut, le Père! Va!” 

Et l’homme s’en va, heureux, tranquille, pendant que Jésus et les apôtres 

stupéfaits descendent dans les deux barques et que commence la manœuvre du départ. 

Et la vision se termine. 

 

11 octobre. Avant-hier et hier, silence et nuit. Mais pas de découragement. En 

effet, si la bonté de Dieu a épargné mon corps épuisé et brisé par la souffrance 

que lui donne la fatigue de l’écriture, Il m’a réconforté l’esprit avec son 

invisible présence, toute pour moi, blanche et souriante. Et toute la sérénité de 

ces yeux saints s’est déversée dans mon cœur. Oh! mon trésor inconnu du monde! Même 

du monde qui m’est le plus proche: même de ceux qui vivent 
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avec moi et qui me voient simplement occupée à lire mes prières, ou à faire de la 

dentelle, à manger un fruit ou à parler de choses ordinaires, et ils ne savent pas 

que la “meilleure partie” de mon être ne fait qu’adorer le Dieu que je vois et 

parler avec Lui et l’écouter. Parfois, je me prends à sourire en pensant que ceux 

qui sont avec moi ne savent pas Qui est avec moi. Et alors aussi, il se trouve que 

je souffre quand en présence du Saint, de l’Invisible, du Pur, de l’Adorable on 

tient des conversations qui ne sont ni saintes, ni pures, ni charitables. Les gens 

ne peuvent pas savoir et je ne puis pas parler… Mais quel choc j’en reçois, et 

quelle vigilance j’exerce pour réparer avec des actes d’amour, de foi, d’espérance, 

de pureté le choc que ressent mon Jésus de ces conversations! Ce choc doit être 

bien fort, puisqu’en moi, pauvre ver, il cause déjà tant de peine, du fait que mon 

Jésus m’a communiqué un petit quelque chose de sa façon de sentir et de penser. 

Ce matin, je ressens cette joie active qui en moi est toujours le prélude de sa 

parole. Je m’explique comme je peux. J’ai une joie passive quand, comme hier et 

avant-hier, je jubile de la Présence, sans qu’Elle m’appelle à le servir. J’ai une 

joie active quand une impression indescriptible me dit: “Servante de ton Jésus, Lui 

t’appelle, sers-Le.” Alors je passe de la sérénité à la joie de l’esprit, de la 

paix à une légèreté qui me soulève. Si je pouvais me mouvoir, je crois que j’irais 

en haut et en bas dans la maison, ou mieux à l’extérieur par l’exubérance de cette 

joie et de cette force qui pénètre en moi. Comme je suis alors, je ne puis me 

libérer qu’en chantant… Puis il entre en moi une douce langueur qui change mon 

visage, langueur où je me fonds en une douceur qui n’est pas de cette terre. Et 

puis, je passe au travail vrai, proprement dit: écrire sous la dictée ou décrire ce 

qui se présente à moi. S’il s’agit de dictée et qui se rapporte à un passage de la 

Bible, Jésus commence par me faire ouvrir le Livre au passage qu’Il veut expliquer. 

Si au contraire la dictée se fait sans références spéciales, alors Il ne me fait 

prendre en mains ni la Bible ni un autre livre sacré. Si c’est la vision qui se 

présente, comme je l’ai dit, avec une image initiale qui est généralement le point 

culminant de la vision, et puis se déroule en suivant l’ordre, à peine elle se 

présente j’éprouve une joie encore plus vive. Quand la vision se développe dans 

l’ordre, je commence par le début, quand se présente pour commencer le point 

culminant, je décris ce point, et puis, quand se montre ce qui précède je l’écris 

et puis ce qui suit (il en fut ainsi de la vision du rabbin Gamaliel, au mois 

d’août, dans les dix premiers jours du mois, je crois). 

Jésus m’a dit de le répéter une fois de plus pour mieux mettre en lumière qui Il 

est ou qui veut rester dans la nuit sur mon cas. Et maintenant, Il me dit d’ouvrir 

la Bible. Alors, aujourd’hui, c’est une dictée. 

  

22. LE POSSÉDÉ DE CAPHARNAÜM GUÉRI DANS LA SYNAGOGUE 

 

Je vois la synagogue de Capharnaüm. Elle est déjà remplie d’une foule qui attend. 

Des gens, sur le seuil, surveillent la place encore 
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ensoleillée, bien que l’on aille vers le soir. Finalement, un cri: “Voici le Rabbi 

qui vient.” Tous se retournent vers la sortie. Les moins grands s’élèvent sur la 

pointe des pieds ou cherchent à se pousser en avant. Quelques disputes, quelques 

bousculades malgré les reproches des employés de la synagogue et des notables de la 

cité. 

“La paix soit avec tous ceux qui cherchent la Vérité!” Jésus est sur le seuil et 

salue en bénissant, les bras tendus en avant. La lumière très vive qui vient de la 

place ensoleillée met en valeur sa grande stature, nimbée de lumière. Il a quitté 

son habit blanc et il a pris ses vêtements ordinaires, azur foncé. Il s’avance à 

travers la foule qui lui fait un passage puis se resserre autour de Lui, comme 

l’eau autour d’un navire. 

“Je suis malade, guéris-moi!” gémit un jeune homme qui me semble phtisique d’après 

son aspect, et qui tient Jésus par son vêtement. 

Jésus lui met la main sur la tête et lui dit: “Aie confiance, Dieu t’écoutera, 

lâche-moi maintenant pour que je parle au peuple, après je viendrai vers toi.” 

Le jeune homme le lâche et reste tranquille. 

“Qu’est-ce qu’il t’a dit?” demande une femme qui porte un bambin sur ses bras. 

“Il m’a dit qu’après avoir parlé au peuple il viendra vers moi.” 

“Il te guérit, alors?” 

“Je ne sais pas. Il m’a dit: "Confiance". Moi, j’espère.” 

“Qu’est-ce qu’il t’a dit?” 

“Qu’est-ce qu’il t’a dit?” 

La foule veut savoir. La réponse de Jésus circule parmi le peuple. 

“Alors, je vais prendre mon petit.” 

“Et moi, j’amène ici mon vieux père.” 

“Oh! si Aggée voulait venir! Je vais essayer… mais il ne viendra pas.” 

 

Jésus a rejoint sa place. Il salue le chef de la synagogue qui le salue avec ses 

acolytes. C’est un homme de petite taille, gras et Vieillot. Pour lui parler, Jésus 

s’incline. On dirait un palmier qui se penche vers un arbuste plus large que haut. 

 

“Que veux-tu que je te donne?” demande le chef de la synagogue. 

“Ce que tu veux ou bien au hasard, l’Esprit te guidera.” 
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“Mais… seras-tu préparé?” 

“Je le suis. Prends au hasard. Je répète: l’Esprit du Seigneur guidera le choix 

pour le bien de ce peuple.” 

Le chef de la synagogue étend la main sur le tas de rouleaux. Il en prend un, 

l’ouvre et s’arrête à un point donné. “Voilà”dit-il. 

Jésus prend le rouleau et lit à l’endroit indiqué: “Josué: "Lève-toi et sanctifie 

le peuple et dis-leur: ‘Sanctifiez-vous pour demain car voilà ce que dit le Dieu 

d’Israël: L’anathème est au milieu de vous, ô Israël. Tu ne pourras pas tenir tête 

à tes ennemis jusqu’à ce que soit enlevé du milieu de toi celui qui s’est contaminé 

avec tel délit’".” Il s’arrête, enroule le rouleau et le rend. 

La foule est très attentive. Seul quelqu’un chuchote: “Nous allons en entendre de 

belles contre les ennemis!” 

“C’est le Roi d’Israël, le Promis, qui rassemble son peuple!” 

Jésus tend les bras dans son habituelle attitude oratoire. Le silence se fait, 

complètement. 

“Celui qui est venu vous sanctifier s’est levé. Il est sorti du secret de la maison 

où il s’est préparé à cette mission. Il s’est purifié pour vous donner l’exemple de 

la purification. Il a pris position face aux puissants du Temple et au peuple de 

Dieu. Et maintenant, Il est parmi vous. C’est Moi! Non pas comme le pensent et 

l’espèrent certains parmi vous qui ont l’esprit enténébré et le cœur troublé. Plus 

grand et plus noble est le Royaume dont je suis le futur Roi et auquel je vous 

appelle. 

Je vous appelle, ô vous d’Israël, avant tout autre peuple, parce que vous êtes ceux 

qui dans les pères de vos pères eurent la promesse de cette heure et l’alliance 

avec le Seigneur Très-Haut. Mais ce ne sera pas avec des foules armées, pas par la 

féroce effusion de sang que se formera ce Royaume. Ce ne sont pas les violents, ni 

les dominateurs, pas les orgueilleux, les irascibles, les envieux, les luxurieux, 



les gens cupides qui y entreront, mais les bons, les doux, les chastes, les 

miséricordieux, les humbles, ceux qui aiment le prochain et Dieu, les patients. 

Israël! Ce n’est pas contre les ennemis du dehors que tu es appelé à combattre, 

mais contre les ennemis du dedans, contre ceux qui se trouvent en ton cœur, dans le 

cœur des dizaines et des dizaines de mille parmi tes fils. Enlevez l’anathème du 

péché dans tous vos cœurs si vous voulez que demain le Seigneur vous rassemble et 

vous dise: "Mon peuple, à toi le Royaume qui ne sera 
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plus vaincu, ni envahi, ni attaqué par les ennemis". 

Demain. Quel jour, ce demain? Dans un an ou un mois? Oh! ne cherchez pas avec la 

soif malsaine de connaître l’avenir par des moyens qui ont le goût de coupables 

sorcelleries. Laissez aux païens l’esprit Python. Laissez au Dieu éternel le secret 

de son temps. Vous, dès demain, le demain qui surgira après cette heure du soir, 

celui-là qui viendra de nuit, qui surgira avec le chant du coq, venez vous purifier 

dans la vraie pénitence. 

Repentez-vous de vos péchés pour être pardonnés et prêts pour le Royaume. Enlevez-

vous l’anathème du péché. Chacun a le sien. Chacun a celui qui est contraire aux 

dix commandements du salut éternel. Examinez-vous, chacun avec sincérité et vous 

trouverez le point sur lequel vous vous êtes trompés. Ayez-en humblement un 

repentir sincère. Veuillez vous repentir. Non en paroles. On ne se moque pas de 

Dieu et on ne Le trompe pas. Mais repentez- 

vous avec la volonté arrêtée de changer de vie, de revenir à la Loi du Seigneur. Le 

Royaume des Cieux vous attend. Demain. 

Demain? demandez-vous? Oh! c’est toujours un prompt lendemain, l’heure de Dieu, 

même quand il vient au terme d’une longue vie comme celle des Patriarches. 

L’éternité n’a pas, pour mesurer le temps, le lent écoulement du sablier. Ces 

mesures du temps que vous appelez jours, mois, années, siècles sont les 

palpitations de l’Esprit Éternel qui vous garde en vie. Mais vous êtes éternels en 

votre esprit et vous devez, en esprit, garder la même méthode de mesure du temps 

que votre Créateur. Dire donc- "Demain, ce sera le jour de ma mort!" Bien plus, pas 

de mort pour celui qui est fidèle, mais repos dans l’attente, dans l’attente du 

Messie qui ouvre les portes des Cieux. 

Et, en vérité, je vous dis que parmi ceux qui sont ici présents, vingt-sept 

seulement devront attendre à leur mort. Les autres seront jugés dès avant la mort 

et la mort sera le passage à Dieu 

 

ou à Mammon, sans délai parce que le Messie est venu, Il est Parmi vous et vous 

appelle pour vous donner la bonne nouvelle, 

Pour vous instruire de la Vérité, pour vous assurer le salut et le Ciel. 

Faites pénitence! Le "demain" du Royaume des Cieux est imminent, qu’il vous trouve 

purs pour devenir les possesseurs du 

Jour Éternel. 

La paix soit avec vous.” 

Un se lève pour le contredire, c’est un Israélite barbu aux somptueux 
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vêtements. Il dit: “Maître, ce que tu dis me paraît en opposition avec ce qui est 

dit au Livre second des Macchabées, gloire d’Israël. Là, il est dit: "En fait, 

c’est un signe de grande bienveillance de ne pas permettre aux pécheurs de ne pas 

revenir pendant longtemps à leurs caprices, mais de les châtier aussitôt. Le 

Seigneur ne fait pas comme avec les autres nations qu’il attend patiemment pour les 

punir lorsqu’est venu le jour du Jugement, quand la mesure de leurs fautes sera 

comble". Toi, au contraire, tu parles comme si le Très-Haut pouvait être très lent 

à nous punir, à nous attendre, comme les autres peuples, au temps du Jugement, 

quand sera comble la mesure des péchés. Vraiment, les faits t’apportent un démenti. 

Israël est puni, comme dit l’histoire des Macchabées. Mais, si c’était comme tu 

dis, n’y aurait-il pas un désaccord entre ta doctrine et celle qui est renfermée 

dans la phrase que je t’ai rapportée?” 

“Qui es-tu, je ne le sais; mais qui que tu sois, je te réponds. Il n’y a pas de 

désaccord dans la doctrine, mais dans la manière d’interpréter les paroles. Tu les 

interprètes à la manière humaine; moi à la manière de l’Esprit. Toi, représentant 

de la majorité des hommes, tu vois tout dans une référence au présent et à ce qui 

est caduc. Moi, représentant de Dieu, j’explique tout et en fais l’application à 



l’éternel et au surnaturel. Jéhovah vous a frappés, oui, dans le présent, dans 

votre orgueil et votre prétention d’être un "peuple" selon les idées de la terre. 

Mais, à quel point Il vous a aimés et a usé de patience avec vous plus qu’avec 

aucun autre, en vous accordant à vous le Sauveur, son Messie, pour que vous 

l’écoutiez et vous vous sauviez avant l’heure de la colère divine! Il ne veut plus 

que vous soyez pécheurs. Mais si Il vous a frappés en ce monde caduc, voyant que la 

blessure ne guérit pas, mais au contraire émousse toujours plus votre esprit, voici 

qu’Il vous envoie non pas la punition mais le salut. Il vous envoie Qui vous guérit 

et vous sauve. Moi, qui vous parle.” 

“Ne trouves-tu pas que tu es audacieux en te posant comme représentant de Dieu? 

Aucun des prophètes n’a eu cette audace, et Toi… qui es-tu, Toi qui parles et sur 

l’ordre de qui parles-tu?” 

“Les prophètes ne pouvaient dire d’eux-mêmes ce que Je dis de Moi. Qui suis-je? 

L’Attendu, le Promis, le Rédempteur. Déjà vous avez entendu celui qui m’a précédé 

dire: "Préparez les voies du Seigneur… Voici que vient le Seigneur Dieu… Comme un 

berger il paîtra son troupeau, tout en étant l’Agneau de la vraie Pâque!" 
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Il y a parmi vous des gens qui ont entendu ces paroles de la bouche du Précurseur 

et qui ont vu s’éclairer le ciel par l’effet d’une lumière qui descendait en forme 

de colombe, qui ont entendu une voix qui parlait en disant qui j’étais. Par ordre 

de qui Je parle? Par ordre de Celui qui est et qui m’envoie.” 

“Tu peux le dire, mais tu peux aussi être un menteur ou dans l’illusion. Tes 

paroles sont saintes, mais Satan aussi a des paroles trompeuses teintes de 

sainteté, pour entraîner dans l’erreur. Nous, nous ne te connaissons pas.” 

“Je suis Jésus de Joseph, de la race de David, né à Bethléem Ephrata, selon la 

promesse, appelé Nazaréen parce que j’ai la maison à Nazareth. Cela, du point de 

vue du monde. Selon Dieu, je suis son Messie. Mes disciples le savent.” 

“Oh! eux, ils peuvent dire ce qu’ils veulent et ce que tu leur fais dire.” 

“Un autre parlera, qui ne m’aime pas et dira qui je suis. Attends que j’appelle un 

de ceux qui sont présents.” 

Jésus regarde la foule, étonnée de la discussion, choquée et divisée en deux 

courants contraires. Il regarde, en cherchant quelqu’un avec ses yeux de saphir, 

puis crie à haute voix: “Aggée, avance, Je te le commande.” 

Grand bruit dans la foule qui s’ouvre pour laisser passer un homme agité par un 

tremblement et soutenu par une femme. 

“Connais-tu cet homme?” 

“Oui, c’est Aggée de Malachie, d’ici, de Capharnaüm. Il est possédé d’un esprit 

malin qui le fait entrer dans des accès de folie furieuse et soudaine.” 

“Tout le monde le connaît?” 

La foule crie: “Oui, oui.” 

“Quelqu’un peut-il dire qu’il m’a parlé fût-ce quelques minutes?” 

La foule crie: “Non, non, il est comme hébété et ne sort jamais de sa maison et 

personne ne t’y a jamais vu.” 

“Femme, amène-le Moi.” 

La femme le pousse et le traîne pendant que le pauvret tremble plus fort. Le chef 

de la synagogue avertit Jésus: “Attention! Le démon va le tourmenter… et alors il 

s’excite, griffe et mord.”La foule s’écarte en se pressant contre les murs. Les 

deux sont désormais en face l’un de l’autre. 

Un instant de résistance. Il semble que l’homme habitué au 
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mutisme hésite à parler et gémit. Puis la voix s’articule: “Qu’y a-t-il entre nous 

et Toi Jésus de Nazareth? Pourquoi es-tu venu nous tourmenter? Nous exterminer, 

Toi, le Maître du Ciel et de la terre. Je sais qui tu es: le Saint de Dieu. 

Personne, dans la chair, ne fut plus grand que Toi parce que dans ta chair d’homme 

est renfermé l’Esprit du Vainqueur Éternel. Déjà tu m’as vaincu dans…” 

“Tais-toi, sors de lui, Je te le commande.” 

L’homme est pris d’une agitation étrange. Il s’agite par à -coups comme s’il y 

avait quelqu’un qui le maltraite en le poussant et le secouant. Il hurle d’une voix 

inhumaine et puis est plaqué au sol d’où il se relève ensuite, étonné et guéri. 

“Tu as entendu? Que réponds-tu, maintenant?” Jésus demande à son opposant. 

L’homme barbu et bien habillé hausse les épaules et, vaincu, s’en va sans répondre. 

La foule le raille et applaudit Jésus. 



“Silence, c’est un lieu sacré” dit Jésus, et il ordonne: “Amenez-Moi le jeune homme 

à qui j’ai promis l’aide de Dieu.” 

Le malade se présente. Jésus le caresse: “Tu as eu foi! Sois guéri. Va en paix et 

sois juste.” 

Le jeune homme pousse un cri, qui sait ce qu’il éprouve? Il se jette aux pieds de 

‘Jésus et les baise en remerciant: “Merci pour moi et pour ma mère!” 

D’autres malades viennent: un jeune enfant aux jambes paralysées. Jésus le prend 

dans ses bras, le caresse, le pose à terre… et le laisse. Le bambin ne tombe pas 

mais court vers sa mère qui le reçoit sur son cœur en pleurant, et bénit “le Saint 

d’Israël.”Arrive un petit vieux aveugle, conduit par sa fille. Lui aussi se voit 

guéri avec une caresse sur les orbites malades. 

De la part de la foule, c’est un délire de bénédictions. 

Jésus se fraye un chemin en souriant. Malgré sa grande taille il n’arriverait pas à 

fendre la foule si Pierre, Jacques, André et Jean ne travaillaient du coude 

généreusement et ne s’ouvraient un accès depuis leur coin jusqu’à Jésus et ne le 

protégeaient jusqu’à la sortie sur la place où le soleil a disparu. 

La vision se termine ainsi. 

 

108 

23. GUÉRISON DE LA BELLE-MERE DE SIMON PIERRE 

 

Pierre parle à Jésus. Il dit: “Maître, je voudrais te prier de venir dans ma 

maison. Je n’ai pas osé te le dire au dernier sabbat, mais… je voudrais que Tu 

viennes.” 

“A Bethsaïda?” 

“Non, ici… dans la maison de ma femme, sa maison natale, je veux dire.” 

“Pourquoi ce désir, Pierre?” 

“Eh!… pour beaucoup de raisons… et puis, aujourd’hui, on m’a dit que ma belle-mère 

est malade. Si tu voulais la guérir, peut-être tu…” 

“Achève, Simon.” 

“Je voulais dire… Si Toi tu l’approchais, elle finirait… oui, en somme, tu sais, 

autre chose est d’entendre parler de quelqu’un et autre chose de le voir et de 

l’entendre, et si ce quelqu’un, ensuite la guérit, alors…” 

“Alors la rancune tombe, tu veux dire.” 

“Non, pas rancune. Mais, tu sais… le pays se partage en plusieurs opinions, et 

elle… ne sait à qui donner raison. Viens, Jésus.” 

“Je viens, allons-y. Avertis ceux qui attendent que je parlerai ce soir à ta 

maison.” 

Ils vont jusqu’à une maison basse, plus basse encore que celle de Pierre à 

Bethsaïda, et encore plus proche du lac. Elle en est séparée par une bande de 

grève, et je crois qu’au cours des tempêtes les vagues viennent mourir au pied du 

mur de la maison, qui, si elle est basse est en revanche très large comme pour 

loger beaucoup de monde. 

Dans le jardin qui s’étend devant la maison, du côté du lac, il n’y a qu’une vigne 

vieille et noueuse qui couvre une tonnelle rustique et un vieux figuier que les 

vents du lac ont tout incliné vers la maison. La frondaison désordonnée de 

l’arbuste frôle les murs et bat contre les châssis des fenêtres fermées pour 

s’abriter du soleil ardent qui s’abat sur la petite maison. Il n’y a que ce figuier 

et cette vigne et un puits au muret bas et verdâtre. 

“Entre, Maître.” 

Des femmes sont dans la cuisine occupées, qui à réparer les filets, qui à préparer 

le repas… Elles saluent Pierre, puis s’inclinent, confuses, devant Jésus. Entre 

temps, elles le dévisagent avec curiosité. 
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“La paix soit à cette maison. Comment va la malade?” 

“Parle, toi qui es la bru la plus âgée” disent trois femmes à une qui est en train 

de s’essuyer les mains avec un coin de son vêtement. 

“Elle a une forte fièvre, une très forte fièvre. Nous l’avons montrée au médecin, 

mais il dit qu’elle est vieille pour guérir et que quand ce mal passe des os au 

cœur et donne de la fièvre, surtout à cet âge, on meurt. Elle ne mange plus… Je 

cherche à lui faire une nourriture appétissante, même maintenant, tu vois, Simon? 

Je préparais cette soupe qui lui plaisait tant. J’ai choisi les meilleurs poissons 

dans ceux de tes beaux-frères, mais je ne crois pas qu’elle puisse la manger. Et 

puis… elle est agitée. Elle se lamente, elle crie, elle pleure, maugrée…” 



“Prenez patience, comme si vous étiez sa mère, et vous en aurez le mérite auprès de 

Dieu. Conduisez-moi à elle.” 

“Rabbi… Rabbi… je ne sais si elle voudra te voir. Elle ne veut voir personne. Je 

n’ose lui dire: "Je vais t’amener le Rabbi".” 

Jésus sourit sans perdre son calme. Il se tourne vers Pierre: “C’est à toi d’agir, 

Simon. Tu es un homme et le plus âgé des gendres, m’as-tu dit. Va.” 

Pierre fait une grimace significative et obéit. Il traverse la cuisine, entre dans 

une pièce, et à travers la porte fermée derrière lui, je l’entends parler avec une 

femme. Il passe dehors la tête et une main et dit: “Viens, Maître, fais vite” et il 

ajoute plus doucement à peine intelligiblement: “Avant qu’elle ne change d’idée.” 

Jésus traverse rapidement la cuisine et ouvre toute grande la porte. Debout sur le 

seuil, Il dit son doux et solennel salut: “La paix soit avec toi.” Il entre, bien 

qu’on n’ait pas répondu. Il va près d’une couche basse sur laquelle est étendue une 

petite femme, toute grise, amaigrie, essoufflée par la forte fièvre qui rougit son 

visage enflammé. 

Jésus se penche sur le lit, sourit à la petite vieille: “Tu as mal?” 

“Je meurs!” 

“Non, tu ne vas pas mourir. Peux-tu croire que je puisse te guérir?” 

“Et pourquoi le ferais-tu? Tu ne me connais pas.” 

“A cause de Simon qui m’en a prié… et aussi à cause de toi pour donner à ton âme le 

temps de voir et d’aimer la Lumière.” 

“Simon? Il ferait mieux de… Comment donc Simon a-t-il pensé à moi?” 
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“C’est qu’il est meilleur que tu ne crois. Je le connais, et je sais. Je le connais 

et je suis heureux de l’exaucer.” 

“Tu me guéris, alors? Je ne mourrai plus?” 

“Non, femme, pour l’instant tu ne mourras pas. Peux-tu croire en Moi?” 

“Je crois, je crois. Il me suffit de ne pas mourir!” 

Jésus sourit encore. Il la prend par la main. La main rugueuse, aux veines gonflées 

disparaît dans la main juvénile de Jésus. Il se redresse et prend l’attitude qu’il 

a pour accomplir un miracle. Il crie: “Sois guérie, Je le veux! Lève-toi!” Et il 

laisse aller la main de la femme. Elle retombe sans que la vieille se plaigne, 

alors qu’auparavant, quand Jésus la lui avait prise bien que ce fût avec 

délicatesse, le mouvement avait arraché une plainte à la malade. 

Un temps bref à e silence. Puis la vieille s’écrie à haute voix: “Oh! Dieu des 

pères! Mais, je n’ai plus rien! Mais je suis guérie! Venez, venez!” Les belles 

filles arrivent. “Mais regardez!” dit la vieille, “je remue et ne sens plus de 

douleur et je n’ai plus de fièvre! Regardez comme je suis fraîche! Et le cœur ne 

semble plus le marteau du forgeron. Ah! je ne meurs plus!” Pas un seul mot pour le 

Seigneur. 

Mais Jésus ne se formalise pas. Il dit à la plus âgée des brus: “Habillez-la pour 

qu’elle se lève. Elle le peut.” Et il s’écarte pour sortir. 

Simon, mortifié se tourne vers sa belle-mère: “Le Maître t’a guérie. Tu ne lui dis 

rien?” 

“Que si! Je n’y pensais pas. Merci, que puis-je faire pour te remercier?” 

“Être bonne, très bonne. Car l’Éternel a été bon avec toi. Et, si cela ne t’ennuie 

pas, permets-moi de me reposer aujourd’hui dans ta maison. J’ai parcouru pendant la 

semaine tous les environs et je suis arrivé à l’aube, ce matin. Je suis las.” 

“Certainement, certainement! Reste aussi si cela t’arrange.”Mais il y a peu 

d’enthousiasme dans ses paroles. 

Jésus, avec Pierre, André, Jacques et Jean va s’asseoir dans le jardin. 

“Maître!…” 

“Mon Pierre?” 

“Je suis confus.” 

Jésus fait un geste, comme pour dire: “Laisse couler.” Puis il 
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dit: “Ce n’est pas la première, et ce ne sera pas la dernière fois qu’on ne me 

remercie pas de suite. Mais je ne cherche pas la reconnaissance. Il me suffit de 

donner aux âmes la manière de se sauver. Je fais mon devoir. À elles de faire le 

leur.” 

“Ah! Y en a-t-il eu d’autres comme celle-là? Où?” 



“Simon curieux! Mais je veux te contenter, bien que je n’aime pas les curiosités 

inutiles. C’était à Nazareth. Tu te rappelles la maman de Sara? Elle était très 

malade quand nous sommes arrivés à Nazareth et on nous dit que la petite pleurait. 

Pour ne pas faire d’elle, qui est bonne et douce, une orpheline, et demain une 

filiâtre, je suis allé trouver la femme… Je voulais la guérir… mais je n’avais pas 

encore posé le pied sur le seuil que son mari et un frère me chassèrent en disant: 

Il Va t-en, va t-en! Nous ne voulons pas d’ennuis avec la synagogue ". Pour eux, 

pour trop de gens, je suis déjà un rebelle… Je l’ai guérie tout de même… à cause de 

ses enfants. Et, à Sara qui était au jardin, j’ai dit en la caressant: Il Je guéris 

ta mère. Rentre à la maison. Ne pleure plus ". Et la femme fut guérie au même 

instant et la petite le lui a dit, et aussi au père, et à l’oncle… Et elle fut 

punie pour m’avoir parlé. Je le sais, car l’enfant est accourue derrière moi 

pendant que je quittais le pays… Mais n’importe.” 

“Moi, je l’aurais fait redevenir malade.” 

“Pierre!” Jésus est sévère. “C’est cela que je t’ai enseigné à toi et aux autres? 

Qu’as-tu entendu sur mes lèvres dès la première fois que tu m’as entendu? De quoi 

ai-je parlé comme condition première pour être mes vrais disciples?” 

“C’est vrai, Maître. Je suis une vraie bête. Pardonne-moi. Mais… je ne peux 

supporter qu’on ne t’aime pas!” 

“Oh! Pierre, tu verras bien d’autres indifférences! Tu auras tant de surprises, 

Pierre! Des personnes que les gens soi-disant Il saints Il méprisent comme des 

publicains et qui au contraire seront un exemple pour le monde, un exemple que ne 

suivront pas ceux qui les méprisent. Des païens qui seront parmi les plus grands 

fidèles, des prostituées qui deviendront pures à force de volonté et de pénitence, 

des pécheurs qui se corrigeront…” 

“Écoute: qu’un pécheur se convertisse… passe encore. Mais une prostituée et un 

publicain!…” 

“Tu ne le crois pas?” 

“Moi, non.” 
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“Tu es dans l’erreur, Simon. Mais voici ta belle-mère qui vient vers nous.” 

“Maître… je te prie de t’asseoir à ma table.” 

“Merci, femme. Dieu t’en récompense.” 

Ils entrent dans la cuisine et s’assoient à table. La vieille sert les hommes en 

leur distribuant généreusement de la bouillabaisse et du poisson grillé. “Je n’ai 

rien d’autre” s’excuse-t-elle. Et, pour ne pas perdre l’habitude, elle dit à 

Pierre: “Ils n’en font que trop, tes beaux-frères, seuls comme ils sont restés, 

depuis que tu es allé à Bethsaïda! Si au moins cela avait servi à enrichir ma 

fille… Mais je me rends compte que bien souvent tu es absent et que tu ne pêches 

pas.” 

“Je suis le Maître. J’ai été avec Lui à Jérusalem et le sabbat, je reste avec Lui. 

Je ne perds pas le temps à faire la fête.” 

“Mais, avec ça, tu ne gagnes rien. Tu ferais mieux, puisque tu veux faire le 

domestique du Prophète, de t’établir ici de nouveau. Au moins cette pauvre 

créature, ma fille, pendant que tu fais le saint, aurait des parents pour la 

nourrir.” 

“Tu n’as pas honte de parler ainsi devant Lui qui t’a guérie?” 

“Moi, je ne le critique pas Lui. Lui fait son métier. Je critique toi qui fais le 

fainéant, car tu ne seras jamais prophète ni prêtre. Tu es un ignorant et un 

pécheur, un bon à rien.” 

“Heureusement que Lui est là, sinon…” 

“Simon, ta belle-mère t’a donné un excellent conseil. Tu peux aller à la pêche 

d’ici. Tu pêchais même à Capharnaüm auparavant, il me semble. Tu peux y revenir 

encore maintenant.” 

“Et habiter ici de nouveau? mais, Maître tu ne…” 

“Bon, mon Pierre. Si tu es ici, tu seras sur le lac ou avec Moi. Par conséquent, 

qu’est-ce que cela peut te faire d’habiter dans cette maison?” Jésus a mis la main 

sur l’épaule de Pierre et il semble que le calme de Jésus passe dans le bouillant 

apôtre. 

“Tu as raison. Tu as toujours raison. Je le ferai. Mais… et ceux-ci?” et il montre 

Jacques et Jean, ses associés. 

“Ne peuvent-ils pas venir, eux aussi?” 

“Oh! notre père, et notre mère surtout, seront toujours plus heureux de nous savoir 

avec Toi qu’avec eux. Ils ne feront pas d’opposition.” 



“Peut-être aussi que Zébédée viendra” dit Pierre. 

“C’est plus que probable, et d’autres avec lui. Nous viendrons, Maître, nous 

viendrons sans faute.” 
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“Est-il ici, Jésus de Nazareth?” demande un petit bambin qui se présente à la 

porte. 

“Il est ici, entre.” 

L’enfant avance et je le reconnais pour un de ceux que j’ai vus dans les premières 

visions de Capharnaüm. C’est justement celui-là qui tombé aux pieds de Jésus a 

promis d’être bon… pour manger le miel du Paradis. 

“Petit ami, avance” lui dit Jésus. 

Le bambin, un peu intimidé par tant de gens qui le regardent, se rassure et court 

vers Jésus. Le Maître l’embrasse, le prend sur ses genoux et lui donne une bouchée 

de son poisson sur un morceau de pain. 

“Voici, Jésus, c’est pour Toi. Aujourd’hui encore, cette personne m’a dit: "C’est 

le sabbat. Porte cela au Rabbi de Nazareth et dis à ton ami qu’il prie pour moi". 

Il sait que tu es mon ami!…” Le bambin rit, heureux, et mange son pain avec le 

poisson. 

“Bravo, petit Jacques! Tu diras à cette personne que mes prières montent vers le 

Père pour lui.” 

“C’est pour les pauvres?” demande Pierre. 

“Oui.” 

“C’est toujours l’offrande habituelle? Regardons.” 

Jésus lui passe la bourse. Pierre la vide et compte. “Toujours la même forte somme! 

Mais, qui est cette personne? Dis, petit, qui est-ce?” 

“Moi, je ne dois pas le dire, et je ne le dirai pas.” 

“Quel autoritaire! Allons, sois bon, et je te donnerai des fruits.” 

“Je ne le dirai pas, que tu m’insultes ou me caresses.” 

“Mais, voyez quelle langue!” 

“Jacques a raison, Pierre, il tient la parole donnée. Laisse-le tranquille.” 

“Toi, Maître, tu sais qui est cette personne?” 

Jésus ne répond pas. Il s’occupe du bambin auquel il donne un autre morceau de 

poisson grillé bien débarrassé de ses arêtes; mais Pierre insiste, et Jésus doit 

lui répondre. 

“Moi, je sais tout, Simon.” 

“Et nous, nous ne pouvons pas savoir?” 

“Tu ne guériras jamais de ton défaut?” Jésus lui fait ce reproche tout en souriant. 

Et il ajoute: “Tu le sauras vite. Le mal voudrait rester caché et ne peut toujours 

y réussir mais pour le bien qui veut rester secret, pour être méritoire, un jour 

vient où on le 
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découvre, pour la gloire de Dieu dont la nature resplendit en l’un de ses fils. La 

nature de Dieu: l’amour. Celui-là l’a compris, car il aime son prochain. Va, 

Jacques. Porte à cette personne ma bénédiction.” 

La vision s’achève. 

 

Jésus me dit ensuite, à moi, pour moi: 

“Le salut que tu aimes tant: mon salut: - La paix soit avec toi - Ce doit être ton 

salut avec tous. Même si c’était mon Vicaire, salue comme j’ai salué et enseigné à 

saluer. La Paix, n’est-ce pas Dieu Lui-même? La paix, en qui nous reconnaissons la 

plus belle des choses, n’est-ce pas louer Dieu Lui-même, quand on la loue? Alors, 

dis: - La paix soit avec toi ". Pas avec vous mais avec toi. Comme je le disais. Et 

quand parfois il t’arrive de devoir entrer dans une maison, dis: "La paix soit à 

cette maison". Il n’y a pas de salut plus ample, plus doux, plus saint, qui 

rappelle davantage mon souvenir que celui-là. 

Adieu. La paix soit avec toi.” 

  

24. JÉSUS PRÊCHE ET OPÈRE DES MIRACLES DANS LA MAISON DE PIERRE 

 

Jésus est monté sur un tas de paniers et de cordages à l’entrée du jardin de la 

maison de la belle-mère de Pierre. Les gens s’entassent dans le jardin et il y en a 

sur la grève du lac, les uns assis sur la rive, les autres sur les barques tirées 



au sec. Il semble qu’il parle depuis déjà quelque temps car le discours est en 

route. 

J’entends: “… Certainement, de nombreuses fois vous vous êtes dit cela au fond du 

cœur. Mais cela n’est pas. Le Seigneur n’a pas manqué de bonté à l’égard de son 

peuple. Bien que celui-ci ait manqué de fidélité, des milliers et des dizaines de 

milliers de fois. 

Écoutez cette parabole: elle vous aidera à comprendre. 

Un roi avait dans ses écuries des quantités de chevaux magnifiques. Mais il en 

aimait un d’un amour tout spécial. Il l’avait désiré, avant même de le posséder; 

puis, l’ayant acquis, il l’avait mis dans un endroit délicieux, et il allait le 

voir, poser sur lui son regard et son cœur, contemplant son préféré, rêvant de 

faire de lui la merveille de son royaume. Et quand le cheval, révolté contre ses 

ordres avait désobéi et s’était enfui chez un autre maître, malgré sa douleur et sa 

justice, le roi avait promis au révolté le 
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pardon après le châtiment. Et fidèle à sa promesse, il veillait de loin sur son 

préféré, lui envoyant des cadeaux et des gardiens qui rappelleraient son souvenir à 

son cœur. Mais le cheval, bien que souffrant de son exil hors du royaume, n’était 

pas constant, comme le roi, pour aimer et vouloir un pardon total. Tantôt bon, 

tantôt mauvais, mais le bien ne l’emportait pas sur le mal. C’était plutôt le 

contraire. Et pourtant le roi patientait et par des reproches et des caresses 

cherchait à faire de son cheval le plus cher ami docile. 

Plus le temps passait, plus la bête se faisait rétive. Il appelait son roi, 

pleurait sous le fouet des autres maîtres, mais ne voulait pas appartenir vraiment 

au roi. Il n’en avait pas la volonté. Épuisé, accablé, gémissant, il ne disait pas: 

"C’est par ma faute si je suis ainsi", mais il s’en prenait à son roi. Le roi, 

après avoir tout essayé eut recours à son dernier essai. "Jusqu’à présent" dit-il 

"j’ai envoyé des messagers et des amis. Maintenant, je lui enverrai mon propre 

fils. Lui a le même cœur que moi et il parlera avec mon propre amour et il donnera 

des caresses et des cadeaux semblables à ceux que j’avais donnés, et même plus 

doux, encore, car mon fils, c’est moi-même, mais sublimé par l’amour". Et il envoya 

son fils. 

Voilà la parabole. Maintenant, c’est à vous de parler. Vous semble-t-il que ce roi 

aimait son animal préféré?” 

Les gens proclamaient unanimement: “Il l’aimait infiniment.” 

“L’animal pouvait-il se plaindre de son roi pour tout le mal qu’il avait souffert 

après l’avoir abandonné?” 

“Non, il ne le pouvait pas” répond la foule. 

“Répondez encore à cette question: ce cheval, comment vous semble-t-il qu’il ait 

accueilli le fils de son roi qui venait le racheter, le guérir et le conduire de 

nouveau dans un endroit délicieux?” 

“Avec joie, c’est naturel, avec reconnaissance et affection.” 

“Mais si le fils du roi avait dit au cheval: "Je suis venu dans ce but et pour te 

procurer ces avantages, mais maintenant tu dois être bon, obéissant, plein de bonne 

volonté, fidèle envers moi", que dites-vous qu’aurait dit le cheval?” 

“Oh! inutile de le demander! Il aurait dit, maintenant ce qu’il en savait ce qu’il 

en coûtait d’être banni du royaume, qu’il voulait être comme le fils du roi lui 

disait.” 

“Alors selon vous, quel était le devoir de ce cheval?” 

“D’être encore meilleur qu’on ne lui avait demandé, plus affectueux, 
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plus docile pour se faire pardonner ses fautes passées et pour reconnaître le bien 

qu’on lui avait fait.” 

“Et s’il n’avait pas agi ainsi?” 

“Il serait digne de mort, parce que pire qu’une bête sauvage.” 

“Amis, vous avez bien jugé. Agissez donc vous aussi, comme vous voudriez qu’eût 

fait ce cheval. 

Vous hommes, créatures de prédilection du Roi des Cieux, Dieu mon Père et le vôtre; 

vous à qui après les Prophètes Dieu a envoyé son propre Fils, soyez, oh! soyez - je 

vous en conjure pour votre bien et parce que je vous aime comme seul un Dieu peut 

aimer, ce Dieu qui est en Moi pour opérer le prodige de la Rédemption - soyez au 

moins comme vous jugez que doive être cet animal. Malheur à celui qui, étant homme, 



s’abaisse à un degré inférieur à celui de l’animal! Mais s’il pouvait encore y 

avoir une excuse pour ceux qui jusqu’à présent ont péché, maintenant il n’y en a 

plus. Auparavant, oui, car trop de temps était passé, le monde avait accumulé trop 

de poussière sur la Loi, depuis le temps qu’elle avait été donnée. Je suis venu 

pour présenter de nouveau la parole de Dieu. Le Fils de l’homme est parmi les 

hommes pour les ramener à Dieu. Suivez-Moi. Je suis la Voie, la Vérité et la Vie.” 

Bourdonnement habituel de la foule. 

Jésus ordonne aux disciples: “Faites avancer les pauvres. Pour eux la riche 

offrande d’une personne qui se recommande à eux pour obtenir le pardon de Dieu.” 

Ils se présentent trois vieux déguenillés, deux aveugles et un bossu et puis une 

veuve avec sept bambins émaciés. 

Jésus les regarde attentivement, l’un après l’autre, sourit à la veuve et surtout 

aux orphelins. Il donne même à Jean cet ordre: “Ceux-ci, mets les là, dans le 

jardin. Je veux leur parler.” Mais il devient sévère, œil flamboyant quand se 

présente à Lui un petit vieux. Cependant, il ne dit rien pour le moment. 

Il appelle Pierre et se fait donner la bourse reçue peu de temps auparavant et une 

autre remplie de menue monnaie, oboles recueillies parmi de braves gens. Il 

renverse tout sur une banquette qui est près du puits, compte et fait six parts. 

Une très grosse toute en pièces d’argent et cinq tas plus petits avec beaucoup de 

bronze et seulement quelques grosses pièces. Il appelle ensuite les pauvres malades 

et leur demande: “Vous n’avez rien à me dire?” 
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Les aveugles se taisent; le bossu dit: “Que Celui de qui tu viens te protège.” Rien 

de plus. 

Jésus lui remet l’obole dans la main valide. 

L’homme dit: “Dieu t’en récompense, mais voilà plus que cela, je voudrais que tu me 

guérisses.” 

“Tu ne l’as pas demandé.” 

“Je suis un pauvre ver de terre que les grands piétinent; je n’osais espérer que tu 

aies pitié d’un mendiant.” 

“Je suis la Pitié qui se penche sur toute misère qui m’appelle. Je ne refuse à 

personne. Je ne demande que l’amour et la foi pour répondre: je t’écoute.” 

“Oh! mon Seigneur! Je crois et je t’aime! Alors sauve-moi! Guéris ton serviteur!” 

Jésus lui met la main sur le dos courbé, la fait courir comme pour le caresser et 

dit: “Je veux que tu sois guéri.” 

L’homme se redresse agile et intègre avec des bénédictions sans fi n. 

Jésus donne l’obole aux aveugles et attend un instant pour les congédier… puis il 

les laisse aller. Il appelle les vieux. Au premier il fait l’aumône et l’aide à 

mettre la monnaie dans sa ceinture. Il s’intéresse avec pitié aux ennuis du second 

qui lui parle de la maladie d’une fille. 

“Je n’ai qu’elle! Et maintenant elle va mourir, qu’en sera-t-il de moi? Oh! si tu 

venais! Elle ne peut se tenir debout. Elle voudrait bien, mais ne peut pas. Maître, 

Seigneur Jésus, aie pitié de nous!” 

“Où habites-tu, père?” 

“A Corozaïn. Demande après Isaac de Jonas surnommé l’Adulte. Viendras-tu vraiment? 

N’oublieras-tu pas mon malheur? Et, me la guériras-tu, la fille?” 

“Peux-tu croire que Moi je puisse la guérir?” 

“Oh! Si, je le crois! C’est pour cela que je t’en parle.” 

“Rentre à la maison, père. Ta fille sera sur le pas de ta porte pour te saluer.” 

“Mais elle est au lit, et ne peut se lever depuis trois… Ah! j e comprends. Oh! 

merci, bon Maître! Sois béni, Toi et Celui qui t’a envoyé! Louange à Dieu et à son 

Messie!” Le vieux s’éloigne en pleurant, cheminant plus vite. Mais quand il va 

sortir du jardin, il dit: “Maître, tu viendras quand même dans ma pauvre maison? 

Isaac t’attend pour te baiser les pieds, te les laver de ses larmes et t’offrir le 

pain de l’amour. Viens Jésus. Je parlerai de Toi à mes 
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concitoyens.” 

“Je viendrai. Va en paix et sois heureux.” 

Le troisième petit vieux s’avance ensuite. Il paraît le plus déguenillé de tous. 

Mais Jésus n’a plus que le gros tas d’argent. Il appelle à haute voix: “Femme, 

viens avec tes petits.” 



La femme, jeune et émaciée se présente, la tête inclinée. Elle paraît une pauvre 

mère poule au milieu de ses pauvres poussins. 

“Depuis quand es-tu veuve, femme?” 

“Cela fait trois ans à la lune de Tisri.” 

“Quel âge as-tu?” 

“Vingt sept ans.” 

“Ce sont tous tes enfants?” 

“Oui Maître et… et je n’ai plus rien. J’ai tout dépensé, comment puis-je travailler 

si personne ne veut de moi avec tous ces petits?” 

“Dieu n’abandonne pas même le ver qu’Il a créé. Il ne t’abandonnera pas, femme. Où 

habites-tu?” 

“Sur le lac, à trois stades de Bethsaïda. C’est lui qui m’a dit de venir… Mon mari 

est mort sur le lac; il était pêcheur…”. “Lui”c’est André qui rougit et voudrait 

bien disparaître. 

“Tu as bien fait, André de dire à la femme de venir me trouver.” 

André se rassure et murmure: “L’homme était mon ami, il était bon. Il a péri sur le 

lac pendant une tempête, en perdant même la barque.” 

“Tiens, femme. Ceci t’aidera un bon moment et puis un autre soleil se lèvera sur 

ton jour. Sois bonne, élève tes enfants dans l’observance de la Loi et l’aide de 

Dieu ne te fera pas défaut. Je te bénis, toi et les petits” et il les caresse l’un 

après l’autre avec une grande pitié. 

La femme s’en va en serrant le trésor sur son cœur. 

“Et à moi?” demande le dernier petit vieux qui reste. 

Jésus le regarde et se tait. 

“Rien pour moi? Tu n’es pas juste! À elle tu as donné six fois plus qu’aux autres, 

et à moi, rien, mais voilà… c’était une femme!” 

Jésus le regarde et se tait. 

“Regardez-vous tous si c’est juste! Je viens de loin parce que l’on m’a dit qu’ici 

on donne de l’argent, et puis voilà, je vois qu’il y en a à qui on donne trop, et à 

moi, rien… Un pauvre vieux malade! Et il veut que l’on croie en Lui!…” 

“Vieux, tu n’as pas honte de mentir ainsi? La mort t’est toute 
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proche, et tu mens, et tu cherches à voler ceux qui ont faim. Pourquoi veux-tu 

voler à des frères l’obole que j’ai prise pour la distribuer aux petits, avec 

justice?” 

“Mais moi…” 

“Tais-toi! Mon silence et ma façon d’agir auraient dû te faire comprendre que je 

savais à qui j’avais à faire et tu aurais dû rester silencieux comme Moi. Pourquoi 

veux-tu que je te couvre de honte?” 

“Je suis pauvre.” 

“Mais non, tu es un avare et un voleur. Tu vis pour l’argent et pour l’usure.” 

“Je n’ai jamais pratiqué l’usure. Dieu m’est témoin.” 

“N’est-ce pas de l’usure cela et de la plus cruelle de voler qui est réellement 

dans le besoin? Va. Repends-toi pour que Dieu te pardonne.” 

“Je te jure…” 

“Tais-toi! Je te le commande! Il est dit: "Il ne faut pas faire de faux serments". 

Si je ne respectais pas tes cheveux blancs, je fouillerais en ton sein et j’y 

trouverais ta bourse remplie d’or, ton vrai cœur. Va-t’en!” 

Mais maintenant le petit vieux s’en va sans insister, au ton de voix de Jésus. La 

foule le menace, le raille et le traite de voleur. 

“Taisez-vous! Si lui est sorti du bon chemin, ne faites pas comme lui. Lui manque 

de sincérité: c’est un malhonnête. Vous, en l’insultant, manquez à la, charité. Il 

ne faut pas insulter le frère qui a péché. Chacun a son péché; personne n’est 

parfait sauf Dieu. J’ai dû lui faire honte parce qu’il n’est jamais permis d’être 

voleur. Jamais et surtout pas avec les pauvres. Mais seul le Père sait si j’ai 

souffert de le faire. Vous aussi devez éprouver de la souffrance de voir un 

Israélite manquer à la Loi en cherchant à faire tort aux pauvres et à la veuve. Ne 

soyez pas cupides. Que votre trésor soit votre âme et non pas l’argent. Ne soyez 

pas parjures. Que votre langage soit pur et honnête comme vos actes. La vie n’est 

pas éternelle, et l’heure de la mort approche. Vivez de telle façon qu’à l’heure de 

la mort votre esprit puisse être en paix, dans la paix de celui qui a vécu en 

juste. Rentrez dans vos maisons…” 

“Pitié, Seigneur, mon fils que voilà est muet à cause d’un démon qui le tourmente.” 

“Et mon frère que voilà est semblable à une bête immonde. Il 
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se roule dans la boue et mange les excréments. C’est un esprit malin qui le porte à 

ces actions immondes, en dépit de sa volonté.” 

Jésus va vers le groupe qui l’implore. Il lève les bras et commande: “Sortez de 

ceux-ci. Laissez à Dieu ses créatures.” 

Au milieu des cris et des clameurs, les deux malheureux sont guéris. Les femmes qui 

les conduisaient se prosternent en bénissant. 

“Allez à vos maisons et soyez reconnaissants à Dieu. La paix à tous. Allez.” 

La foule s’en va en commentant les faits. Les quatre disciples se serrent auprès du 

Maître. 

“Amis, en vérité Je vous dis qu’en Israël se trouvent tous les péchés et que les 

démons y ont établi leur demeure. Il n’y a pas que les possessions qui rendent les 

lèvres muettes et celles qui poussent à vivre en brute en mangeant les ordures. 

Mais les plus réelles et les plus nombreuses sont celles qui ferment les cœurs à 

l’honnêteté et en font une sentine de vices immondes. Oh! mon Père!” Jésus s’assied 

accablé. 

“Tu es fatigué, Maître?” 

“Fatigué, non, mon Jean, mais désolé par l’état des cœurs et le peu de volonté de 

se corriger. Je suis venu… mais l’homme… l’homme… Oh! mon Père!…” 

“Maître, je t’aime. Nous tous, nous t’aimons…” 

“Je le sais, mais vous êtes si peu nombreux… et mon désir de sauver est si grand!” 

Jésus a Jean dans ses bras et sa tête contre la sienne. Il est triste. Pierre, 

André, Jacques, autour de Lui le regardent avec amour et tristesse. 

La vision cesse ainsi. 

  

25. JÉSUS PRIE PENDANT LA NUIT 

 

Je vois Jésus qui sort, en faisant le moins de bruit possible de la maison de 

Pierre à Capharnaüm. On comprend qu’il y a passé la nuit pour faire plaisir à son 

Pierre. 

C’est encore la nuit profonde. Le ciel est tout constellé d’étoiles. 
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Le lac reflète à peine leur éclat, on devine plutôt qu’on ne distingue ce lac 

tranquille qui dort sous la lueur des étoiles, que par le léger bruissement de 

l’eau sur la grève. 

Jésus repousse la porte, regarde le ciel, le lac, la route. Il réfléchit puis 

s’achemine non le long du lac, mais vers le pays, il suit quelque temps cette 

direction puis va vers la campagne. Il y entre, marche, s’enfonce, prend un sentier 

qui se dirige vers les premières ondulations d’un terrain planté d’oliviers, il 

entre dans cette paix verte et silencieuse, et là, se prosterne en prière. 

Ardente prière! Il prie à genoux, et puis, comme fortifié, se lève et prie encore, 

le visage levé en haut, un visage encore plus spiritualisé par la lumière naissante 

qui vient d’une sereine aube estivale. Il prie, maintenant, en souriant alors 

qu’auparavant il poussait de profonds soupirs comme sous l’influence d’une peine 

morale. Il prie les bras ouverts. Il semble une croix vivante, élevée, angélique, 

tellement la suavité en émane. Il paraît bénir toute la campagne, le jour qui naît, 

les étoiles qui disparaissent, le lac qui se découvre. 

“Maître! Nous t’avons tant cherché! Nous avons vu la porte poussée du dehors quand 

nous sommes revenus avec le poisson, et nous avons pensé que tu étais sorti. Mais 

nous ne te trouvions pas. Finalement nous avons été informés par un paysan qui 

chargeait ses paniers pour les porter à la ville. Nous t’appelions: "Jésus, Jésus!" 

et il nous a dit: "Vous cherchez le Rabbi qui parle aux foules? Il est allé par ce 

sentier, là-haut vers la colline. Il doit être dans l’oliveraie de Michée car il y 

va souvent. Je l’ai vu d’autres fois". Il avait raison. Pourquoi es-tu sorti si 

tôt, Maître? Pourquoi ne t’es-tu pas reposé? Peut-être le lit n’était commode…” 

“Non Pierre. Le lit était très bien et la chambre gaie, mais j’ai l’habitude de 

sortir souvent de bonne heure pour élever mon esprit et m’unir au Père. La prière 

est une force, pour soi et pour les autres. On obtient tout par la prière. Le Père 

n’accorde pas toujours la grâce qu’on Lui demande. Il ne faut pas penser que cela 

soit de sa part un manque d’amour, il faut croire que ce refus correspond à un plan 

qui organise au mieux la destinée de chaque personne. Mais la prière apporte, à 

coup sûr, la paix et l’équilibre qui permettent de résister à tant de choses qui 



nous heurtent, sans quitter le sentier de la sainteté. Il est facile, Pierre, tu le 

sais, que tout ce qui nous entoure obscurcisse notre esprit et agite notre cœur?! 

Et dans l’obscurcissement de notre pensée et 
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l’agitation du cœur comment Dieu pourrait-il se faire écouter?””C’est vrai, mais 

nous, nous ne savons pas prier! Nous ne savons pas dire les belles paroles que Toi 

tu dis.” 

“Dites ce que vous savez, comme vous le savez. Ce ne sont pas les paroles, mais les 

sentiments qui les accompagnent qui rendent les prières agréables au Père.” 

“Nous voudrions prier comme Toi tu pries.” 

“Je vous apprendrai aussi à prier. Je vous enseignerai la plus sainte prière, mais 

pour qu’elle ne soit pas une vaine formule sur vos lèvres, je veux que votre cœur 

possède déjà en lui-même un minimum de sainteté, de lumière, de sagesse… C’est dans 

ce but que je vous instruis. Plus tard, je vous enseignerai la sainte prière. Me 

vouliez-vous quelque chose, que vous m’avez cherché?” 

“Non, Maître. Mais il y en a tant qui attendent beaucoup de Toi! Il y avait déjà 

des gens qui allaient vers Capharnaüm, c’était des pauvres, des malades, des 

personnes affligées, des hommes de bonne volonté qui désiraient s’instruire. Nous 

leur avons dit, puisqu’ils demandaient après Toi: "Le Maître est fatigué et il 

dort. Allez-vous-en, venez au prochain sabbat".” 

“Non, Simon. Il ne faut pas dire cela. Il n’y a pas qu’un seul jour pour la pitié. 

Je suis l’Amour, la Lumière, le Salut, tous les jours de la semaine.” 

“Mais… mais, jusqu’à présent, tu n’as parlé que le sabbat.” 

“Parce que j’étais encore inconnu. Mais peu à peu, à mesure que l’on me connaîtra, 

chaque jour, il y aura effusion de grâces et de la Grâce. En vérité, je te dis 

qu’il viendra un temps où même l’espace de temps accordé au passereau pour se 

reposer sur une branche et se rassasier de graines, ne sera pas laissé au Fils de 

l’homme pour prendre son repos et son repas.” 

“Mais alors tu tomberas malade! Nous ne le permettrons pas. Il ne faut pas que ta 

bonté te rende malheureux.” 

“Et tu penses que cela puisse me rendre malheureux, Moi? Oh! mais si le monde 

entier venait à Moi pour m’écouter, pour pleurer ses péchés et reposer ses 

souffrances sur mon cœur, pour être guéri, dans son âme et dans son corps, si je 

m’épuisais à leur parler, à leur pardonner, à répandre ma bienfaisante puissance, 

c’est alors que je serais si heureux, Pierre, que je ne regretterais pas même le 

Ciel où j’étais dans le Père!… D’où étaient ces gens qui venaient à Moi?” 

“De Corozaïn, de Bethsaïda, de Capharnaüm et il en était venu 
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jusque de Tibériade et de Guergesa, et de centaines, et de centaines de petits pays 

disséminés entre l’une ou l’autre ville.” 

“Allez leur dire que je serai à Corozaïn, à Bethsaïda et dans les bourgades entre 

telle et telle autre.” 

“Pourquoi pas à Capharnaüm?” 

“Parce que je suis pour tous et que tous doivent m’avoir, et puis… il y a le vieil 

Isaac qui m’attend… Il ne faut pas qu’il soit déçu dans son espoir.” 

“Tu nous attends ici, alors?” 

“Non. Je m’en vais et vous, vous restez à Capharnaüm pour m’envoyer les foules, 

puis je reviendrai.” 

“Nous restons seuls…” Pierre est tout triste. 

“Il ne faut pas t’attrister. L’obéissance te rende gai et qu’avec elle tu sois 

persuadé d’être un disciple utile. Et les autres aussi avec toi et comme toi.” 

Pierre et André avec Jacques et Jean se rassérènent. Jésus les bénit et ils se 

séparent. 

Ainsi se termine la vision. 

  

26. LE LÉPREUX GUÉRI PRÈS DE COROZAIN 

 

Avec la précision d’une photographie parfaite se présente à ma vue spirituelle, 

depuis ce matin, avant même que l’aube se lève, un pauvre lépreux. 

C’est vraiment une ruine humaine. Je ne saurais dire quel âge il a, tellement le 

mal l’a dégradé. Squelettique, demi nu, il montre son corps réduit à l’état d’une 

momie décharnée. Ses mains et ses pieds sont tordus, il leur manque des parties, de 



sorte que ces pauvres extrémités ne paraissent plus appartenir à un homme. Les 

mains désarticulées et tordues ressemblent aux pattes de quelque monstre ailé, les 

pieds sont comme des sabots de bœuf, tant ils sont réduits et défigurés. 

Puis la tête!… Je pense qu’un cadavre resté sans sépulture, momifié par le soleil 

et le vent, aurait une tête comme cette tête. Il reste, par ci, par là quelques 

touffes de cheveux, collés à la peau jaunâtre et croûteuse comme si la poussière 

l’avait desséchée sur un crâne, des yeux à peine entr’ouverts et renfoncés, les 

lèvres et 
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le nez rongés par le mal mettent déjà à nu les cartilages et les gencives, les 

oreilles ne sont plus que des restes de pavillons informes, par dessus tout cela 

s’étend une peau parcheminée, jaune comme certains kaolins, sous laquelle les os 

semblent percer. Cette peau doit avoir pour office de tenir réunis ensemble ces 

pauvres os dans son sac dérisoire, tout marqué de cicatrices et lacéré de plaies 

putrides. Une ruine! 

Cela me fait penser exactement au spectre de la Mort, parcourant la terre, dont le 

squelette est recouvert d’une peau parcheminée et qui se drape dans un manteau 

sordide tout en haillons, il n’a pas en mains la faux, mais un bâton noueux arraché 

sûrement à un arbre. 

Il est sur le seuil d’une caverne éloignée de toute habitation. Une vraie caverne, 

tellement délabrée que je ne puis dire si à l’origine c’était un tombeau ou une 

cabane de bûcherons ou les restes d’une maison démolie. Il regarde du côté de la 

route, éloignée de plus de 100 mètres de son antre, une voie de grande circulation, 

poussiéreuse et encore largement ensoleillée. Il n’y a personne sur la route. À 

perte de vue, soleil, poussière et solitude. Beaucoup plus loin, en montant vers le 

nord-ouest, ce doit être un pays ou une ville. J’en vois les premières maison à au 

moins un kilomètre. 

Le lépreux regarde et soupire, puis il prend une écuelle ébréchée et la remplit à 

un petit ruisseau. Il boit. Il entre dans un enchevêtrement de ronces, en arrière 

de l’antre, se penche, arrache au sol des radis sauvages. Il revient au ruisseau, 

où il les débarrasse du plus gros de la poussière avec le peu d’eau du ruisseau, et 

les mange lentement, en les portant péniblement à sa bouche, avec ses mains 

mutilées. Ils doivent être durs comme du bois. Il a du mal à les mastiquer. Il les 

ensalive copieusement sans arriver à les avaler malgré les gorgées d’eau qu’il 

absorbe. 

“Où es-tu, Abel?” crie une voix. 

Le lépreux remue, il a sur les lèvres quelque chose qui voudrait être un sourire. 

Mais elles sont tellement rongées ces lèvres que c’est une chose informe cet essai 

de sourire. Il répond d’une voix étrange, stridulante, qui me fait penser aux cris 

de certains oiseaux dont j’ignore le nom exact: “Je suis ici! Je ne croyais plus 

que tu viendrais. Je pensais qu’il t’était arrivé malheur, j’étais triste… Si tu me 

manques, toi aussi que va-t-il rester au pauvre Abel?”En parlant ainsi il 

s’achemine vers la route jusqu’à, la distance permise par la Loi. On le voit parce 

qu’il s’arrête à moitié route. 
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Sur la route arrive un homme qui paraît courir tant il va vite. “Mais est-ce bien 

toi Samuel? Oh! si ce n’était pas toi celui que j’attends, qui que tu sois, ne me 

fais pas de mal!” 

“C’est moi, Abel, c’est bien moi, et en bonne forme. Regarde comme je cours. Je 

suis en retard, je le sais, et j’en suis peiné pour toi. Mais quand tu sauras… oh! 

tu seras heureux. Et ici, j’ai non seulement les quignons de pain habituels mais 

une miche entière, fraîche et bonne, toute pour toi. J’ai aussi un bon poisson et 

un fromage. Tout pour toi. Je veux que tu fasses la fête, pauvre ami, pour te 

préparer à une fête plus grande encore.” 

“Mais comment es-tu si riche? Je n’y comprends rien…” 

“Tout à l’heure, je te le dirai.” 

“Et en forme, il semble que ce n’est plus toi!” 

“Rends-toi donc compte. J’ai su qu’à Capharnaüm se trouvait ce Rabbi qui est saint, 

et j’y suis allé…” 

“Arrête, arrête! Je suis infecté.” 



“Oh! n’importe. Je n’ai plus peur de rien.” L’homme qui n’est autre que le pauvre 

bossu guéri et bien traité par Jésus se trouve arrivé en fait, de son pas rapide, à 

quelques pas du lépreux. Il a parlé tout en marchant et il rit, heureux. 

Mais le lépreux dit encore: “Arrête-toi, au Nom de Dieu. Si quelqu’un te voit…” 

“Je m’arrête. Regarde: je mets ici les provisions. Mange, pendant que je parle.” Il 

pose le paquet sur une grosse pierre et l’ouvre. 

Puis, il s’écarte à quelques pas pendant que le lépreux s’avance et se jette sur ce 

festin inaccoutumé. “Oh! qu’il y a longtemps que je me suis ainsi régalé. Que c’est 

bon! Et pense que je serais allé ainsi me reposer, l’estomac vide. Pas un homme de 

pitié, aujourd’hui… et toi non plus… J’avais mâché des radis…” 

“Pauvre Abel! J’y pensais, mais je disais: "C’est bien. Maintenant il va être 

triste, mais ensuite il sera heureux!".” 

“Heureux, oui, pour cette bonne nourriture. Mais après…” 

“Non, tu seras heureux pour toujours.” 

Le lépreux hoche la tête. 

“Rends-toi compte, Abel, si tu peux avoir la foi, tu seras heureux.” 

“Mais la foi en qui?” 

“Dans le Rabbi. Dans le Rabbi qui m’a guéri.” 
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“Mais je suis lépreux, et au dernier degré, comment peut-il me guérir?” 

“Oh! il le peut. Il est saint.” 

“Oui, Élisée aussi a guéri Naamân le lépreux… je le sais… Mais moi… Moi je ne puis 

aller au Jourdain.” 

“Tu seras guéri sans besoin d’eau. Écoute: ce Rabbi, c’est le Messie, comprends-tu? 

Le Messie! C’est le Fils de Dieu. Il guérit tous ceux qui ont foi. Il dit: "Je le 

veux" et les démons s’enfuient, et les membres se redressent, et les aveugles 

recouvrent la vue.” 

“Oh! si j’avais la foi, moi! Mais comment puis-je voir le Messie?” 

“Voilà… je suis venu pour cela. Lui il est là, dans ce pays. Je sais où il est ce 

soir. Si tu veux… Moi, je me suis dit: "Je le dis à Abel et si Abel reconnaît avoir 

la foi, je le conduis au Maître".” 

“Tu es fou, Samuel? Si je m’approche des maisons, je vais être lapidé.” 

“Non, pas jusqu’aux maisons. La nuit va tomber, je te conduirai jusqu’à ce petit 

bois. Et puis, j’irai appeler le Maître. Je te l’amènerai…” 

“Va, va tout de suite! J’arrive par mes propres moyens jusqu’à ce point. Je 

cheminerai dans le fossé derrière la haie, mais toi, va… va… oh! va chercher, cher 

ami! Si tu savais ce que c’est que d’avoir ce mal. Et d’avoir l’espoir de guérir!…” 

Le lépreux ne s’occupe plus de la nourriture. Il pleure et gesticule implorant son 

ami. 

“Je pars, et toi, arrive.” L’ancien bossu s’éloigne au pas de course. 

Abel descend péniblement dans le fossé qui côtoie la route, et qui est encombré de 

buissons poussés sur le fond desséché. Il y a tout juste au milieu un filet d’eau. 

La nuit descend pendant que le malheureux glisse parmi les touffes, toujours aux 

aguets d’un passant sur la route. Deux fois, il s’aplatit sur le fond: la première 

fois, c’est un cavalier qui passe au trot de sa monture, la seconde fois ce sont 

trois hommes avec une charge de foin qui se dirigent vers le pays. Puis, il 

continue. 

Mais avant lui, Jésus arrive au petit bois avec Samuel. “Il va bientôt être ici. Il 

va lentement à cause de ses plaies. Prends patience.” 

“Je ne suis pas pressé.” 

“Tu le guériras?” 
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“A-t-il la foi?” 

“Oh!… il mourait de faim. Il voyait cette nourriture, après des années de privation 

et pourtant il a tout laissé après quelques bouchées, pour courir ici.” 

“Comment l’as-tu connu?” 

“Tu sais… je vivais d’aumônes depuis mon malheur et je parcourais les chemins pour 

aller d’un lieu à l’autre. Je passais ici tous les sept jours et étais entré en 

relations avec ce pauvre malheureux… Un jour poussé par la faim, il s’était avancé 

sous un orage capable de mettre les loups en fuite jusqu’au chemin qui conduit au 

pays, en quête de quelque chose. Il fouillait les ordures comme un chien. J’avais 

dans ma besace du pain sec que m’avaient donné des personnes compatissantes, et 



j’ai partagé avec lui. Depuis lors, nous sommes amis et chaque semaine je reviens 

pour renouveler sa provision. Avec ce que j’ai: si j’ai beaucoup, c’est beaucoup; 

si c’est peu, c’est peu. Je fais ce que je puis comme si c’était mon frère. C’est 

depuis le soir que tu m’as guéri, sois en béni, que je pense à lui… et à Toi.” 

“Tu es bon, Samuel, et pour cela la grâce t’a visité. Qui aime mérite tout de Dieu. 

Mais voici quelque chose parmi les buissons…” 

“C’est toi, Abel?” 

“Oui, c’est moi.” 

“Arrive. Le Maître t’attend ici, sous le noyer.” 

Le lépreux sort du fossé et monte sur la berge, il la franchit et s’avance dans un 

pré. Jésus, adossé à un noyer très élevé, l’attend. 

“Maître, Messie, Saint, aie pitié de moi!” et il s’affale sur l’herbe aux pieds de 

Jésus. Le visage collé au sol, il dit encore: “Oh! mon Seigneur, si Tu veux, Tu 

peux me purifier!” Puis il ose se mettre à genoux, tendre ses bras squelettiques, 

aux mains tordues et il tend son visage osseux, tout dévasté… Des larmes tombent de 

ses orbites malades que la lèpre a rongées. 

Jésus le regarde avec tant de pitié, Il regarde ce fantôme qu’un mal horrible 

dévore et dont une vraie charité peut seule supporter le voisinage tant il est 

répugnant et malodorant. Et voici, que Jésus tend une main, sa belle main droite et 

saine comme pour caresser le pauvret. 

Celui-ci sans se lever, se rejette en arrière sur ses talons et crie: “Ne me touche 

pas! Aie pitié de Toi!” 
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Mais Jésus fait un pas en avant. Solennel, respirant une douce bonté, il pose ses 

doigts sur la tête dévorée par la lèpre et dit à pleine voix, d’une voix qui n’est 

qu’amour et pourtant impérieuse: “Je le veux, sois purifié!” La main reste quelques 

minutes sur la pauvre tête. “Lève-toi. Va trouver le prêtre. Accomplis ce que la 

Loi prescrit. Ne dis pas ce que je t’ai fait, mais seulement sois bon, ne pèche 

plus jamais. Je te bénis.” 

“Oh! Seigneur! Abel! Mais tu es tout à fait guéri!” Samuel, qui voit la 

transformation de son ami, crie de joie. 

“Oui. Il est sain. Sa foi le lui a mérité. Adieu. La paix soit avec toi.” 

“Maître! Maître! Maître! Je ne te quitte plus, je ne puis plus te quitter!” 

“Fais ce que veut la Loi. Puis, nous nous reverrons encore. Pour la seconde fois 

que ma bénédiction soit sur toi.” 

Jésus s’éloigne en faisant signe à Samuel de rester. Et les deux amis pleurent de 

joie, pendant qu’à la lueur d’un quartier de lune ils retournent à la caverne pour 

s’arrêter une dernière fois à ce repaire infortuné. 

C’est la fin de la vision. 

  

27. LE PARALYTIQUE GUÉRI DANS LA MAISON DE PIERRE À CAPHARNAÜM 

 

Le même jour, 9 novembre (1944) tout de suite après. 

 

Je vois les rives du lac de Génésareth et je vois les barques des pécheurs tirées 

sur la rive. Là adossés aux barques se trouvent Pierre et André, occupés à ranger 

les filets que les commis leur apportent tout dégoûtants après les avoir 

débarrassés dans le lac 

des débris qui y sont restés accrochés. À une dizaine de mètres, Jean et Jacques 

penchés sur leur barque, s’occupent à tout mettre en ordre, aidés par un garçon et 

par un homme de cinquante à cinquante cinq ans qui, je pense, est Zébédée, car le 

garçon l’appelle “patron” et il ressemble tout à fait à Jacques. 

Pierre et André, les épaules appuyées à la barque, travaillent silencieusement à 

rattacher les mailles et les flotteurs en position. De temps à autre seulement ils 

échangent quelques paroles au 
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sujet de leur travail qui, je le comprends a été infructueux. 

Pierre ne se plaint pas pour sa bourse vide, ni pour la fatigue inutile, mais il 

dit: “Cela me déplait… car comment ferons-nous pour donner de la nourriture à ces 

pauvres gens? Il ne nous arrive que de rares offrandes et, ces 10 deniers et 7 

drachmes que nous avons reçus pendant ces quatre jours, je n’y touche pas. Seul le 

Maître doit nous indiquer à qui doit aller cet argent. Et Lui, ne revient pas avant 



le Sabbat! Si nous avions fait bonne pêche!… Le menu fretin je l’aurais cuisiné et 

donné à ces pauvres gens… et si quelqu’un s’était trouvé pour bougonner à la 

maison, cela ne m’aurait rien fait. Les gens bien portants peuvent aller aux 

vivres, mais les malades!…” 

“Ce paralytique!… Et puis ils ont déjà fait tant de chemin pour l’amener ici…” dit 

André. 

“Écoute, frère. Moi je pense… qu’on peut rester séparés et je ne sais pas pourquoi 

le Maître ne nous veut pas toujours avec Lui. Au moins… je ne verrai plus ces 

pauvres gens que je ne puis secourir, et quand je les verrai, je pourrai leur dire: 

"Lui est ici ".” 

“Je suis ici!” Jésus s’est approché en marchant doucement sur le sable mou. 

Pierre et André sursautent. Ils poussent un cri: “Oh! Maître!”et ils appellent: 

“Jacques, Jean! C’est le Maître, venez!” 

Les deux accourent et tous se serrent près de Jésus. C’est à qui baise son habit, à 

qui ses mains, Jean va jusqu’à Lui passer le bras autour de la taille et poser sa 

tête sur sa poitrine. Jésus le baise sur les cheveux. 

“De quoi parliez-vous?” 

“Maître… nous disions que nous t’aurions bien voulu ici.” 

“Pourquoi? Amis.” 

“Pour te voir et jouir de ta vue, et puis pour des pauvres et des malades. Ils 

t’attendent depuis deux jours et plus… J’ai fait ce que je pouvais. Je les ai mis 

là, tu vois, dans cette cabane, dans ce champ inculte. C’est là que les artisans 

qui s’occupent des barques travaillent aux réparations. J’y ai abrité un 

paralytique, un homme en proie à une forte fièvre, un enfant qui se meurt sur le 

sein de sa mère. Je ne pouvais les envoyer à ta recherche.” 

“Tu as bien fait. Mais comment as-tu pu les secourir eux et ceux qui les ont 

amenés? Tu m’as dit qu’ils sont pauvres!” 

“Certainement, Maître. Les riches ont des chars et des chevaux. 
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Les pauvres, n’ont que leurs jambes. Ils sont en trop mauvais état pour venir te 

trouver. J’ai fait comme j’ai pu. Regarde: voici l’obole que j’ai reçue. Je n’y ai 

pas touché. Tu t’en chargeras.” 

“Pierre, tu pouvais la donner toi-même. Bien sûr… mon Pierre, je suis peiné qu’à 

cause de Moi tu aies eu reproches et fatigues.” 

“Non, Seigneur, tu ne dois pas t’en affliger. Moi, je n’en souffre pas. Cela me 

peine seulement de n’avoir pu avoir plus de charité. Mais crois-le, j’ai fait, nous 

avons tous fait ce que nous avons pu.” 

“Je le sais. Je sais que tu as travaillé pour rien. Mais, en l’absence de la 

nourriture, ta charité reste: vivante, active, sainte aux yeux de Dieu.” 

Des enfants sont accourus en criant: “C’est le Maître! C’est le Maître! Voici 

Jésus, voici Jésus!” Ils s’attachent à Lui qui les caresse tout en parlant à ses 

disciples. 

“Simon, j’entre dans ta maison. Toi et vous autres allez dire que je suis arrivé et 

puis, amenez-moi les malades.” 

Les disciples s’en vont rapidement dans plusieurs directions. Mais, que Jésus soit 

arrivé, tout Capharnaüm le sait, grâce aux enfants qui semblent des abeilles 

sorties de la ruche pour aller aux fleurs: les maisons, dans ces cas, les rues, les 

places. Ils vont et viennent tout joyeux, portant la nouvelle aux mamans, aux 

passants, aux vieux qui sont assis au soleil et puis, ils reviennent se faire 

caresser encore par Celui qui les aime. L’un d’eux, hardi, lui dit: “Parle-nous, 

parle pour nous, Jésus, aujourd’hui. Nous t’aimons bien, tu sais, et nous sommes 

meilleurs que les hommes.” 

Jésus sourit au petit psychologue et promet: “Je parlerai tout à fait pour vous.” 

Et suivi par les enfants il va à la maison en saluant avec son salut de paix: “La 

paix soit dans cette maison.” 

Les gens affluent dans la pièce qui est derrière, réservée aux filets, cordages, 

paniers, rames, voiles et provisions. On voit que Pierre l’a mise à la disposition 

de Jésus. Il a tout entassé dans un coin pour faire de la place. De là on ne voit 

pas le lac, on entend seulement le léger clapotement des vagues. On voit par contre 

le muret verdâtre du jardin avec la vieille vigne et le figuier feuillu. Il y a des 

gens jusque sur la route, débordant de la pièce dans le jardin, et de là sur le 

chemin. 

Jésus commence à parler. Au premier rang, des gens qui se sont fait donner de la 

place avec des gestes autoritaires, et grâce à la 
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crainte qu’ils inspirent au peuple, cinq personnages de haut rang. Leurs larges 

manteaux, leurs riches habits et leur orgueil, tout indique que ce sont des 

pharisiens et des docteurs. Jésus cependant tient à avoir autour de Lui ses petits. 

Une couronne de petits visages innocents, aux yeux clairs, aux sourires angéliques 

qui se dressent pour le contempler. Jésus parle, et tout en parlant, caresse de 

temps à autre la tête frisée d’un bambin qui s’est assis à ses pieds et tient sa 

tête appuyée sur ses genoux, avec ses bras croisés. Jésus parle assis sur un grand 

tas de filets et de paniers. 

“"Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, au parterre des parfums, pour se 

rassasier au milieu des jardins et cueillir des lys… Lui, se rassasie parmi les 

lys", ce sont les paroles de Salomon de David dont je descends, Moi, Messie 

d’Israël. 

Mon jardin! Quel jardin plus beau et plus digne de Dieu, du Ciel celui dont les 

fleurs sont les anges que Dieu a créés? Et pourtant non. C’est un autre jardin qu’a 

voulu le Fils unique du Père, le Fils de l’homme, car pour l’homme, je me suis 

revêtu de chair sans laquelle je ne pourrais racheter les fautes de la chair de 

l’homme. Ce jardin aurait pu être de peu inférieur au jardin du Ciel, si, du 

Paradis terrestre s’étaient répandus, comme les douces abeilles au sortir d’une 

ruche, les fils d’Adam, les fils de Dieu, pour peupler la terre d’un peuple de 

saints tout entier destiné au Ciel. Mais l’Ennemi a semé les ronces et les épines 

au cœur d’Adam, et de là, ronces et épines se sont répandues sur la terre. Ce n’est 

plus un jardin, mais une forêt sauvage et cruelle où réside la fièvre et où se 

niche le serpent. 

Mais pourtant le Bien-Aimé du Père a encore un jardin sur cette terre où règne 

Mammon. Le jardin où il va se rassasier de sa céleste nourriture: amour et pureté; 

le parterre où il cueille les fleurs qui lui sont chères, où ne se trouvent pas les 

taches de la sensualité, de la convoitise, de l’orgueil. Ceux-ci. (Jésus caresse le 

plus de bambins qu’il peut, passant la main sur la couronne des petites têtes 

attentives, une unique caresse qui les effleure et les fait sourire de joie.) Voici 

mes lys. 

Salomon n’eut pas, au milieu de ses richesses un vêtement plus beau que le lys qui 

parfume la vallée, ni de diadème d’une beauté plus immatérielle et plus 

resplendissante que celle du lys en son calice au teint de perle. Et pourtant, pour 

mon cœur, il n’y a pas de lys qui vaille un seul de ces tout petits. Il n’y a pas 

de parterre, 
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il n’y a pas de jardin de riches, cultivé uniquement de lys, qui vaille autant 

qu’un seul de ces purs, innocents, sincères et simples enfants. 

O hommes! O femmes d’Israël! O vous, grands et humbles pour la fortune et la 

situation, écoutez! Vous qui êtes ici pour me connaître et m’aimer, sachez donc 

quelle est la première condition pour être à Moi. Je ne vous dis pas des paroles 

difficiles. Je ne vous donne pas d’exemples plus difficiles encore. Je vous dis: 

"Prenez exemple sur ceux-ci". 

Qui d’entre vous n’a pas un fils, un neveu, un petit frère encore enfant, encore 

tout petit dans sa maison? N’est-il pas un repos, un réconfort, un lien entre les 

époux, entre les parents, entre les amis, un de ces innocents dont l’âme est pure 

comme une aube sereine dont le visage dissipe les nuages et fait naître l’espoir, 

dont les caresses sèchent les larmes et déversent une force vitale? Pourquoi en 

eux, un tel pouvoir? En eux: faibles, désarmés, encore ignorants? Parce que en eux 

ils ont Dieu, ils ont la force et la sagesse de Dieu. La vraie sagesse: ils savent 

aimer et croire. Ils savent croire et vouloir. Ils savent vivre dans cet amour et 

dans cette foi. Soyez comme eux: simples, purs, aimants, sincères, croyants. 

Il n’y a pas de sage en Israël qui soit plus grand que le plus petit de ceux-ci, 

dont l’âme est à Dieu et à laquelle appartient son Royaume. Bénis du Père, aimés 

par le Fils du Père, fleurs de mon jardin, que ma paix soit sur vous et sur ceux 

qui vous imiteront pour mon amour.” 

Jésus a fini. 

“Maître!” crie Pierre du milieu de la foule, “il y a ici des malades. Deux peuvent 

attendre que tu sortes, mais celui-ci est bloqué par la foule… et puis il ne peut 

se tenir debout, et nous ne pouvons passer. Dois-je le renvoyer?” 

“Non, descendez-le par le toit.” 



“Bien, nous le faisons tout de suite.” 

On entend marcher sur le toit de la pièce qui ne faisant pas vraiment partie de la 

maison n’a pas de terrasse de ciment, mais une sorte de couverture de fascines sur 

lesquelles il y a quelque chose qui ressemble à des ardoises. Je ne sais quelle 

pierre ce peut être. On pratique une ouverture et avec des cordes on descend le 

grabat sur lequel se trouve l’infirme. Il arrive juste devant Jésus. La foule se 

presse plus encore, pour mieux voir. 
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“Tu as eu une grande foi comme aussi tes porteurs.” 

“Oh! Seigneur! Comment ne pas l’avoir pour Toi?” 

“C’est bien, Moi, je te dis: fils (l’homme est jeune) tous tes péchés te sont 

remis.” 

L’homme le regarde en pleurant… Peut-être reste-t-il un peu insatisfait parce qu’il 

espérait une guérison corporelle. Les pharisiens et les docteurs chuchotent entre 

eux. Du nez, du front et de la bouche, ils font une grimace dédaigneuse. 

“Pourquoi ces murmures, dans vos cœurs, plus encore que sur vos lèvres? D’après 

vous est-il plus facile de dire au paralytique: "Tes péchés te sont remis", ou 

bien: "Lève-toi, prends ton grabat et marche"? Vous pensez que Dieu seul peut 

remettre les péchés, mais vous ne savez pas répondre à ce qu’il y a de plus grand, 

car cet homme, qui a perdu l’usage de ses facultés corporelles, dépensé toutes ses 

ressources sans qu’on puisse le guérir. Il n’y a que Dieu qui ait ce pouvoir. Or, 

pour que vous sachiez que je peux tout, pour que vous sachiez que le Fils de 

l’homme a pouvoir sur la chair et sur l’âme, sur la terre et au Ciel, je dis à cet 

homme: Lève-toi, prends ton lit et marche. Va à ta maison et sois saint” 

L’homme se secoue, pousse un cri, se dresse debout, se jette aux pieds de Jésus, 

les baise et les caresse, pleure et rit à la fois et avec lui ses parents et la 

foule qui ensuite se range pour qu’il passe en triomphe et le suit en lui faisant 

fête. La foule, mais pas les cinq orgueilleux qui s’en vont hautains et raides 

comme des pieux. 

De cette façon, la mère peut entrer avec son petit encore à la mamelle, mais 

absolument squelettique. Elle le tend à Jésus en lui disant seulement: “Jésus, tu 

les aimes, ces petits. Tu l’as dit. Au nom de ton amour, et de ta Mère!…” et elle 

pleure. 

Jésus prend le poupon vraiment moribond, l’applique contre son cœur. Il le garde un 

moment contre sa bouche, avec son petit visage de cire, ses lèvres violacées, les 

paupières déjà closes. Un moment, il le garde ainsi… et quand il le détache de sa 

barbe blonde, le petit visage est rose, la petite bouche esquisse un sourire 

enfantin. Ses yeux regardent tout autour de lui, vivants et curieux. Ses mains, 

d’abord contractées, jouent dans la chevelure et la barbe de Jésus, qui rit. 

“Oh! mon fils!” crie la maman bienheureuse. 

“Prends-le, femme, sois heureuse et bonne.” 
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Et la femme prend le bébé revenu à la vie, le serre sur son sein et le petit fait 

valoir tout de suite ses droits à la nourriture. Il fouille, ouvre et tette, avide 

et heureux. 

Jésus bénit et passe. Il va sur le seuil, où se trouve le malade qui a une forte 

fièvre. 

“Maître, sois bon!” 

“Et toi aussi. Consacre à la justice les forces retrouvées.” Il le caresse et sort. 

Il va sur la rive, suivi, précédé, béni de nombreuses gens qui le supplient: “Nous, 

nous ne t’avons pas entendu. Nous ne pouvions pas entrer. Parle à nous aussi.” 

Jésus fait signe que oui et comme la foule le serre à l’étouffer il monte sur la 

barque de Pierre. Cela ne suffit pas. On le suit jusqu’au banc de la barque. “Mets 

la barque à la mer et écarte-toi un peu.” 

C’est la fin de la vision. 

  

28. LA PÊCHE MIRACULEUSE 

 

La vision reprend sur ces paroles de Jésus: 

“Quand, au printemps tout est en fleurs, l’homme des champs dit, content: "Il y 

aura beaucoup de fruits". Cet espoir met son cœur dans la jubilation. Mais, du 

printemps à l’automne, du mois des fleurs à celui des fruits, que de jours, que de 



vent, que de pluie et de soleil et de bourrasques doivent passer. Et puis, la 

guerre, ou la cruauté des puissants, les maladies des plantes, et puis les maladies 

de l’homme des champs. Alors les plantes ne sont plus déchaussées ou buttées, 

arrosées, tuteurées, sarclées. Les arbres qui promettaient beaucoup de fruits se 

rabougrissent et meurent tout à fait ou perdent leur récolte! 

Vous me suivez. Vous m’aimez. Vous, comme les plantes au printemps, vous vous parez 

de bonnes intentions, d’affectueux sentiments. Vraiment Israël dans cette aube de 

mon apostolat ressemble à nos douces campagnes au lumineux mois de Nisan. Mais, 

écoutez. Comme brûlés par la sécheresse, vous verrez venir Satan qui vous 

desséchera de son souffle envieux. Puis le monde dont le 
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vent glacial gèlera vos fleurs. Viendront les bourrasques des passions, et le 

dégoût comme une pluie persistante. Tous mes ennemis et les vôtres viendront faire 

périr tous les fruits des désirs qui avaient fleuri en Dieu. 

Je vous en avertis, parce que je sais. Mais tout sera-t-il alors perdu, quand Moi, 

comme l’agriculteur malade, plus que malade: mort, je ne pourrai plus vous donner 

paroles et miracles? Non. Je sème et cultive, tant que c’est mon temps, puis sur 

vous, ce sera la croissance et la maturation, si vous faites bonne garde. 

Regardez ce figuier de la maison de Simon de Jonas, celui qui l’a planté n’a pas 

trouvé la place juste et favorable. Planté près d’un mur humide au nord, il serait 

mort, si, de lui-même, il n’avait pas voulu se protéger pour vivre. Et il a cherché 

le soleil et la lumière. Le voilà tout courbé, mais solide et fier qui, dès 

l’aurore boit le soleil et s’en fabrique un suc pour ses cent et cent et cent 

fruits si doux. Il s’est défendu tout seul. Il a dit: "Le Créateur m’a voulu pour 

donner à l’homme, joie et nourriture. Je veux qu’à son vouloir s’associe le mien!" 

Un figuier! Une plante muette! Sans âme! Et vous, fils de Dieu, fils de l’homme 

serez-vous inférieurs à cet arbre? 

Faites bonne garde pour donner des fruits de vie éternelle. Je vous cultive, et 

pour finir je vous donnerai un suc tel, qu’un plus puissant ne peut exister. Ne 

faites pas en sorte, non, que Satan ricane sur les ruines de mon travail, de mon 

sacrifice et de votre âme. Cherchez la lumière. Cherchez le soleil. Cherchez la 

force. Cherchez la vie. Je suis la Vie, la Force, le Soleil, la Lumière de celui 

qui aime. Je suis ici pour vous conduire là d’où Je suis venu. Je parle ici pour 

vous appeler tous et vous montrer la Loi des dix commandements qui donnent la vie 

éternelle. Je vous donne cette consigne d’amour: "Aimez Dieu et le prochain". C’est 

la condition première pour accomplir tout autre bien. Le plus saint des 10 

commandements. Aimez. Ceux qui aimeront en Dieu, qui aimeront Dieu et dont Dieu 

sera le Seigneur, auront sur terre et au Ciel la paix qui sera pour eux une tente 

et une couronne.” 

Les gens s’éloignent, à regret, après la bénédiction de Jésus. Il n’y a pas de 

malades, ni de pauvres. 

Jésus dit à Simon: “Appelle les deux autres. Nous allons sur le lac jeter le 

filet.” 

“Maître, j’ai les bras rompus d’avoir jeté et relevé le filet toute la nuit, et 

pour rien. Le poisson est au fond et qui sait où.” 

 

136 

 

“Fais ce que je te dis, Pierre. Écoute toujours Celui qui t’aime.” “Je ferai ce que 

tu dis par respect pour ta parole” et il appelle à haute voix les commis et aussi 

Jacques et Jean. “Nous allons à la pêche. Le Maître le veut.” Et pendant qu’ils 

s’éloignent, il dit à Jésus: “Pourtant, Maître, je t’assure que ce n’est pas 

l’heure favorable. À cette heure les poissons, qui sait où ils sont à se reposer!…” 

Jésus assis à la proue sourit et se tait. 

Ils font un arc de cercle sur le lac, et puis, jettent le filet. Quelques minutes 

d’attente et puis la barque est secouée étrangement, attendu que sous le soleil 

déjà haut sur l’horizon le lac est lisse comme du verre fondu. 

“Mais ce sont les poissons, Maître!” dit Pierre, les yeux écarquillés. 

Jésus sourit et se tait. 

“Hissez! hissez!” ordonne Pierre aux commis. Mais la barque penche du côté du 

filet. “Ohé! Jacques! Jean! Vite! Venez! Avec les rames! Vite!” 

Ils accourent et les efforts des mariniers réussissent à hisser le filet sans 

abîmer la proie. 



Les barques accostent. Elles sont exactement l’une contre l’autre. Un panier, deux, 

cinq, dix. Ils sont tous remplis d’une proie stupéfiante et il y a encore tant de 

poissons qui frétillent dans le filet: argent et bronze vivants qui s’agitent pour 

échapper à la mort. Alors il n’y a plus qu’une solution: renverser dans le fond de 

la barque ce qui reste dans le filet. On le fait et alors c’est tout un 

frémissement de vies qui agonisent. Les pécheurs ont les pieds dans cette 

surabondance, jusqu’au-dessus de la cheville et les barques s’enfoncent au-delà de 

la ligne de flottaison à cause de la charge excessive. 

“A terre! Virez! Faites force de voiles! Attention au fond! Préparez les perches 

pour empêcher le heurt. Il y a trop de poids!” 

Tant que dure la manœuvre, Pierre ne réfléchit pas. Mais une fois débarqué, il 

ouvre les yeux et comprend. Il est tout effrayé. “Maître Seigneur! Éloigne-toi de 

moi! Je suis un homme pécheur. Je ne suis pas digne d’être auprès de Toi!” Il est à 

genoux sur la grève humide. 

Jésus le regarde et sourit. “Lève-toi! Suis-moi! Je ne te lâche plus. Désormais tu 

seras pêcheur d’hommes et avec toi, tes compagnons que voici. Ne craignez plus 

rien, je vous appelle. Venez!” 
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“Tout de suite, Seigneur. Vous autres, occupez-vous des barques, portez tout à 

Zébédée et à mon beau-frère. Allons, tous pour Toi, Jésus! Que l’Éternel soit béni 

pour ce choix.” 

Et la vision prend fin. 

  

29. L’ISCARIOTE RETROUVE JÉSUS À GETHSÉMANI. JÉSUS L’ACCEPTE COMME DISCIPLE 

 

Dans l’après-midi, je vois Jésus… sous des oliviers… Il est assis sur un talus, 

dans sa pose habituelle, le coudes sur les genoux, les avant-bras en avant et les 

mains jointes. La nuit tombe et la lumière baisse de plus en plus sous les 

frondaisons des oliviers. Jésus est seul. Il a quitté son manteau comme s’il avait 

chaud, et son vêtement blanc met une teinte claire sur la verdure que le crépuscule 

obscurcit. 

Un homme descend entre les oliviers. Il semble chercher quelqu’un ou quelque chose. 

Il est grand, vêtu d’un habit de teinte vive: un jaune rose qui fait ressortir la 

couleur du manteau tout orné de franges flottantes. Je ne vois pas bien son visage 

parce que la faiblesse du jour et la distance m’en empêchent, et aussi parce qu’il 

tient un coin de son manteau qui descend très bas sur son visage. Quand il voit 

Jésus, il fait un geste, comme pour dire: “Le voilà!” et il presse le pas. À 

quelques mètres, il salue: “Salut, Maître!” 

Jésus se retourne brusquement et lève la tête, car à son arrivée l’homme survenu 

est près de lui sur le talus. Jésus le regarde sérieux, je dirais avec tristesse. 

L’autre répète: “Je te salue Maître! Je suis Judas de Kérioth. Tu ne me reconnais 

pas? Tu ne te souviens pas?” 

“Je me souviens et je te reconnais. Tu es celui qui m’a parlé avec Thomas à la 

Pâque dernière.” 

“Et auquel tu as dit: "Réfléchis et décide-toi avant mon retour". C’est décidé. Je 

viens.” 

“Pourquoi viens-tu, Judas?” Jésus est vraiment attristé. 

“Parce que… je te l’ai dit une autre fois, la raison. Parce que je rêve au Royaume 

d’Israël et j’en vois en Toi, le Roi.” 

“C’est pour cela que tu viens?” 
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 “Pour cela. Je me mets moi-même et tout ce que je puis avoir: capacités, 

connaissances, amitiés, fatigue, à ton service et au service de ta mission pour 

reconstruire Israël.” 

Les deux sont maintenant vis-à-vis, proches l’un de l’autre, debout et se 

considèrent fixement. Jésus sérieux, jusqu’à paraître attristé, l’autre perdu dans 

son rêve, souriant, beau et juvénile, léger et ambitieux. 

“Moi, je ne t’ai pas cherché, Judas.” 

“Je m’en aperçois, mais moi, je te cherchais. Il y a des jours et des jours que 

j’ai envoyé quelqu’un aux portes, pour me signaler ton arrivée. Je pensais que tu 

serais venu avec des disciples et que par conséquent il aurait été facile de te 

reconnaître. Au contraire… J’ai compris que tu étais là parce que un groupe de 



pèlerins te bénissait pour avoir guéri un malade. Mais personne ne savait dire où 

tu étais. Alors je me suis rappelé cet endroit, et je suis venu. Si je ne t’avais 

pas trouvé ici, je me serais résigné à ne plus te trouver…” 

“Crois-tu que cela ait été un bien pour toi de m’avoir trouvé?” 

“Oui, parce que je te cherchais, je te désirais, je te veux.” 

“Pourquoi, pourquoi m’as-tu cherché?” 

“Mais, je te l’ai dit, Maître! Tu ne m’as pas compris?” 

“Je t’ai compris, oui, je t’ai compris. Mais je veux aussi que toi, tu me 

comprennes avant de me suivre. Viens. Nous parlerons ensemble tout en marchant.” Et 

ils se mettent à marcher, l’un à côté de l’autre, montant et descendant les 

sentiers qui découpent l’oliveraie. “Tu me suis pour une idée qui est humaine, 

Judas. Moi, je dois te dissuader. Je ne suis pas venu pour cela.” 

“Mais n’es-tu pas Celui qui est marqué pour être le Roi des Juifs? Celui dont ont 

parlé les Prophètes. Il s’en est levé d’autres. Mais il leur manquait trop de 

choses, mais ils sont tombés comme des feuilles envolées que le vent ne soutient 

plus. Tu as Dieu avec Toi, au point d’opérer le miracle. Là, où est Dieu, assurée 

est la réussite de la mission.” 

“Tu as bien parlé. J’ai Dieu avec Moi. Je suis son Verbe. Je suis Celui qu’ont 

prophétisé les Prophètes, qui a été promis aux Patriarches, Celui que les foules 

attendent. Mais pourquoi, ô Israël, es-tu devenu aveugle et sourd au point de ne 

savoir plus lire et voir, écouter et comprendre le sens réel des faits? Mon Royaume 

n’est pas de ce monde, Judas. Renonce à tes idées. À Israël, je viens apporter la 

Lumière et la Gloire, mais pas la lumière et la gloire 
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de la terre. Je viens appeler au Royaume les justes d’Israël, car c’est par Israël 

et avec Israël que doit se former et grandir l’arbre de la vie éternelle, dont la 

sève sera le sang du Seigneur, l’arbre qui étendra ses rameaux sur toute la terre 

jusqu’à la fin des siècles. Mes disciples, les premiers, seront d’Israël. Mes 

confesseurs, les premiers, d’Israël. Mais aussi mes persécuteurs, d’Israël. Et 

aussi mes bourreaux, d’Israël. Mais aussi mon traître, d’Israël…” 

“Non, Maître. Cela jamais. Si tous te trahissaient, je te resterais et te 

défendrais.” 

“Toi, Judas? et sur quoi te bases-tu pour l’assurer?” 

“Sur mon honneur d’homme.” 

“C’est chose plus fragile qu’une toile d’araignée, Judas. C’est à Dieu que nous 

devons demander la force d’être honnêtes et fidèles. L’homme!… L’homme fait œuvre 

d’homme. Pour accomplir œuvre d’esprit - car suivre le Messie dans sa vérité et sa 

justice c’est faire œuvre d’esprit - il faut tuer l’homme et le faire renaître. Es-

tu capable d’en faire autant?” 

“Oui, Maître. Et puis… Ce n’est pas tout Israël qui t’aimera. Mais des bourreaux et 

des traîtres à son Messie, il n’en viendra pas d’Israël. Il t’attend depuis des 

siècles!” 

“Il en viendra. Rappelle-toi les Prophètes, leurs paroles et leurs fins. Je suis 

destiné à décevoir beaucoup de gens. Et tu es un de ceux-là. Judas, tu as en face 

de toi, un doux, un pacifique, un pauvre qui veut rester pauvre. Je ne suis pas 

venu pour m’imposer et faire la guerre. Je ne dispute aux forts et aux puissants, 

aucun royaume, aucun pouvoir. Ce n’est qu’à Satan que je viens disputer les âmes et 

je viens briser les chaînes de Satan avec le feu de mon amour. Je viens pour 

enseigner la miséricorde, la justice, l’humilité, la continence. Je te dis, et je 

le dis à tous: "N’ayez pas soif des richesses humaines, mais travaillez pour les 

éternelles". Désillusionne-toi Judas, si tu crois que je viens triompher de Rome et 

des castes dominantes. Les Hérodes aussi bien que les Césars peuvent dormir 

tranquilles pendant que je parle aux foules. Je ne suis pas venu arracher le 

sceptre à qui que ce soit… et mon sceptre, éternel, est déjà tout prêt. Mais il 

n’est personne, à moins qu’être amour comme je le suis, qui voudrait le défendre. 

Va, Judas et médite…” 

“Tu me repousses, Maître?” 

“Je ne repousse personne, car celui qui repousse n’aime pas. 
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Mais dis-moi, Judas: comment qualifierais-tu l’acte de quelqu’un, qui se sentant 

malade et contagieux dirait à un autre qui ignore son mal et viendrait boire à sa 

coupe: "Pense à ce que tu fais"? 



Dirais-tu de lui qu’il est haine ou amour?” 

“Je dirais qu’il est amour parce qu’il ne veut pas que celui qui ignore se ruine la 

santé.” 

“Interprète ainsi mon acte.” 

“Puis-je me ruiner la santé en venant avec Toi? Non, jamais.” 

“C’est plus que la santé que tu peux te ruiner, parce que, penses-y bien, Judas, il 

sera comptable de peu celui qui assassinera, croyant faire justice, le croyant, 

parce qu’il ne connaît pas la Vérité; mais il sera terriblement justiciable, celui 

qui l’ayant connue, non seulement ne la suivra pas, mais s’en fera l’ennemi.” 

“Moi, je ne le serai pas. Prends-moi, Maître. Tu ne peux me refuser. Si tu es le 

Sauveur et si tu vois que je suis pécheur, brebis égarée, un aveugle qui s’est 

éloigné du chemin de la justice, pourquoi refuses-tu de me sauver. Prends-moi. Je 

te suivrai jusqu’à la mort…” 

“Jusqu’à la mort! C’est vrai, cela est vrai. Puis…” 

“Et puis, Maître?” 

“L’avenir est dans le sein de Dieu. Va. Demain, nous nous reverrons près de la 

Porte des Poissons.” 

“Merci, Maître. Le Seigneur soit avec Toi.” 

“Et que sa miséricorde te sauve.” 

Et tout se termine. 

  

30. JÉSUS FAIT LE MIRACLE DE LA LAME BRISÉE À LA PORTE DES POISSONS 

 

Je vois Jésus qui va tout seul sur un chemin ombragé, on dirait dans une fraîche 

petite vallée bien arrosée. Je dis une petite vallée car elle est encaissée entre 

deux élévations du sol et au centre passe un petit cours d’eau. 

Le lieu est désert, à l’heure matinale. Le jour doit à peine pointer, une belle 

journée tranquille du commencement de l’été, et à part les chants des oiseaux dans 

les arbres - ce sont surtout des oliviers principalement sur la colline de gauche, 

alors que l’autre plus dépouillée, a des arbustes bas: lentisques, acacias épineux, 
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agaves, etc., à part ces chants et le triste roucoulement des tourterelles sauvages 

qui font leurs nids dans les creux d’une colline plus aride, on n’entend rien. Le 

petit torrent lui-même, dont les eaux peu abondantes coulent au centre de son lit, 

semble ne faire aucun bruit et s’en va, réfléchissant dans ses eaux la verdure qui 

l’entoure et lui donne une couleur d’émeraude foncé. 

Jésus franchit un petit pont primitif: un tronc à moitié équarri, jeté sur le 

torrent, sans garde fou, sans rien pour se protéger, et il continue son chemin sur 

l’autre rive. 

Maintenant, on voit des murs et des portes et des marchands de légumes et de 

victuailles qui se pressent aux portes encore fermées pour entrer dans la ville. 

Les ânes braient et se bagarrent. Les propriétaires eux-mêmes ne plaisantent pas. 

Insultes et même coups pleuvent non seulement sur les échines des ânes, mais aussi 

sur les têtes des hommes. 

Deux hommes en viennent sérieusement aux mains à cause de l’âne de l’un d’eux, qui 

s’est servi dans le panier de laitues de l’autre, et en a mangé beaucoup! Ce n’est 

peut-être qu’un prétexte pour rallumer une ancienne querelle. De fait on sort de 

dessous les vêtements deux coutelas, courts et larges comme la main: c’est semble-

t-il des dagues courtes mais bien affilées. Elles brillent au soleil. Cris des 

femmes, brouhaha des hommes. Mais personne n’intervient pour séparer les deux qui 

se préparent à un duel rustique. 

Jésus, qui s’avançait, méditatif, lève la tête, voit la scène et à pas très rapides 

accourt entre les deux. “Arrêtez, au Nom de Dieu!” il ordonne. 

“Non! Je veux en finir avec ce chien maudit!” 

“Moi aussi! Tu nous tiens par la frange? Je te ferai une frange avec tes 

entrailles.” 

Les deux tournent autour de Jésus, le bousculant, l’insultant pour qu’il ne les 

sépare plus, cherchant à s’atteindre sans y réussir parce que Jésus, avec des 

mouvements de son manteau dévie les coups et leur bouche la vue. Il en a même le 

manteau lacéré. La foule crie: “Dégage-toi, Nazaréen et tire-toi de là.” Mais Lui 

ne bouge pas et tâche de les calmer, recommandant l’esprit à Dieu. Inutile! La 

colère rend fous les deux combattants. 

Jésus va faire un miracle. Il ordonne une dernière fois: “Je vous commande 

d’arrêter.” 
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 “Non! Éloigne-toi! Va ton chemin, chien de Nazaréen!” 

Alors Jésus étend les mains, avec son aspect de puissance fulgurante. Il ne dit pas 

une seule parole, mais les lames tombent en morceaux par terre comme des lames de 

verre qu’on aurait heurtées contre un rocher. 

Les deux regardent les poignées courtes qui leur restent entre les mains. La 

stupeur fait tomber la colère. La foule aussi crie stupéfaite. 

“Et maintenant?” demande Jésus avec sévérité. “Où est votre force?” 

Jusqu’aux soldats, de garde à la porte, accourus aux derniers cris regardent avec 

stupeur et l’un d’eux se penche pour ramasser des morceaux des lames et les essaie 

sur l’ongle, ne pouvant croire que c’est de l’acier. 

“Et maintenant?” répète Jésus. “Où est votre force? Sur quoi basez-vous votre 

droit? Sur ces morceaux de métal, qui maintenant ne sont plus que des débris dans 

la poussière? Sur ces morceaux de métal qui n’avaient d’autre force que celle du 

péché de colère contre un frère, vous dépouillant par ce péché de toute bénédiction 

de Dieu et par conséquent de toute force? Oh! malheureux ceux qui se basent sur des 

moyens humains pour vaincre, et ignorent que ce n’est pas la violence mais la 

sainteté qui rend victorieux sur terre et au-delà! Car Dieu est avec les justes. 

Écoutez tous, vous d’Israël, et vous aussi soldats de Rome. La Parole de Dieu parle 

pour tous les fils d’hommes, et ce ne sera pas le Fils de l’homme qui la refusera 

aux Gentils. 

Le second des commandements du Seigneur est celui de l’amour du prochain. Dieu est 

bon et veut la bienveillance parmi ses fils. Celui qui manque de bienveillance pour 

son prochain ne peut se dire fils de Dieu et ne peut avoir Dieu avec lui. L’homme 

n’est pas un animal sans raison qui attaque et comme ayant droit à une proie. 

L’homme a une raison et une âme. Par la raison, il doit savoir se conduire en 

homme. Par l’âme il doit savoir se conduire en saint. Celui qui n’agit pas ainsi se 

met au-dessous des animaux, il s’abaisse jusqu’à embrasser les démons, car il leur 

livre son âme par le péché de colère. 

Aimez. Je ne vous dis pas autre chose. Aimez votre prochain comme le Seigneur Dieu 

d’Israël le veut. Ne soyez pas du sang de Caïn. Et pourquoi l’êtes-vous? Pour un 

peu d’argent, vous qui pouviez être homicides. D’autres pour un lopin de terre. 

Pour 
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une meilleure place. Pour une femme. Que sont toutes ces choses? Éternelles? Non, 

elles durent moins que la vie qui n’est qu’un instant de l’éternité. Et que perdez-

vous en les recherchant? La paix éternelle qui est promise aux justes et où le 

Messie vous conduira ensemble à son Royaume. Venez sur le chemin de la Vérité. 

Suivez la Voix de Dieu. Aimez-vous. Soyez honnêtes. Soyez continents. Soyez humbles 

et justes. Allez et méditez.” 

“Qui es-tu, Toi qui dis de semblables paroles et dont la volonté brise les épées? 

Un seul fait ces choses: le Messie. Même Jean le Baptiste n’est pas plus que Lui. 

Es-tu peut-être le Messie?” se demandent trois ou quatre qui sont là. 

“Je le suis.” 

“Toi! Es-tu celui qui guérit les maladies et prêche Dieu en Galilée?” 

“Je le suis.” 

“J’ai une vieille maman qui meurt. Sauve-la!” 

“Et moi, tu vois? Je suis en train de perdre mes forces par les souffrances. J’ai 

des enfants encore tout petits. Guéris-moi!” 

“Rentre à ta maison. Ta mère ce soir te préparera le repas. Et toi, sois guéri. Je 

le veux!” 

La foule pousse un cri. Puis, elle demande: “Ton Nom! ton Nom!” 

“Jésus de Nazareth!” 

“Jésus! Jésus! Hosanna! Hosanna!” 

La foule est en allégresse. Les ânes peuvent faire ce qu’ils veulent. Personne n’en 

a plus cure. Des mères accourent de l’intérieur de la ville, on se rend compte que 

le bruit du miracle s’est répandu. Elles lèvent leurs bébés. Jésus les bénit et 

sourit. Il cherche à fendre la foule, le cercle des gens qui l’acclament pour 

entrer dans la cité et aller où il veut. Mais la foule ne veut rien savoir. “Reste 

avec nous! En Judée! En Judée! Nous sommes fils d’Abraham, nous aussi!” crie-t-

elle. 



“Maître!” C’est Judas qui arrive vers Lui. “Maître tu m’as devancé. Mais qu’arrive-

t-il?” 

“Le Rabbi a fait un miracle! Pas en Galilée; ici, c’est ici avec nous que nous le 

voulons.” 

“Tu le vois, Maître? Tout Israël t’aime et il est juste que tu restes ici aussi. 

Pourquoi t’en aller?” 

“Je ne me dérobe pas, Judas. Je suis venu exprès seul pour que la rudesse des 

disciples galiléens ne heurte pas la susceptibilité 
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juive. Je veux rassembler toutes les brebis d’Israël sous le sceptre de Dieu.” 

“C’est pour cela que je t’ai dit: "Prends moi". Je suis juif et je sais comment 

prendre mes concitoyens. Tu resteras donc à Jérusalem?” 

“Peu de jours. Pour attendre un disciple juif, lui aussi. Puis j’irai à travers la 

Judée…” 

“Oh! je viendrai avec Toi. Je t’accompagnerai. Tu viendras dans mon pays. Je te 

conduirai à ma maison. Tu viendras, Maître?” 

“Je viendrai… Du Baptiste, toi qui es juif et vis près des puissants, ne sais-tu 

rien?” 

“Je sais qu’il est encore en prison, mais qu’ils veulent le libérer, car la foule 

menace de se révolter si on ne lui rend pas son Prophète. Tu le connais?” 

“Je le connais.” 

“Tu l’aimes? Que penses-tu de lui?” 

“Je pense qu’il n’y a eu personne de plus grand que lui qui est semblable à Élie.” 

“Le considères-tu vraiment comme le Précurseur?” 

“Oui, il l’est. C’est l’étoile du matin qui annonce le soleil. Heureux ceux qui se 

sont préparés à la venue du Soleil à travers sa prédication.” 

“Il est très sévère, Jean.” 

“Pas plus pour les autres que pour lui.” 

“C’est vrai, mais il est difficile de le suivre dans sa pénitence. Toi, tu es plus 

bon et il est facile de t’aimer.” 

“Et pourtant…” 

“Et pourtant, Maître?” 

“Et pourtant comme on le hait pour son austérité, on me haïra pour ma bonté, parce 

que l’une et l’autre annoncent Dieu, et Dieu est haï par les méchants. Mais il est 

dit qu’il en sera ainsi. Comme il me précède dans la prédication, ainsi il me 

précèdera dans la mort. Malheur pourtant aux assassins de la Pénitence et de la 

Bonté.” 

“Pourquoi, Maître, ces tristes pressentiments? La foule t’aime, tu le vois…” 

“Parce que la chose est certaine. La foule humble, oui, elle m’aime. Mais la foule 

n’est pas toute humble ni composée d’humbles. Mais mon pressentiment n’est pas 

tristesse. C’est la vision 
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tranquille de l’avenir et l’adhésion à la volonté du Père qui m’a envoyé pour cela. 

Et c’est pour cela que je suis venu. Nous voilà au Temple. Moi je vais au Bel 

Midrash, pour enseigner les foules. Reste si tu veux.” 

“Je resterai à tes côtés. Je n’ai qu’un seul but: te servir et te faire triompher.” 

Ils entrent au Temple et tout se termine. 

  

31. JÉSUS AU TEMPLE AVEC L’ISCARIOTE. IL Y PRÊCHE 

 

Je vois Jésus, qui avec Judas qui l’accompagne pénètre dans l’enceinte du Temple, 

et, après avoir franchi la première terrasse ou la première plate-forme, si on 

préfère l’appeler ainsi, s’arrête dans un endroit entouré de portiques et proche 

d’une grande cour, pavé de marbres de couleurs variées. L’endroit est très beau et 

fréquenté. 

Jésus regarde autour de lui et voit une place qui lui plaît. Mais avant de s’y 

rendre, il dit à Judas: “Appelle-moi le magistrat responsable. Je dois me faire 

reconnaître pour qu’on ne dise pas que je manque aux coutumes et au respect.” 

“Maître, tu es au-dessus des coutumes, et personne plus que Toi n’a le droit de 

parler dans la Maison de Dieu, Toi, son Messie.” 

“Je le sais, tu le sais, mais eux ne le savent pas. Je ne suis pas venu pour 

scandaliser ni pour enseigner à violer non seulement la Loi, mais aussi les 



coutumes. Au contraire, je suis venu justement pour enseigner le respect, 

l’humilité et l’obéissance et pour supprimer les scandales. Aussi je veux demander 

de pouvoir parler au Nom de Dieu, en me faisant reconnaître par le magistrat 

responsable que je suis digne de le faire.” 

“L’autre fois, tu ne l’as pas fait.” 

“L’autre fois j’étais brûlé par le zèle de la Maison de Dieu profanée par trop de 

choses. L’autre fois, j’étais le Fils du Père, l’Héritier qui, au Nom du Père et 

par amour de ma Maison, agissait avec sa majesté à laquelle sont inférieurs les 

magistrats et les prêtres. Maintenant, je suis le Maître d’Israël et à Israël, 

j’enseigne aussi cette chose. Et puis, Judas, crois-tu que le disciple soit au-

dessus du Maître?” 
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 “Non, Jésus.” 

“Et toi qui es-tu? Et qui suis-Je?” 

“Tu es le Maître, moi le disciple.” 

“Alors, si tu reconnais qu’il en est ainsi, pourquoi veux-tu faire la leçon au 

Maître? Va et obéis. Moi, j’obéis à mon Père. Toi, obéis à ton Maître. C’est la 

condition première pour être fils de Dieu: obéir sans discuter, en pensant que le 

Père ne peut que donner des ordres saints. C’est la condition première du disciple: 

obéir au Maître en pensant que le Maître sait et ne peut donner que des ordres 

justes.” 

“C’est vrai. Pardon. J’obéis.” 

“Je pardonne. Va. Et, Judas, prends bien conscience encore d’une chose, rappelle-

toi ceci. Rappelle-toi-le toujours dans l’avenir…” 

“D’obéir? Oui.” 

“Non, rappelle-toi que Moi j’ai été à l’égard du Temple respectueux et humble. À 

l’égard du Temple: c’est-à-dire à l’égard des castes dominantes. Va.” 

Judas a le regard pensif, interrogateur… mais il n’ose pas demander autre chose. 

Et, il s’en va, méditatif. 

… Il revient avec une personne drapée dans son manteau. “Voici, Maître, le 

Magistrat.” 

“La paix soit avec Toi. Je demande la permission d’enseigner à Israël parmi les 

rabbins d’Israël.” 

“Tu es rabbin?” 

“Je le suis.” 

“Qui a été ton maître?” 

“L’Esprit de Dieu, qui me parle avec sagesse et qui éclaire toute parole des Textes 

Sacrés.” 

“Tu es plus qu’Hillel, Toi qui sans maître dis connaître toute doctrine? Comment 

quelqu’un peut-il se former s’il n’y a personne qui le forme?” 

“Comme s’est formé David, pastoureau inconnu, devenu roi puissant et sage par la 

volonté du Seigneur.” 

“Ton nom.” 

“Jésus de Joseph de Nazareth de Jacob de la race de David, et de Marie de Joachim 

de la race de David et de Anne d’Aaron, Marie, la Vierge dont le mariage a été 

célébré au Temple, parce qu’elle était orpheline, par le Grand Prêtre, selon la Loi 

d’Israël.” 

 

“Qu’est-ce qui le prouve?” 
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“Il doit y avoir encore des lévites qui se souviennent du fait et qui étaient 

contemporains de Zacharie, de la classe d’Abia, mon parent. Interroge-les, si tu 

doutes de ma sincérité.” 

“Je te fais confiance. Mais qu’est-ce qui me prouve que tu es capable d’enseigner?” 

“Écoute-moi, et tu jugeras par toi-même.” 

“Tu es libre de le faire, mais… n’es-tu pas Nazaréen?” 

“Je suis né à Bethléem du Juda, à l’époque du recensement ordonné par César. 

Proscrits par des ordres injustes les descendants de David se trouvent partout. 

Mais la race est de Juda.” 

“Tu sais… les pharisiens… toute la Judée… à l’égard de la Galilée…” 



“Je le sais, mais rassure-toi. C’est à Bethléem que j’ai vu le jour, à Bethléem 

Ephrata d’où vient ma race. Si maintenant je vis en Galilée ce n’est que pour 

s’accomplisse ce qui a été annoncé.” 

Le magistrat s’éloigne de quelques mètres, accourant où on l’appelle. 

Judas demande: “Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu étais le Messie?” 

“Mes paroles le diront.” 

“Quelle est la chose annoncée qui doit s’accomplir?” 

“La réunion d’Israël tout entier sous l’enseignement de la parole du Christ. Je 

suis le Pasteur dont ont parlé les Prophètes et je viens rassembler les brebis de 

tout le pays. Je viens guérir les malades et ramener les égarées au bon pâturage. 

Il n’y a pas, pour Moi, Judée ou Galilée, Décapole ou Idumée. Il n’y a qu’une seule 

chose: l’Amour qui embrasse d’un seul regard et unit dans un embrassement unique 

pour sauver…” Jésus est inspiré. Il semble émettre des rayons tant il sourit à son 

rêve. Judas le regarde avec admiration. 

Des gens curieux s’approchent des deux qui attirent et frappent par une allure bien 

différente. 

Jésus abaisse son regard et sourit à cette petite foule. Un sourire dont jamais 

aucun peintre ne pourra rendre la douceur et que nul croyant ne peut imaginer s’il 

ne l’a pas vu. Et il dit: “Venez, si vous y pousse le désir d’une parole 

éternelle.” 

Il se dirige sous un arc du portique et, adossé à une colonne, il commence à 

parler. Il emprunte son sujet à l’évènement de la matinée. 

“Ce matin, en entrant dans Sion, j’ai vu que pour quelques 
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deniers, deux fils d’Abraham étaient prêts à se tuer. Au Nom de Dieu, j’aurais pu 

les maudire, car Dieu dit: "Tu ne tueras point" et dit aussi que qui n’obéit pas à 

la Loi sera maudit. Mais j’ai eu pitié de leur ignorance de l’esprit de la Loi et 

je me suis borné à empêcher l’homicide pour leur donner la possibilité de se 

repentir, de connaître Dieu, de le servir dans l’obéissance, en aimant non 

seulement ceux qui les aiment mais même ceux qui sont leurs ennemis. 

Oui, Israël. Un jour nouveau se lève pour toi et encore plus lumineux devient le 

précepte de l’amour. L’année commence peut-être avec le pluvieux mois d’Etanim ou 

bien avec le triste mois de Casleu aux journées plus courtes qu’un rêve, aux nuits 

longues comme un jour sans pain? Non, elle commence avec le mois de Nisan fleuri, 

ensoleillé, joyeux où tout est riant, où le cœur de l’homme, même le plus pauvre et 

le plus triste, s’ouvre à l’espérance parce que vient l’été. C’est le temps des 

moissons, les jours de soleil, les fruits, la douceur même du sommeil sur un pré en 

fleurs sous la clarté des étoiles. Il est facile de se nourrir, car tout lopin de 

terre porte légumes et fruits pour apaiser la faim de l’homme. 

Voici, ô Israël. Il est terminé l’hiver, le temps de l’attente. Maintenant c’est la 

joie de la promesse qui s’accomplit. Le Pain et le Vin sont là, tout prêts à calmer 

la faim. Le Soleil est parmi vous. Tout sous ce Soleil rend la respiration plus 

profonde et plus douce. Même le précepte de notre Loi: le premier, le plus saint 

des saints préceptes: "Aime ton Dieu et aime ton prochain". 

Dans la lumière relative qui jusqu’ici t’a été accordée, il t’a été dit - tu 

n’aurais pas pu faire davantage, parce que pesait encore sur toi la colère de Dieu 

par la faute du manque d’amour d’Adam - il t’a été dit: "Aime ceux qui t’aiment et 

hais ton ennemi". Et l’ennemi était pour toi, non seulement celui qui violait tes 

frontières, mais aussi celui qui t’avait manqué dans la vie privée ou qui 

paraissait t’avoir manqué. Il en résultait que la haine couvait dans tous les 

cœurs, car peut-on jamais trouver un homme qui, le voulant ou non, n’offense pas 

son frère? Ou quelqu’un qui arrive à la vieillesse sans avoir été offensé? 

Moi, je vous dis: aimez aussi celui qui vous offense. Faites-le en pensant que Adam 

et tout homme par lui, est prévaricateur à l’égard de Dieu et qu’il n’y a personne 

qui puisse dire: "Je n’ai pas offensé Dieu". Et pourtant, Dieu pardonne non pas une 

fois, mais 
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dix et dix fois, mais mille et dix mille fois Il pardonne, et le fait le prouve 

qu’il y a encore des hommes sur la terre. Pardonnez donc comme Dieu pardonne. Et si 

vous ne pouvez le faire par amour du prochain qui vous a nui, faites-le pour 

l’amour de Dieu qui vous donne le pain et la vie, qui vous protège dans les besoins 

que vous avez sur cette terre et qui a disposé tous les évènements pour vous 



procurer la paix éternelle sur son sein. C’est la Loi nouvelle, la Loi du printemps 

de Dieu, de l’époque fleurie de la Grâce venue parmi les hommes, du temps qui vous 

donnera le Fruit sans pareil et qui vous ouvrira la Porte du Ciel. 

On n’entend plus la voix qui parlait dans le désert. Mais elle n’est pas muette. 

Elle parle encore à Dieu pour Israël. Elle parle encore au cœur de tout Israélite à 

la conscience droite. Elle dit - après avoir enseigné à faire pénitence pour 

préparer les voies au Seigneur qui vient, et avoir la charité de donner le superflu 

à qui n’a même pas le nécessaire et avoir l’honnêteté de ne pas extorquer, ni 

blesser - elle vous dit: "L’Agneau de Dieu, Celui qui enlève les péchés du monde, 

Celui qui vous baptisera dans le feu de l’Esprit Saint est parmi vous. Il nettoiera 

son aire, amassera son froment". 

Sachez reconnaître Celui que le Précurseur vous indique. Ses souffrances 

travaillent auprès de Dieu pour vous donner la Lumière. Voyez. Si les yeux de votre 

esprit s’ouvrent, vous connaîtrez la Lumière qui vient. Je relaie la voix du 

Prophète qui annonce le Messie, et avec la puissance qui me vient du Père je 

l’amplifie et y unis ma propre puissance, et je vous appelle à la vérité de la Loi. 

Préparez vos cœurs à la grâce de la Rédemption qui est proche. Le Rédempteur est 

parmi vous. Bienheureux ceux qui seront dignes d’être rachetés parce qu’ils auront 

eu une bonne volonté. 

La paix soit avec vous.” 

Un des assistants demande: “Es-tu disciple du Baptiste, que tu en parles avec tant 

de vénération?” 

“J’ai reçu de lui le baptême sur les rives du Jourdain avant son emprisonnement. Je 

le vénère parce qu’il est saint aux yeux de Dieu. En vérité je vous le dis que 

parmi les fils d’Abraham il n’en est pas de plus élevé en grâce que lui. De sa 

venue au monde à sa mort, les yeux de Dieu se seront posés sans marque de dédain 

sur cet homme béni.” 

“Lui t’a donné l’assurance de la venue du Messie?” 
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“Sa parole qui ignore le mensonge a indiqué à ceux qui étaient près de lui le 

Messie déjà vivant.” 

“Où? Quand?” 

“Quand ce fut l’heure de l’indiquer.” 

Mais Judas éprouve le besoin de dire à droite et à gauche: “Le Messie, c’est Celui 

qui vous parle. J’en témoigne, moi qui le connais et suis son premier disciple.” 

“Lui!… Oh!…” Les gens s’écartent effrayées. Mais Jésus est si doux qu’ils 

reviennent vers Lui. 

“Demandez-lui quelque miracle. Il est puissant. Il guérit. Il lit dans les cœurs. 

Il répond à tout pourquoi.” 

“Dis-lui, toi, pour moi que je suis malade. Mon œil droit est mort, le gauche se 

dessèche.” 

“Maître.” 

“Judas.” Jésus qui caressait une bambine se retourne. 

“Maître, cet homme est presque aveugle et veut voir. Je lui ai dit que tu peux.” 

“Je le peux pour qui a la foi. As-tu foi, homme?” 

“Je crois dans le Dieu d’Israël. Je viens ici pour me jeter dans la piscine de 

Bethsaïde. Mais il y a toujours quelqu’un qui me précède.” 

“Peux-tu croire en Moi?” 

“Si je crois à l’ange de la piscine, ne dois-je pas croire en Toi dont le disciple 

affirme que tu es le Messie?” 

Jésus sourit. Il se mouille le doigt avec la salive et effleure œil malade. “Que 

vois-tu?” 

“Je vois les objets sans le brouillard qui les couvrait auparavant. Et l’autre ne 

le guéris-tu pas?” 

Jésus sourit de nouveau. Il refait le geste sur œil aveugle. “Que vois-tu 

maintenant?” demande-t-il en enlevant le doigt de la paupière tombée. 

“Ah! Seigneur Dieu d’Israël! J’y vois comme quand je courais enfant, sur les prés. 

Que Tu sois béni pour l’éternité!” L’homme pleure, prostré aux pieds de Jésus. 

“Va. Sois bon maintenant par reconnaissance pour Dieu.” 

Un lévite qui est arrivé sur la fin du miracle, demande: “Par quel pouvoir fais-tu 

ces choses?” 

“Tu me le demandes? Je vais te le dire si tu réponds à ma question. D’après toi 

quel est le plus grand, le prophète qui annonce le Messie, ou le Messie lui-même?” 
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“Quelle demande! Le Messie est plus grand: c’est le Rédempteur promis par le Très-

Haut!” 

“Alors, pourquoi les Prophètes ont-ils fait des miracles? Par quel pouvoir?” 

“Avec le pouvoir que Dieu leur donnait pour prouver aux foules que Dieu était avec 

eux.” 

“Hé bien, c’est par le même pouvoir que j’accomplis les miracles. Dieu est avec 

Moi. Je suis avec Lui. Je prouve aux foules qu’il en est ainsi et que le Messie 

peut bien, à plus forte raison et dans une plus large mesure, faire ce que les 

Prophètes ont pu faire.” 

Le lévite s’en va pensif et tout se termine. 

  

32. JÉSUS INSTRUIT JUDAS ISCARIOTE 

 

C’est encore Jésus et Judas. Après avoir prié dans le lieu le plus voisin du Saint 

permis aux hommes d’Israël, ils sortent du Temple. 

Judas voudrait rester avec Jésus. Mais ce désir se heurte à l’opposition du Maître. 

“Judas, je désire rester seul pendant les heures de la nuit. Pendant la nuit mon 

esprit tire sa nourriture du Père. Oraison, méditation et solitude me sont plus 

nécessaires que la nourriture matérielle. Celui qui veut vivre par l’esprit et 

porter les autres à vivre la même vie, doit faire passer la chair après - je dirais 

presque: la tuer - pour donner tous ses soins à l’esprit. C’est vrai pour tous, 

Judas. Pour toi aussi, si tu veux vraiment appartenir à Dieu, c’est-à-dire au 

surnaturel.” 

“Mais nous sommes encore de la terre, Maître. Comment pourrions-nous délaisser la 

chair en donnant tous les soins à l’esprit? N’est-ce pas ce que tu dis, en 

opposition avec le commandement de Dieu: "Tu ne tueras point?". Est-ce que ce 

commandement n’interdit pas aussi de se tuer? Si la vie est un don de Dieu, devons-

nous l’aimer ou non?” 

“A toi, je répondrai comme je ne répondrais pas à une âme simple. Pour celle-ci il 

suffit de faire monter le regard de l’âme ou de l’esprit jusqu’aux sphères du 

surnaturel, pour la faire s’envoler avec nous vers les domaines de l’esprit. Toi, 

tu n’es pas un simple. 
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Tu as été formé dans une ambiance qui t’a affiné… mais qui aussi t’a souillé par 

ses subtilités et ses principes. Te rappelles-tu Salomon, Judas? Il était sage, le 

plus sage de ces temps. Te rappelles-tu ce qu’il a dit après avoir exploré tout le 

savoir de cette époque? "Vanité des vanités, tout est vanité. Craindre Dieu et 

observer ses commandements, c’est tout l’homme". Maintenant, je te dis qu’il faut 

savoir prendre en fait des mets, ce qui nourrit, mais pas le poison. Si nous nous 

rendons compte qu’un mets nous est nuisible parce qu’il provoque en nous des 

réactions néfastes, étant plus fort que nos humeurs naturelles qui pourraient le 

neutraliser, il faut renoncer à ce mets, même s’il flatte le goût. Le pain 

ordinaire et l’eau de source valent mieux que les plats compliqués de la table 

royale relevés par des épices qui troublent et empoisonnent.” 

“Que dois-je éviter, Maître?” 

“Tout ce que tu sais qui te trouble. Car Dieu c’est la paix, et si tu veux te 

mettre sur le sentier de Dieu, tu dois désencombrer ton esprit, ton cœur et ta 

chair de tout ce qui n’est pas la paix et amène avec soi le trouble. Je sais qu’il 

est difficile de se réformer soi-même. Mais je suis ici pour t’aider à le réaliser. 

Je suis ici pour aider l’homme à redevenir fils de Dieu, à se refaire comme par une 

seconde création, une autogénération que l’on veut soi-même. Mais laisse-moi te 

répondre à ce que tu demandais pour que tu ne dises pas que tu es resté dans 

l’erreur par ma faute. Il est vrai que le suicide est un véritable meurtre, qu’il 

s’agisse de notre vie ou de celle d’autrui, c’est un don de Dieu et à Dieu seul qui 

l’a donnée est réservé de pouvoir l’enlever. Qui se tue avoue son orgueil, et 

l’orgueil est haï de Dieu.” 

“Avoue l’orgueil? Je dirais plutôt le désespoir.” 

“Et qu’est-ce que le désespoir, sinon de l’orgueil? Réfléchis, Judas. Pourquoi 

quelqu’un désespère-t-il? Parce que les malheurs s’acharnent sur lui et que lui, 

par ses propres moyens, n’en peut venir à bout. Ou parce qu’il est coupable et 

qu’il juge que Dieu ne peut lui pardonner. Dans l’un et l’autre cas, n’est-ce pas 

peut-être l’orgueil qui le domine? L’homme qui ne veut se fier qu’à lui-même n’a 



plus l’humilité de tendre la main au Père et de Lui dire: "Je ne puis, mais Toi, tu 

le peux. Aide-moi, car c’est Toi qui donnes tout ce que j’espère et attends". Cet 

autre homme qui dit: "Dieu ne peut me pardonner", il le dit parce mesurant Dieu à 

son aune, il sait que quelqu’un, offensé, comme il l’a offensé,  
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ne pourrait pas pardonner. Là aussi c’est de l’orgueil. L’humble compatit et 

pardonne même s’il souffre de l’offense qu’il a reçue. L’orgueilleux ne pardonne 

pas. Il est orgueilleux aussi parce qu’il ne sait pas courber le front et dire: 

"Père j’ai péché, pardonne à ton pauvre fils coupable". Mais ne sais-tu pas, Judas, 

que tout sera pardonné par le Père, si le pardon est imploré d’un cœur sincère et 

contrit, humble et désireux de résurrection dans le bien?” 

“Mais certaines crimes rendent impossible le pardon. Ils ne peuvent pas être 

pardonnés.” 

“C’est toi qui le dis, et ce sera vrai parce que l’homme l’aura voulu. Mais en 

vérité, oh! en vérité Je te dis que même après le délit des délits, si le coupable 

accourait aux pieds du Père - Il s’appelle Père pour cela, ô Judas, c’est un Père 

d’une perfection infinie - si, en pleurant, en suppliant de lui pardonner, il 

s’offrait à l’expiation, mais sans désespoir, le Père lui donnerait le moyen 

d’expier pour qu’il mérite le pardon et sauve son esprit.” 

“Alors, tu dis que les hommes cités par l’Ecriture comme s’étant donné la mort ont 

mal agi.” 

“Il n’est pas permis de faire violence à personne et non plus à soi-même. Ils ont 

mal agi. Dans leur imparfaite connaissance du bien, ils auront en certains cas 

obtenu encore la miséricorde de Dieu. Mais quand le Verbe aura éclairé toute vérité 

et donné la force aux esprits avec son Esprit, à partir de ce moment, il ne sera 

plus pardonné à qui meurt dans le désespoir, ni à l’instant du jugement particulier 

ni après des siècles de Géhenne, ni au jugement général, ni jamais. Dureté de Dieu, 

cela? Non: justice. Dieu dira: "Tu as jugé, toi créature douée de raison et de 

science surnaturelle, créée libre par Moi, pour suivre le chemin que tu as choisi 

et tu as dit: ‘Dieu ne me pardonne pas. Je suis pour toujours séparé de Lui. Je 

juge que je dois me faire justice pour mon délit. Je quitte la vie pour échapper 

aux remords’, sans penser que les remords ne t’auraient plus atteint si tu étais 

venu sur mon sein paternel. Qu’il en soit fait selon ton jugement. Je ne violente 

pas la liberté que je t’ai donnée". 

C’est cela que dira l’Éternel à celui qui se sera tué. Penses-y Judas: la vie est 

un don que l’on doit aimer. Mais quel don est-il? Un don saint. Et alors, il faut 

l’aimer saintement. La vie dure tant que la chair résiste. Puis commence la grande 

Vie, l’éternelle Vie. De béatitude pour les justes, de malédiction pour ceux qui ne 

le 
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sont pas. La vie est-elle un but ou un moyen? C’est un moyen. Elle est ordonnée à 

une fin qui est l’éternité. Et alors donnons à la vie ce qu’il faut pour qu’elle 

dure et pour servir l’esprit dans sa conquête. Continence de la chair en tous ses 

désirs, en tous. Continence de la pensée en tous ses désirs, en tous. Continence du 

cœur dans toutes les passions humaines. Que sans limites au contraire soient les 

passions qui viennent du Ciel: amour de Dieu et du prochain, volonté de servir Dieu 

et le prochain, obéissance aux paroles divines, héroïsme dans le bien et dans la 

vertu. 

Je t’ai répondu Judas. En es-tu persuadé? L’explication te suffit-elle? Sois 

toujours sincère et demande si tu n’es pas encore suffisamment instruit: je suis 

ici pour être le Maître de l’enseignement.” 

“J’ai compris et cela me suffit. Mais… c’est très difficile de faire ce que j’ai 

compris. Toi, tu le peux parce que tu es saint. Mais moi… je suis un homme, jeune, 

plein de vie…” 

“C’est pour les hommes que je suis venu, Judas, pas pour les anges. Eux, ils n’ont 

pas besoin de Maître. Ils voient Dieu. Ils vivent dans son Paradis. Ils n’ignorent 

pas les passions des hommes, car l’Intelligence qui est leur Vie les met au courant 

de tout, même ceux qui ne sont pas gardiens d’un homme. Mais, spirituels comme ils 

le sont, ils ne peuvent avoir qu’un péché comme l’eut l’un d’eux et il entraîna les 

moins solides en charité: l’orgueil, la flèche qui défigura Lucifer, le plus beau 

des archanges, et en fit le monstre horrible de l’Abîme. Je ne suis pas venu pour 

les anges qui, après la chute de Lucifer, sont saisis d’horreur à la moindre trace 



d’une pensée d’orgueil. Mais je suis venu pour les hommes, pour faire de ces hommes 

des anges. 

L’homme était la perfection de la création. Il avait de l’ange l’esprit et de 

l’animal une beauté parfaite dans tout son être animal et moral. Il n’y avait pas 

de créature qui l’égalât. Il était le roi de la terre comme Dieu est le Roi du 

Ciel, et un jour, ce jour où il se serait endormi pour la dernière fois sur la 

terre, il serait devenu roi avec le Père dans le Ciel. Satan a coupé les ailes de 

l’ange-homme, il lui a mis des griffes de faune et la soif de l’impureté. Il en a 

fait un être qui est plutôt un homme-démon qu’un homme tout court. Je veux effacer 

l’enlaidissement de Satan, supprimer la faim de la chair corrompue, souillée, 

rendre ses ailes à l’homme, le ramener à la royauté, à partager l’héritage du Père 

et du Royaume céleste. Je sais que l’homme, s’il en a la volonté, peut faire 
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tout ce que je dis pour redevenir un roi et un ange. Je ne vous dirai pas des 

choses que vous ne pourriez faire. Je ne suis pas un de ces rhéteurs qui prêchent 

des doctrines impossibles. J’ai pris une vraie chair, pour connaître par 

l’expérience d’une nature charnelle ce que sont les tentations de l’homme.” 

“Et les péchés?” 

“Tentés, tous peuvent l’être. Pécheurs ceux-là seulement qui le veulent.” 

“Tu n’as jamais péché, Jésus?” 

“Je n’ai jamais consenti au péché. Et cela non parce que je suis le Fils du Père, 

mais parce que cela, je l’ai voulu pour montrer à l’homme que le Fils de l’homme 

n’a pas péché parce qu’il n’a pas voulu pécher et que l’homme, s’il ne veut pas le 

péché peut ne pas le commettre.” 

“Tu n’as jamais été tenté?” 

“J’ai 30 ans, Judas. Je n’ai pas vécu dans une caverne sur une montagne, mais parmi 

les hommes. Même si j’avais été dans l’endroit le plus solitaire de la terre, 

crois-tu que les tentations ne seraient pas venues? Nous avons tout en nous: le 

bien et le mal. Tout nous portons avec nous. Sur le bien souffle le souffle de Dieu 

et il l’avive comme un encensoir d’agréables et sacrés parfums. Sur le mal souffle 

Satan et il en fait un bûcher de flammes féroces. Mais la volonté attentive et la 

prière constante sont comme un sable humide sur les flammes infernales, elles 

l’étouffent et en triomphent.” 

“Mais si tu n’as jamais péché, comment peux-tu juger les pécheurs?” 

“Je suis homme et je suis Fils de Dieu. Ce que je pourrais ignorer comme homme et 

en mal juger, je le connais et j’en juge comme Fils de Dieu. Et du reste!… Judas, 

réponds à cette question que je te pose: quelqu’un qui a faim, souffre-t-il plus en 

disant: "Maintenant je m’assieds à table", ou en disant: "Il n’y a pas de 

nourriture pour moi"?” 

“Il souffre plus dans le second cas, car le seul fait de s’en savoir privé, lui 

ramène l’odeur des mets et les viscères se tordent de désir.” 

“Voilà: la tentation vous mord comme ce désir, Judas. Satan le rend plus aigu, plus 

précis, plus séduisant que tout assouvissement. En outre, l’acte apporte une 

satisfaction et parfois le dégoût, tandis que la tentation ne faiblit pas, mais 

comme un arbre 
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qu’on a taillé développe une plus abondante floraison.” 

“Et tu n’as jamais cédé?” 

“Je n’ai jamais cédé.” 

“Comment as-tu pu?” 

“J’ai dit: "Mon Père, ne m’induis pas en tentation".” 

“Comment Toi, Messie, Toi qui opères des miracles, tu as demandé l’aide du Père?” 

“Non seulement l’aide: je lui ai demandé de ne pas m’induire en tentation. Crois-tu 

que parce que je suis Celui que Je suis, je puisse me passer du Père? Oh! non! En 

vérité, je te le dis que le Père accorde tout au Fils, mais que aussi le Fils 

reçoit tout du Père. Et je te dis que tout ce qu’on demandera en mon Nom au Père, 

sera accordé. Mais nous voici à Get-Sami où j’habite. On en voit déjà les premiers 

oliviers au-delà des murs. Toi, tu habites au-delà du Tofet. Déjà la nuit descend. 

Il vaut mieux que tu ne montes pas jusque là-haut. Nous nous reverrons demain, au 

même endroit. Adieu… La paix soit avec toi.” 



“La paix aussi avec Toi, Maître… Mais je voudrais te dire encore une chose. Je 

t’accompagnerai jusqu’au Cédron, puis je reviendrai. Pourquoi résider dans ce lieu 

si humble? Tu sais, les gens regardent à tant de choses. Ne connais-tu personne en 

ville, qui ait une belle maison? Moi, si tu veux, je peux te conduire chez des 

amis. Ils te donneront l’hospitalité par amitié pour moi, et ce serait une demeure 

plus digne de Toi.” 

“Tu le crois? Moi, je ne le crois pas. Le digne et l’indigne se trouvent dans 

toutes les classes sociales. Et, sans manquer à la charité, mais, pour ne pas 

offenser la justice, je te dis que l’indigne, ce qui est malicieusement indigne, se 

trouve souvent chez les grands. Il n’est pas nécessaire ni utile d’être puissant 

pour être bon ou pour dissimuler ce qui est péché aux yeux de Dieu. Tout doit se 

retourner sous mon Signe. Et ne sera grand, non pas celui qui est puissant, mais 

celui qui est humble et saint.” 

“Mais pour être respecté, pour s’imposer…” 

“Est-il respecté Hérode? Et César est-il respecté? Non. On les subit et les lèvres 

comme les cœurs, les maudissent. Aux bons et même seulement à ceux qui désirent 

l’être, crois bien, Judas, que je saurai m’imposer plutôt par la modestie que par 

les airs de grandeur…” 

“Mais alors… tu mépriseras toujours les puissants? Tu t’en feras des ennemis! Moi, 

qui pensais parler de Toi à beaucoup de gens 
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que je connais et qui ont un nom…” 

“Je ne mépriserai personne. J’irai vers les pauvres comme vers les riches, vers les 

esclaves comme vers les rois, vers les purs comme vers les pécheurs. Mais si je 

suis reconnaissant à qui me donnera du pain et un toit quand je serai fatigué, 

quelque soit le toit et la nourriture, je donnerai toujours la préférence à ce qui 

est humble. Les grands ont déjà tant de joies. Les pauvres n’ont que la droiture de 

leur conscience, un amour fidèle, des enfants et se voient écoutés par ceux qui 

sont au-dessus d’eux. Moi, je serai toujours penché sur les pauvres, les affligés 

et les pécheurs. Je te remercie de ton obligeance. Mais laisse-moi à ce lieu de 

prière et de paix. Va, et que Dieu t’inspire ce qui est bien.” 

Jésus laisse le disciple et pénètre parmi les oliviers et tout se termine. 

  

33. JÉSUS SE RENCONTRE À GETHSÉMANI AVEC JEAN DE ZÉBÉDÉE 

 

Je vois que Jésus se dirige vers une petite maison basse et blanche au milieu de 

l’oliveraie. Un garçon tout jeune en sort, le salue. Il semble être de l’endroit 

car il a en mains des outils pour arroser et sarcler. 

“Dieu soit avec Toi, Rabbi. Ton disciple Jean est venu et maintenant il est reparti 

pour aller à ta rencontre.” 

“Il y a longtemps?” 

“Non, il vient d’aller sur ce sentier. Nous croyions que tu serais venu du côté de 

Béthanie…” 

Jésus part en vitesse, bondit dans l’autre sens. Il aperçoit Jean qui descend 

presque au pas de course vers la cité et il l’appelle. 

Le disciple se retourne et avec un visage qu’illumine la joie, il crie: “Oh! mon 

Maître!” et il revient en arrière en courant. 

Jésus lui ouvre les bras et ils s’embrassent tous les deux affectueusement. 

“Je venais te chercher… Je croyais que tu avais été à Béthanie, comme tu l’avais 

dit.” 

“Oui, je voulais le faire. Je dois aussi commencer à évangéliser les alentours de 

Jérusalem. Mais ensuite j’ai été retenu en ville… 
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pour instruire un nouveau disciple.” 

“Tout ce que tu fais est bien fait, Maître et réussit. Tu le vois? Tout à l’heure, 

même, nous nous sommes tout de suite retrouvés.” 

Ils marchent tous les deux; Jésus a un bras sur les épaules de Jean qui, étant plus 

petit, le regarde par dessous, bienheureux de cette intimité. Ils reviennent ainsi 

vers la petite maison. 

“Il y a longtemps que tu es venu?” 

“Non, Maître. Je suis parti de Docco à l’aube avec Simon à qui j’ai dit ce que tu 

voulais. Puis, nous avons fait une pause dans la campagne de Béthanie en partageant 



la nourriture et en parlant de Toi aux paysans que nous rencontrions dans les 

champs. Quand le soleil est devenu moins chaud, nous nous sommes séparés. Simon est 

allé chez un ami auquel il voulait parler de Toi. C’est le propriétaire de Béthanie 

presque toute entière. Il le connaissait auparavant, du vivant de leurs pères à eux 

deux. Mais demain Simon vient ici. Il m’a dit de te dire qu’il est heureux de te 

servir. C’est un homme très capable, Simon. Je voudrais être comme lui, mais je 

suis un garçon ignorant.” 

“Non Jean. Toi aussi tu fais très bien.” 

“Est-ce vrai que tu es réellement content de ton pauvre Jean?” 

“Très content, mon Jean, très.” 

“Oh! mon Maître!” Jean se penche affectueusement pour prendre la main de Jésus. Il 

la baise et la passe sur son visage comme pour le caresser. 

Ils sont arrivés à la maisonnette. Ils sont entrés dans la cuisine basse et 

fumeuse. Le patron les salue: “La paix soit avec Toi.” 

Jésus répond: “Paix à cette maison et à toi et à qui vit avec toi. J’ai avec moi un 

disciple.” 

“Pour lui aussi, il y aura du pain et de l’huile.” 

“J’ai apporté du poisson séché que m’ont donné Jacques et Pierre. Et en passant à 

Nazareth, ta Mère m’a donné du pain et du miel pour Toi. J’ai marché sans arrêt, 

mais maintenant il sera dur.” 

“N’importe Jean, il aura toujours la saveur des mains de la Maman.” 

Jean tire ses trésors de la besace où ils étaient dans un coin. Je vois préparer le 

poisson sec d’une manière insolite. On le plonge quelques instants dans l’eau 

chaude, puis on le beurre avec de l’huile et on le fait griller sur la flamme. 

Jésus bénit la nourriture et s’assied à table avec le disciple. A 
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la même table le propriétaire, que j’entends appeler Jonas et son fils. La mère va 

et vient, apportant le poisson, les olives noires, des légumes cuits à l’eau et 

assaisonnés avec de l’huile. Jésus offre aussi du miel. Il l’offre à la mère en 

l’étendant sur le pain. “C’est de mon rucher” dit-il. “Ma Mère prend soin des 

abeilles. Mange-le, il est bon. Tu es tellement bonne avec Moi, toi, Marie, qui 

mérites ça et plus encore” il ajoute parce que la femme ne voudrait pas le priver 

de ce doux miel. 

Le repas se termine rapidement au milieu des conversations. Il est à peine fini et 

on a rendu grâces de la nourriture que l’on a prise, Jésus dit à Jean: “Viens, 

sortons un peu dans l’oliveraie. La nuit est tiède et claire. Il fera bon de rester 

un peu dehors.” 

Le patron dit: “Maître, je te salue. Je suis fatigué et mon fils aussi. Nous allons 

nous reposer. Je pousse la porte et je laisse la lumière sur la table. Tu sais 

comment faire.” 

“Oui, vas-y Jonas et éteins aussi la lampe. Il fait un si beau clair de lune que 

nous y verrons sans lumière.” 

“Mais ton disciple où dormira-t-il?” 

“Avec Moi. Sur ma natte, il y a encore de la place pour lui; n’est-ce pas Jean?” 

Jean, à l’idée de dormir près de Jésus, entre en extase. 

Ils sortent dans l’oliveraie, mais auparavant, Jean a pris quelque chose dans le 

sac posé dans le coin. Ils font quelques pas et arrivent sur un talus d’où on voit 

toute la ville de Jérusalem. 

“Asseyons-nous ici et parlons entre nous” dit Jésus. 

Mais Jean préfère s’asseoir à ses pieds sur l’herbe courte et il reste, le bras 

appuyé sur les genoux de Jésus, la tête appuyée sur son bras, jetant de temps à 

autre un regard sur son Jésus. On dirait un enfant, près de la personne qui lui est 

la plus chère. “C’est beau, ici aussi, Maître. Regarde comme la cité semble grande, 

la nuit. Plus que le jour.” 

“C’est parce que la lumière de la lune en estompe les contours. Vois, on dirait 

qu’une lumière argentée en recule les limites. Regarde le sommet du Temple, là-

haut. Ne semble-t-il pas suspendu dans le vide?” 

“Il semble que ce sont les anges qui le portent sur leurs ailes d’argent.” 

Jésus soupire. 

“Pourquoi soupires-tu, Maître?” 
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“Parce que les anges ont abandonné le Temple. Son aspect de pureté et de sainteté 

se limite aux murs. Ceux qui devraient lui donner une âme - parce que chaque lieu a 

son âme, c’est à dire l’esprit pour lequel il fut édifié; le Temple devrait avoir 

l’âme de prière, de sainteté - mais ceux-là dis-je sont les premiers à la leur 

enlever. On ne peut donner ce qu’on ne possède plus, Jean. Et s’il y a beaucoup de 

prêtres et de lévites qui vivent là, il n’y en a même pas un sur dix qui soit en 

état de donner la vie au Lieu Saint. C’est la mort qu’ils donnent. Ils lui 

communiquent la mort qui est en leur esprit, mort à ce qui est saint. Ils ont les 

formules, mais ils n’ont pas la vie qui devrait les animer. Ce sont des cadavres 

qui n’ont de chaleur que celle qui leur vient de la putréfaction qui les gonfle.” 

“Est-ce qu’ils t’ont fait du mal, Maître?” Jean est tout désolé. 

“Non, ils m’ont même laissé parler quand je leur ai demandé de le faire.” 

“Tu l’as demandé? Pourquoi?” 

“Parce que je ne veux pas être Moi, celui qui déclare la guerre. La guerre viendra 

quand même, car certains auront de Moi une sotte peur humaine, et je serai un 

reproche pour d’autres. Mais cela doit être sur leur livre pas sur le mien.” 

Il y a un moment de silence, puis Jean recommence à parler. “Maître… Moi, je 

connais Anne et Caïphe. Ma famille a avec eux, des rapports d’affaires et quand je 

me suis trouvé en Judée, à cause de Jean le Baptiste, je venais aussi au Temple et 

eux étaient gentils avec le fils de Zébédée. Mon père leur réserve toujours le 

meilleur poisson; c’est la coutume, sais-tu? Quand on veut les avoir pour amis, 

garder leur amitié, il faut agir ainsi…” 

“Je le sais.” Le visage de Jésus s’assombrit. 

“Eh! bien si tu es d’accord, je parlerai de Toi au Grand Prêtre. Et puis… si tu 

veux, je connais quelqu’un qui a des rapports d’affaires avec mon père. C’est un 

riche marchand de poisson. Il a une belle et grande maison près de l’Hippique, car 

ce sont des gens riches, mais aussi très bons. Tu y serais plus à ton aise et tu te 

fatiguerais moins. Pour arriver jusqu’ici on doit passer aussi par ce faubourg 

d’Ophel, si turbulent et toujours encombré d’ânes et de garçons querelleurs.” 

“Non, Jean. Je te remercie. Mais je suis bien ici. Vois-tu quelle paix? Je l’ai dit 

aussi à l’autre disciple qui me faisait la même proposition. Lui disait: "Pour être 

mieux considéré".” 
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“Moi, je disais pour que tu te fatigues moins.” 

“Je ne me fatigue pas. Je marcherai tant et ne me fatiguerai jamais. Sais-tu ce qui 

me fatigue? L’indifférence. Oh! ça quel poids, c’est comme si j’avais un poids sur 

le cœur.” 

“Moi, je t’aime, Jésus.” 

“Oui, et tu me soulages. Je t’aime tant, Jean, et t’aimerai toujours, car toi, tu 

ne me trahiras jamais.” 

“Te trahir! Oh!” 

“Et pourtant il y en a encore beaucoup qui me trahiront… Jean, écoute. Je t’ai dit 

que je me suis attardé pour instruire un nouveau disciple. C’est un jeune juif, 

instruit et connu.” 

“Alors, tu auras beaucoup moins de mal qu’avec nous, Maître. Je suis content que tu 

aies quelqu’un de plus capable que nous.” 

“Tu crois que j’aurai moins de mal?” 

“Et s’il est moins ignorant que nous, il te comprendra mieux et te servira mieux, 

surtout s’il t’aime mieux.” 

“Voilà: tu as bien dit. Mais l’amour ne se proportionne pas à l’instruction, ni non 

plus à l’éducation. Un cœur vierge aime avec toute la force de son premier amour. 

Cela vaut aussi pour la virginité de la pensée. Et l’amour s’imprime davantage dans 

un cœur et une pensée vierges que là où ont existé déjà d’autres amours. Mais si 

Dieu le veut… Écoute, Jean. Je te prie d’être pour lui un ami. Mon cœur tremble de 

te mettre, toi agneau jamais encore tondu, près de celui qui connaît la vie. Mais 

aussi pourtant, il sera réservé parce qu’il sait que tu seras agneau, mais aussi un 

aigle, et si, blasé, il veut te faire toucher le sol, le sol fangeux, le sol du bon 

sens humain, toi, d’un coup d’aile, tu sauras te libérer et ne vouloir que l’azur 

et le soleil. Dans ce but, je te prie - en te gardant toi, tel que tu es - d’être 

l’ami du nouveau disciple que n’aimera pas Simon Pierre ni non plus les autres, 

pour faire passer en lui ton cœur…” 

“Oh! Maître, mais n’y suffis-tu pas?” 

“Moi, je suis le Maître auquel il ne dira pas tout. Tu es le condisciple, beaucoup 

plus jeune, avec qui il est plus facile de s’ouvrir. Je ne te dis pas de me répéter 



ce que lui te diras. Je hais les espions et les délateurs, mais je te demande de 

l’évangéliser par ta foi et ta charité, par ta pureté, Jean. C’est une terre que 

souillent des eaux stagnantes. Il faut que le soleil de l’amour l’assainisse; que 

la purifie l’honnêteté des pensées, des désirs, des œuvres; que la foi la cultive. 

Tu peux le faire.” 
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“Si tu crois que je le puisse… Oh! oui. Si Tu me dis que je peux le faire, je le 

ferai. Par amour pour Toi…” 

“Merci, Jean.” 

“Maître, tu as parlé de Simon Pierre, et il me revient à l’esprit ce que je devais 

te dire d’abord. Mais la joie de t’entendre m’en a fait oublier la pensée. De 

retour à Capharnaüm depuis la Pentecôte, nous avons tout de suite trouvé la somme 

habituelle de cet inconnu. L’enfant l’avait portée à ma Mère. Je l’ai donnée à , 

Pierre et lui me l’a rendue en me disant d’y puiser un peu pour le retour et le 

séjour à Docco. Il m’avait dit de t’apporter le reste pour tes possibles besoins… 

parce que Pierre pensait qu’ici tout ne serait pas confortable… mais Toi, tu dis le 

contraire… Je n’ai pris que deux deniers pour deux pauvres rencontrés près 

d’Ephraïm. Pour le reste j’ai vécu avec ce que m’avait donné ma mère et ce que 

m’ont donné de braves gens auxquels j’avais annoncé ton Nom. Voici la bourse.” 

“Je la distribuerai demain aux pauvres. Ainsi Judas apprendra nos habitudes.” 

“Ton cousin Jude est venu? Comment a-t-il fait pour être si rapide? Il était à 

Nazareth et ne m’a pas parlé de partir…” 

“Non. Judas, c’est le nouveau disciple. Il est de Kériot, mais tu l’as vu à Pâques, 

ici, le soir de la guérison de Simon. Il était avec Thomas.” 

“Ah! c’est lui?” Jean est un peu interdit. 

“C’est lui. Et Thomas que fait-il?” 

“Il a obéi à ton ordre en se séparant de Simon le Cananéen et en allant le long de 

la mer à la rencontre de Philippe et Barthélémy.” 

“Oui, je veux que vous vous aimiez sans préférences, en vous aidant réciproquement, 

en vous faisant l’un à l’autre bon visage. Personne n’est parfait, Jean. Ni les 

jeunes, ni les vieux. Mais avec de la bonne volonté, vous atteindrez la perfection 

et ce qui vous manquera je le mettrai en vous. Vous êtes comme les fils d’une 

famille sainte. Il y a en elle bien des caractères différents. L’un est rude, 

l’autre doux, l’un est courageux, l’autre timide, l’un impulsif, l’autre réservé. 

Si vous étiez tous pareils, il y en aurait un qui s’imposerait par la force, et 

tous les autres en seraient amoindris. Ainsi, au contraire, vous formez une union 

parfaite, parce que vous vous complétez les uns les autres. L’amour vous unit, doit 

vous unir, pour la cause de Dieu.” 
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“Et pour Toi, Jésus.” 

“D’abord la cause de Dieu, et puis l’amour pour son Christ.” 

“Qu’est-ce que je suis, moi, dans notre famille?” 

“Tu es la paix aimante du Christ de Dieu. Es-tu fatigué, Jean? Veux-tu rentrer? 

Moi, je reste à prier.” 

“Je reste aussi à prier avec Toi.” 

“Eh! bien reste.” 

Jésus dit des psaumes et Jean s’y associe, mais sa voix s’éteint et l’apôtre reste 

endormi, la tête sur le sein de Jésus qui sourit et étend son manteau sur les 

épaules du dormeur et puis continue sûrement à prier mentalement. 

Sur ce, la vision prend fin. 

  

34. “JEAN: LE TYPE PARFAIT DE CEUX QUI SE FONT HOSTIE POUR MON AMOUR” 

 

Jésus dit ensuite: 

“Encore un parallèle entre Jean et un autre disciple. Parallèle d’où ressort plus 

claire la figure de mon préféré. Lui est celui qui se dépouille même de sa façon de 

penser et de juger pour être le "disciple". C’est celui qui se donne sans vouloir 

rien retenir de sa personnalité, de celle qu’il avait avant son élection, pas même 

une molécule. Judas est celui qui ne veut pas se dépouiller de lui-même. Et c’est 

donc une donation irréelle que la sienne. Il porte avec lui son moi que rend malade 

l’orgueil, la sensualité, la cupidité. Il garde sa façon de penser. Il neutralise 

ainsi les effets de la donation et de la grâce. 



Judas: c’est le type de tous les apôtres manqués. Et il y en a tant! Jean: c’est le 

type de ceux qui se font hostie pour mon amour. Ton modèle. 

Moi et ma Mère nous sommes les hosties par excellence. Nous rejoindre est 

difficile, impossible même, parce que notre sacrifice fut d’une âpreté totale. 

Mais, mon Jean! C’est l’hostie que peuvent imiter toutes les catégories de ceux qui 

m’aiment: vierge, martyr, confesseur, évangélisateur, serviteur de Dieu et de la 

Mère de Dieu, actif et contemplatif, c’est un exemple pour tous. C’est celui qui 

aime. 
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Observe les différentes manières de raisonner. Judas examine, discute, se bute, et 

quand il paraît céder, il garde en réalité sa mentalité. Jean se prend pour un 

néant, il accepte tout, ne demande pas de raisons, et se contente de me plaire. 

Voilà le modèle. 

 

Et ne t’es-tu pas sentie devenir toute paisible devant sa simple façon d’aimer? Oh! 

mon Jean! Et mon petit Jean que je veux toujours plus semblable à mon 

aimé. Accepte tout, en disant toujours comme l’Apôtre: “Tout ce que Tu fais est 

bien fait, Maître" pour mériter de t’entendre toujours dire: "Tu es mon amoureuse 

paix". J’ai besoin de soulagement Moi aussi, Marie. Donne-le Moi. Mon Cœur sera ton 

repos.” 

  

35. JÉSUS ET L’ISCARIOTE SE RENCONTRENT AVEC SIMON LE ZÉLOTE ET JEAN 

 

Je vois Jésus et Judas l’Iscariote qui vont et viennent près de l’une des portes de 

l’enceinte du Temple. 

“Es-tu certain qu’il viendra?” demande Judas. 

“J’en suis certain. Il est parti à l’aube de Béthanie, et à Gethsémani il se sera 

rencontré avec mon premier disciple…” 

Un silence, puis Jésus s’arrête et dévisage Judas. Il s’est mis en face de lui. Il 

l’étudie. Puis, il lui met une main sur l’épaule et lui demande: “Pourquoi, Judas 

ne me dis-tu pas ce que tu penses?” 

“Ce que je pense? Je ne pense rien de particulier, en ce moment, Maître. Des 

questions, je t’en pose même trop. Tu ne peux sûrement pas te plaindre de mon 

mutisme.” 

“Tu me poses beaucoup de questions et me donnes beaucoup de renseignements sur la 

ville et ses habitants. Mais, tu ne m’ouvres pas ton âme. Quelle importance veux-tu 

qu’aient pour moi les renseignements sur la fortune et la composition de telle ou 

telle famille? Je ne suis pas un désœuvré venu ici pour passer le temps. Tu sais 

pourquoi je suis venu et tu peux bien comprendre que j’ai d’abord à cœur d’être le 

Maître de mes disciples. C’est pour cela que je veux de leur part sincérité et 

confiance. Ton père t’aimait-il Judas?” 

“Il m’aimait beaucoup. J’étais son orgueil. Quand je revenais 
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de l’école, et aussi, plus tard, quand je revenais à Kériot, de Jérusalem, il 

voulait que je lui dise tout. Il s’intéressait à tout ce que je faisais, avec joie, 

si c’était bien. Si c’était moins bon il me consolait. Si - parfois, on le sait 

bien, tout le monde se trompe - si parfois je m’étais trompé et avais encouru un 

blâme, il me faisait voir le bien fondé du reproche qu’on m’avait adressé ou tout 

le tort de ma façon d’agir. Mais il le faisait si doucement… on aurait dit un grand 

frère. Pour finir, il disait toujours: "Cela je te le dis parce que je veux que mon 

Judas soit un juste. Je veux être béni à travers mon fils…" Mon père…”  

Jésus qui n’a pas cessé de regarder avec attention le disciple sincèrement ému au 

souvenir de son père, dit: “Voilà, Judas, sois bien assuré de ce que je vais te 

dire. Nulle œuvre ne rendra ton père aussi heureux que le fait que tu sois pour moi 

un disciple fidèle. L’esprit de ton père exultera, là où il attend la lumière - car 

s’il t’a élevé ainsi, il devait être juste - en te voyant mon disciple. Mais, pour 

l’être, tu dois te dire: "J’ai retrouvé le Père que j’avais perdu, le père qui me 

semblait un frère aîné. Je l’ai retrouvé en mon Jésus, et à Lui, comme au père 

aimé, que je pleure encore, je dirai tout, pour qu’Il me guide, me bénisse ou me 

fasse de tendres reproches ". Veuille l’Éternel et toi, surtout toi, veuillez faire 

que Jésus ait seulement à te dire: "Sois bon, je te bénis".” 



“Oh! oui! Jésus, oui. Si tu m’aimes à ce point, je saurai devenir bon, comme tu 

veux et comme le voulait mon père. Et ma mère n’aura plus cette épine au cœur. Elle 

disait toujours: "Tu n’as plus de guide, fils, et tu en as encore tant besoin". 

Quand elle saura que pour guide je t’ai, Toi!” 

“Je t’aimerai comme aucun autre homme ne le pourrait, je t’aimerai tellement, je 

t’aime tellement. Ne me déçois pas.” 

“Non Maître, non. J’étais plein de contrastes: envies, jalousies, folie des 

grandeurs, amour du plaisir, tout en moi se heurtait aux bonnes inspirations. Il 

n’y a qu’un moment, vois? Tu m’as causé une peine. Ou plutôt, ce n’est pas Toi qui 

l’a causée, mais ma mauvaise nature… Je croyais être ton premier disciple… Et Toi, 

tu m’as dit, que tu en avais déjà un autre.” 

“Tu l’as vu par toi-même. Tu ne te souviens pas que pour Pâques j’étais au Temple 

avec plusieurs Galiléens?” 

“Je croyais que c’était des amis… Je croyais avoir été le premier choisi pour un 

tel sort et, par conséquent, le préféré.” 

“Je ne fais pas de différences, en mon cœur entre les derniers 
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et les premiers. Si le premier venait à manquer alors que le dernier serait saint, 

alors, là aux yeux de Dieu il faudrait que se fasse la distinction. Mais Moi, je 

les aimerais pareillement: le saint, d’un amour bienheureux, le pécheur d’un amour 

souffrant. Mais, voici Jean qui vient avec Simon. Jean, mon premier. Simon, celui 

dont je te parlais il y a deux jours. Simon et Jean, tu les as déjà vus. L’un était 

malade…” 

“Ah! le lépreux! Je me souviens; déjà ton disciple!” 

“Dès le lendemain.” 

“Et moi, pourquoi ai-je tant attendu?” 

“Judas?!” 

“C’est vrai, pardon.” 

Jean a aperçu le Maître et l’indique à Simon. Ils hâtent le pas. 

Le salut de Jean, c’est un baiser qu’il échange avec le Maître. Simon, par contre, 

se jette aux pieds de Jésus et les baise en s’écriant: “Gloire à mon Sauveur! Bénis 

ton serviteur parce que ses actions soient saintes aux yeux de Dieu et moi, je le 

bénis pour t’avoir donné à moi!” 

Jésus lui met la main sur la tête: “Oui, je te bénis, pour te remercier de ton 

travail. Lève-toi, Simon. Voici Jean, voici Simon: celui-là est mon dernier 

disciple. Lui aussi veut suivre la Vérité, un frère, par conséquent pour vous 

tous.” 

Ils se saluent entre eux: les deux juifs avec une réserve réciproque. Jean avec 

expansion. 

“Tu es fatigué, Simon?” demande Jésus. 

“Non, Maître. Avec la santé m’est venue une vigueur que je ne me connaissais pas 

encore.” 

“Et je sais que tu l’emploies magnifiquement. J’ai parlé à beaucoup de gens et tous 

m’ont parlé de toi comme de quelqu’un qui les a déjà instruits sur le Messie.” 

Simon sourit, content. “Hier encore, j’ai parlé de Toi avec quelqu’un qui est un 

honnête Israélite. J’espère qu’un jour tu le connaîtras. Je voudrais que ce soit 

moi qui te conduise à lui.” 

“Ce n’est pas impossible.” 

Judas interrompt: “Maître, tu m’as promis de venir avec moi en Judée.” 

“Et j’y viendrai. Simon continuera d’instruire les personnes sur ma venue. Le temps 

est court, amis, et le peuple est si nombreux. Maintenant, je vais avec Simon. Ce 

soir, vous viendrez à ma rencontre sur la route du Mont des Oliviers et nous 

distribuerons 
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de l’argent aux pauvres. Allez.” 

Jésus, resté seul avec Simon, lui demande: “Cette personne de Béthanie est un 

véritable Israélite?” 

“Un véritable Israélite. Il y a en lui toutes les idées à la mode, mais cependant 

aussi une attente vraie du Messie. Et, quand je lui ai dit: "Il est parmi nous", il 

m’a répondu aussitôt: "Quel bonheur de vivre à cette heure!"” 

“Nous irons chez lui un jour porter la bénédiction à sa demeure. Tu as vu le 

nouveau disciple?” 



“Je l’ai vu. Il est jeune et parait intelligent.” 

“Oui, il l’est. Toi qui es juif, tu seras plus indulgent que les autres pour ses 

idées.” 

“Est-ce un désir ou un ordre?” 

“C’est un doux commandement. Toi, qui as souffert, tu peux avoir plus d’indulgence. 

La souffrance est maîtresse en tant de choses!” 

“Si tu me L’ordonnes, je serai pour lui toute indulgence.” 

“Oui, c’est ça. Peut-être, mon Pierre, et pas lui seul sera-t-il un peu scandalisé 

de voir avec quel soin je m’occupe de ce disciple. Mais un jour, ils comprendront… 

Plus quelqu’un est mal formé et plus il a besoin de soins. Les autres… oh! les 

autres se forment aussi par eux-mêmes, par le seul contact. Je ne veux faire tout, 

de moi-même. Je demande la volonté de l’homme et l’aide des autres pour former un 

homme. Je vous invite à m’aider… et vous suis reconnaissant de votre aide.” 

“Maître, penses-tu que de lui te viennent des déceptions?” 

“Non, mais il est jeune, et il a grandi à Jérusalem…” 

“Oh! auprès de toi, il se corrigera de tous les vices de cette ville… J’en suis 

certain. Moi qui suis déjà vieux et me suis desséché dans la rancœur j’ai été tout 

renouvelé, du moment où je t’ai vu…” 

Jésus murmure: “Ainsi soit-il!” Puis en élevant la voix: “Viens avec Moi au Temple, 

j’évangéliserai le peuple.” 

La vision se termine. 
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36. JÉSUS, JEAN, SIMON ET JUDAS VONT À BETHLÉEM  

 

Je vois, de très bon matin Jésus qui, toujours à la même Porte, se joint aux 

disciples Simon et Judas. Jésus est déjà avec Jean. Et je l’entends qui dit: “Amis, 

je vous demande de venir avec Moi à travers la Judée, si cela ne vous est pas trop 

pénible, spécialement pour toi, Simon.” 

“Pourquoi? Maître.” 

“Il est pénible de cheminer sur les montagnes de Judée… et peut-être il te sera 

plus pénible de rencontrer certains qui t’on fait du mal.” 

“Pour la marche, je t’assure, encore une fois que depuis que tu m’as guéri, je suis 

plus résistant qu’un jeune homme et qu’aucune fatigue ne me pèse, surtout quand 

c’est pour Toi, et à présent avec Toi. Pour les rencontres avec ceux qui m’ont nui, 

je n’éprouve plus de ressentiment pénible; il n’y a pas pour eux la moindre 

aversion, dans le cœur de Simon depuis qu’il est à Toi. La haine est tombée, en 

même temps que les écailles du mal. Et je ne sais, crois-le bien, si je dois te 

dire que tu as fait un plus grand miracle en guérissant ma chair rongée par le mal 

ou bien l’âme brûlée par la rancœur. Je pense ne pas me tromper en disant que le 

miracle plus grand fut ce dernier. Il est moins facile de guérir une plaie de 

l’esprit… Et tu m’as guéri d’un seul coup. Voilà le miracle. C’est qu’un homme ne 

guérit pas d’un seul coup, même s’il y emploie toutes ses forces, il ne guérit pas 

ainsi d’un habitus moral, si tu ne l’anéantis pas par ta volonté sainte.” 

“Tu ne te trompes pas dans ton jugement.” 

“Pourquoi n’agis-tu pas ainsi avec tous?” demande Judas, la voix contrariée. 

“Mais il le fait, Judas. Pourquoi parles-tu ainsi au Maître? Ne te sens-tu pas 

différent depuis le jour que tu l’as approché? Moi, j’étais déjà disciple de Jean 

le Baptiste, mais je me suis trouvé tout changé à partir du moment où il m’a dit: 

"Viens".” Jean, qui généralement n’intervient jamais et spécialement s’il s’agit de 

se produire devant le Maître ne le fait jamais, cette fois il ne peut se taire. 

Doux et affectueux, il a posé une main sur le bras de Judas comme pour le calmer et 

il lui parle d’un air essoufflé et persuasif. Puis, s’apercevant qu’il a parlé 

avant Jésus, il rougit et 
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dit: “Pardon, Maître. J’ai parlé à ta place… mais, je voulais… je voulais que Judas 

ne te contriste pas.” 

“Oui, Jean. Mais il ne m’a pas contristé comme disciple. Quand il le sera, alors, 

s’il persistera dans sa manière de penser, alors il me chagrinera. La seule chose 

qui m’attriste, c’est de constater à quel point l’homme est corrompu par Satan qui 

lui dévie sa pensée. Sachez-le, tous. Tous vous avez votre pensée troublée par lui! 

Mais, il viendra, oh! il viendra le jour où vous aurez en vous la Force de Dieu, la 

Grâce. Vous aurez la Sagesse, avec son Esprit… Alors, vous aurez tout pour juger 

avec justice.” 



“Et nous jugerons tous avec justice?” 

“Non, Judas.” 

“Mais, parles-tu pour nous disciples ou pour tous les hommes?” 

“Je parle d’abord pour vous, puis pour tous les autres. Quand ce sera l’heure le 

Maître créera ses ouvriers et les enverra par le monde…” 

“Ne le fais-tu pas déjà?” 

“Pour l’heure, je ne me sers de vous que pour dire: "Il y a le Messie, venez à 

Lui". Alors je vous rendrai capables de prêcher mon nom, d’accomplir des miracles 

en mon nom…” 

“Oh! même des miracles?” 

“Oui, sur les corps et sur les âmes.” 

“Oh! comme on nous admirera alors!” À cette idée, Judas est dans la jubilation. 

“Nous ne serons plus avec le Maître alors, cependant… pour moi, j’aurai toujours 

peur d’accomplir quelque chose de divin avec mes moyens humains” dit Jean, et il 

regarde Jésus d’un air pensif et un peu triste aussi. 

“Jean, si le Maître le permet, je voudrais te dire ma pensée”dit Simon. 

“Dis-la à Jean; je désire que vous vous conseillez mutuellement.” 

“Tu sais déjà que c’est un conseil?” 

Jésus sourit et se tait. 

“Et bien, alors, je te dis, Jean, que tu ne dois pas, et que nous ‘ne devons pas 

craindre. Restons appuyés sur la sagesse du Maître saint et sur sa promesse. Si Lui 

nous dit: "Je vous enverrai ", cela veut dire qu’il sait de pouvoir nous envoyer 

sans que nous lui nuissions à Lui et à nous, c’est à dire à la cause de Dieu 
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qui nous est chère à tous, comme à une épouse à peine mariée. Si Lui nous promet de 

revêtir notre misère intellectuelle et spirituelle de l’éclat de la puissance que 

le Père Lui a donnée pour nous, nous devons être certains qu’Il le fera et que nous 

serons rendus capables, non pas pour nous, mais par sa miséricorde. Certainement 

donc, tout cela arrivera si nous ne mettrons pas d’orgueil, de désir humain dans 

notre action. Je pense que si nous gâtons notre mission, qui est toute spirituelle, 

avec des éléments terrestres, alors même la promesse du Christ ne s’accomplira pas. 

Ce ne sera pas par impuissance de sa part, mais parce que nous étranglerons sa 

puissance avec le lacet de l’orgueil. Je ne sais si je m’explique bien.” 

“Tu t’expliques très bien. C’est moi qui ai tort. Mais, sais-tu… je pense que, au 

fond désirer d’être admirés comme disciples du Messie devenus tellement siens pour 

avoir mérité de faire ce que Lui fait, c’est un désir de faire resplendir encore la 

puissante image du Christ dans le monde. Louange au Maître qui a de tels disciples, 

voilà ce que je veux dire moi” lui répond Judas. 

“Tout n’est pas erreur dans ce que tu dis. Mais… vois-tu, Judas, je viens d’une 

caste qui est persécutée pour… pour avoir mal compris ce qu’est et comment devait 

être le Messie. Oui. Si nous l’avions attendu avec une vue exacte de son être, nous 

n’aurions pu tomber dans des erreurs qui sont des blasphèmes contre la Vérité et 

une rébellion contre la loi romaine, c’est pourquoi de la part de Dieu et de Rome 

nous avons été punis. Nous avons voulu voir dans le Christ un conquérant et un 

libérateur d’Israël, un nouveau Macchabée et plus grand que le grand Judas 

(Macchabée)… Rien que cela. Et pourquoi? Parce que plus que des intérêts de Dieu 

nous avons eu le souci des nôtres: de ceux de la patrie et des citoyens. Oh! il est 

saint aussi, l’intérêt de la patrie. Mais qu’est-ce devant le Ciel éternel? 

Combien les longues heures des persécutions d’abord, et de ségrégation ensuite, 

lorsque fugitif je me cachais dans les tanières des bêtes sauvages, partageant leur 

couche et leur nourriture, pour échapper à la police romaine et surtout aux 

délations des faux amis; ou bien quand, attendant la mort, je goûtais par avance 

l’odeur du tombeau dans ma caverne de lépreux - combien j’ai réfléchi et vu: j’ai 

vu la vraie physionomie du Christ… la tienne, Maître humble et bon, la tienne, 

Maître et Roi de l’esprit, la tienne, ô Christ, fils du Père, qui nous conduis au 

Père et non pas à des 
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cours royales de poussière, ni à une divinité de boue. Toi… Oh! il m’est facile de 

te suivre… Parce que, pardonne mon hardiesse qui se proclame juste, parce que je te 

vois tel que je t’ai pensé. Je te reconnais. Tout de suite, je t’ai reconnu. Cela 

n’a pas été Te connaître, mais reconnaître Quelqu’un que déjà mon âme avait connu…” 



“C’est pour cela que je t’ai appelé… et pour cela que je t’emmène avec Moi, 

maintenant, dans ce premier voyage que je vais faire en Judée. Je veux que tu 

achèves de me reconnaître… et je veux que ceux-ci aussi que l’âge rend moins 

capables d’accéder au vrai par une méditation sévère, sachent comment leur Maître 

est arrivé à cette heure-ci… Vous comprendrez par la suite. Nous voici pas loin de 

la Tour de David. La Porte Orientale est proche.” 

“Nous sortons par là?” 

“Oui, Judas, nous allons à Bethléem d’abord. Là où je suis né… Il est bon que vous 

le sachiez… pour le dire aux autres. Cela aussi fait partie de la connaissance du 

Messie et de l’Ecriture. Vous trouverez les prophéties écrites dans les choses. 

Elles vous parleront non par la voix de la prophétie mais par celle de l’histoire. 

Faisons le tour du palais d’Hérode…” 

“Le vieux renard malfaisant et luxurieux.” 

“Ne jugez pas. C’est Dieu qui juge. Prenons ce sentier à travers les jardins. Nous 

arrêterons à l’ombre d’un arbre, près de quelque maison hospitalière, tant que le 

soleil est brûlant. Ensuite, nous continuerons notre route.” 

La vision prend fin. 

  

37. JÉSUS À BETHLÉEM, DANS LA MAISON DU PAYSAN ET À LA GROTTE 

 

Une route de plaine, pierreuse, poussiéreuse, desséchée par le soleil d’été. On 

avance à travers des oliviers plantureux tout couverts de petites olives à peine 

formées. Le sol, là où on n’a pas marché, a encore une couche des minuscules fleurs 

d’oliviers tombées après la fécondation. 

Jésus avance avec les trois, en file indienne le long du bord de la route où 

l’ombre des oliviers a gardé l’herbe encore verte et où 
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il y a moins de poussière. 

La route tourne à angle droit et au-delà, monte légèrement vers une cunette qui a 

la forme d’un grand fer à cheval et sur laquelle sont disséminées des maisons et 

des maisonnettes assez nombreuses pour former un village. Exactement là où le 

chemin fait un coude, il y a une construction cubique surmontée d’une petite 

coupole basse. Elle est complètement fermée, et semble abandonnée. 

“Voici, à cet endroit le tombeau de Rachel” dit Simon. 

“Alors, nous sommes presque arrivés. Nous entrons tout de suite dans la ville?” 

“Non Judas. Je vous montrerai d’abord un endroit… Puis nous entrerons dans la ville 

et comme il fait encore jour et qu’il y aura clair de lune, nous pourrons parler à 

la population, si elle veut écouter.” 

“Veux-tu qu’elle ne t’écoute pas?” 

Ils sont arrivés au tombeau, ancien mais bien conservé, blanchi à la chaux. 

Jésus s’arrête pour boire à un puits rustique tout proche. Une femme lui offre 

l’eau qu’elle est venue puiser. Jésus l’interroge: “Es-tu de Bethléem?” 

“Oui, mais maintenant, à l’époque des récoltes, je suis ici avec mon mari dans 

cette campagne pour m’occuper des jardins et des vergers. Et Toi, tu es Galiléen?” 

“Je suis né à Bethléem, mais j’habite à Nazareth de Galilée.” 

“Persécuté, Toi aussi?” 

“La famille. Mais pourquoi dis-tu: "Toi aussi"? Parmi les habitants de Bethléem, y 

a-t-il beaucoup de persécutés?” 

“Et tu ne sais pas? Quel âge as-tu?” 

“Trente ans.” 

“Alors tu es né justement quand… oh! quelle malheur! Mais pourquoi est-il né ici, 

Celui-là?” 

“Qui?” 

“Mais celui que l’on disait le Sauveur. Malédiction aux imbéciles qui dans 

l’ivresse de la boisson ont vu dans les nuées, des anges, ont entendu des voix du 

Ciel au milieu des bêlements des brebis et des braiments des ânes et qui, dans les 

nuées de l’ivresse prirent trois misérables pour les gens les plus saints de la 

terre. Malédiction sur eux et sur ceux qui auront cru en eux!” 

“Mais tu ne m’expliques pas avec toutes tes malédictions ce 
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qui arriva. Pourquoi ces malédictions?” 

“Parce que… Mais, dis-moi: où veux-tu aller?” 



“A Bethléem, avec mes amis. J’y ai des intérêts. Je dois saluer de vieux amis et 

leur porter le salut de ma Mère. Mais je voudrais d’abord savoir tant de choses, 

parce que nous sommes absents, nous de là famille depuis de nombreuses années. Nous 

laissâmes la ville quand j’avais quelques mois.” 

“Mais avant ce malheur, alors. Écoutes, si tu ne dédaigne pas la maison d’un 

paysan, viens partager avec nous le pain et le sel. Toi et les compagnons. Nous 

parlerons pendant le souper et je vous logerai jusqu’au matin. La maison est 

petite, mais sur le sol de l’étable, il y a une bonne couche de foin. La nuit est 

chaude et sereine. Si tu veux, tu peux dormir.” 

“Que le Seigneur d’Israël te récompense de ton hospitalité. Je viendrai avec joie 

dans ta maison.” 

“Le pèlerin porte avec lui sa bénédiction. Allons. Je dois verser encore six 

amphores d’eau, sur les légumes qui viennent de naître.” 

“Et je t’aiderai.” 

“Non tu es un seigneur. Ta manière de faire me le dit.” 

“Je suis un artisan, femme. Et celui-ci est un pêcheur. Ceux-ci, sont Juifs, 

fortunés et ont une situation. Pas Moi.” Et il prend une amphore couchée tout près 

du mur très bas du puits. Il l’attache et la descend. Jean l’aide. Les autres aussi 

ne veulent pas moins faire. Ils disent à la femme: “Où est le jardin, montre nous-

le. Nous porterons les jarres.” 

“Dieu vous bénisse! J’ai les reins rompus de fatigue. Venez…” 

Et, pendant que Jésus sort son broc, les trois compagnons descendent par un 

sentier… puis reviennent avec les deux brocs vides, les remplissent et retournent. 

Et ils font ainsi, non pas trois fois, mais bien une dizaine de fois. Et Judas rit 

en disant: “Elle est en train de s’égosiller, à force de bénédictions. Nous donnons 

tant d’eau à la salade que, pendant au moins deux jours la terre sera humide et la 

femme ne se fatiguera pas les reins.” Quand il revient pour la dernière fois, il 

dit: “Maître, je crois cependant que nous sommes mal tombés.” 

“Pourquoi? Judas.” 

“Parce qu’elle en veut au Messie. Je lui ai dit: "Ne blasphème pas. Ne sais-tu pas 

que la plus grande grâce pour le peuple de Dieu, c’est le Messie? Jéhovah l’a 

promis à Jacob et après lui à  
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tous les Prophètes et justes d’Israël et tu le hais?". Elle m’a répondu: "Pas Lui, 

mais celui qui ont ainsi dénommé des bergers ivres et des maudits devins d’Orient". 

Et puisque c’est toi…” 

“N’importe. Je sais que je suis fait pour être pour beaucoup un signe d’épreuve et 

de contradiction. Lui as-tu dit qui je suis?” 

“Non. Je ne suis pas sot. J’ai voulu préserver tes épaules et les nôtres.” 

“Tu as bien fait. Pas à cause des épaules, mais parce que je désire me manifester 

quand je le juge convenable. Allons.” 

Judas le conduit au jardin. La femme verse les trois derniers brocs et les conduit 

à une construction rustique au milieu du verger. “Entrez” dit-elle. “Mon mari est 

déjà à la maison.” 

Ils s’avancent vers une cuisine basse et enfumée. “La paix soit à cette maison” 

salue Jésus. 

“Qui que tu sois, la bénédiction à Toi et aux tiens. Entre” répond l’homme. Et il 

apporte d’abord un bassin rempli d’eau pour que les quatre se rafraîchissent et se 

lavent. Puis ils entrent et s’assoient tous à une table grossière. 

“Je vous remercie pour ma femme. Elle m’a dit. Je n’avais jamais approché des 

Galiléens. On m’avait dit qu’ils étaient grossiers et querelleurs. Mais, vous, vous 

avez été gentils et bons. Déjà fatigués… et tant travailler! Vous venez de loin?” 

“De Jérusalem. Ceux-ci sont Juifs. Moi et cet autre, nous sommes de Galilée. Mais, 

crois-moi, homme: des bons et des mauvais, il y en a partout.” 

“C’est vrai. Moi pour ma première fois je rencontre de bons Galiléens, je suis bien 

tombé. Femme, apporte à manger. Je n’ai que du pain, des légumes, des olives et du 

fromage. Je suis paysan.” 

“Je ne suis pas un seigneur, moi non plus. Je suis menuisier.” 

“Toi? Avec ces manières?” 

La femme intervient: “L’hôte est de Bethléem, je t’ai dit, et les siens ont été 

persécutés. Ils auront été peut-être riches et instruits comme l’étaient Josué de 

Ur, Mathias d’Isaac, Lévi d’Abraham… pauvres malheureux!…” 

“On ne t’a pas interrogée. Pardonnez-lui. Les femmes bavardent toujours plus que 

les moineaux, le soir.” 



“C’étaient des familles de Bethléem?” 

“Comment? Tu ne sais pas qui c’était, si tu es de Bethléem?” 

“Nous avons fui alors que j’avais quelques mois…” 
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La femme, qui certainement doit être bavarde, se remet à parler: “Il est parti 

avant le massacre.” 

“Eh! je le vois bien: autrement, il ne serait plus de ce monde. Tu n’y es jamais 

revenu?” 

“Non.” 

“Quel grand malheur! Tu en trouveras peu de ceux, que Sara m’a dit que tu veux 

connaître et saluer. Beaucoup de morts, beaucoup de fugitifs, beaucoup… hélas! 

dispersés, et on n’a jamais su s’ils sont morts dans le désert ou s’ils ont péri en 

prison pour les punir de leur révolte. Mais était-ce une révolte? Qui serait resté 

impassible en voyant égorger tant d’innocents? Non, il n’est pas juste que Lévi et 

Élie soient encore vivants pendant que tant d’innocents sont morts!” 

“Qui sont-ils ces deux, et qu’ont-ils fait?” 

“Mais… au moins, tu as entendu parler du massacre d’Hérode… Plus de mille petits 

dans la ville, un autre millier dans les campagnes. Et tous, aussi, des garçons, à 

peu près tous, parce que dans leur furie, dans la nuit, dans la mêlée, les tueurs 

prirent, arrachèrent des berceaux, des lits de leurs mères, des maisons assiégées, 

même des petites filles et les transpercèrent, comme des gazelles en train de 

boire, visées par un archer. Et bien! Tout cela, pourquoi? Parce qu’un groupe de 

bergers, qui pour lutter contre le froid nocturne avaient bu à grands traits une 

boisson, furent pris de délire et racontèrent qu’ils avaient vu des anges, entendu 

des chants, reçu un message et nous dirent, à nous de Bethléem: "Venez, adorez. Le 

Messie est né". Pense, le Messie dans une grotte! 

En vérité, je dois dire que nous fûmes tous ivres, même moi, encore jeune homme, 

même ma femme qui n’avait que quelques années… par ce que nous crûmes tous, et dans 

une pauvre femme de Galilée, nous voulûmes voir la Vierge qui enfante, elle dont 

ont parlé les Prophètes. Mais elle était avec un grossier Galiléen. Son mari, 

certainement. Si elle était épouse, comment pouvait-elle être la "Vierge"? Bref, 

nous crûmes. Cadeaux, adorations, maisons ouvertes pour les accueillir… Oh! on 

avait bien su faire les choses. Pauvre Anne! Elle y a perdu ses biens et la vie et 

les fils de sa fille aussi, la première, la seule qui s’est sauvée parce qu’elle 

avait épousé un marchand de Jérusalem, perdirent leurs biens, parce que la maison 

fut brûlée et tout leur domaine rasé sur l’ordre 
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d’Hérode. C’est maintenant un champ inculte où paissent les troupeaux.” 

“Tout cela par la faute des bergers?” 

“Non, par celle aussi de trois sorciers venus du royaume de Satan. Peut-être 

étaient-ils complices des trois… Et nous, imbéciles qui leur avons fait tant 

d’honneurs! Ce pauvre chef de la synagogue! Nous l’avons tué parce qu’il avait juré 

que les prophéties marquaient du sceau de la Vérité les paroles des bergers et des 

Mages…” 

“Tout, par la faute des bergers et des Mages?” 

“Non, Galiléen, par notre faute aussi. À cause de notre crédulité. Il y avait si 

longtemps qu’on attendait le Messie! Des siècles d’attente. Beaucoup de déceptions, 

les derniers temps avec les faux Messies. L’un était Galiléen, comme Toi, un autre 

s’appelait Théodas. Menteurs! Le Messie, eux? Ce n’étaient que des aventuriers à la 

recherche de la fortune! Cela aurait dû être pour nous une leçon. Au contraire…” 

“Et alors, pourquoi maudissez-vous tous les bergers et les mages9 Si vous jugez que 

vous aussi vous avez été des sots, alors, vous devriez vous maudire, vous 

également. Mais la malédiction n’est pas permise par le commandement de l’amour. La 

malédiction attire la malédiction. Est-ce que vous avez la certitude que votre 

jugement est juste? Ne pourrait-il pas être vrai que les bergers et les mages aient 

dit la vérité, révélée à eux par Dieu? Pourquoi vouloir croire qu’ils ont été des 

menteurs?” 

“Parce que les années de la prophétie n’étaient pas accomplies. Depuis nous avons 

réfléchi… après que le sang qui avait rougi les vasques et les ruisseaux eut ouvert 

les yeux de notre intelligence.” 



“Est-ce que le Très-Haut n’aurait pas pu, par excès d’amour pour son peuple, 

anticiper la venue du Sauveur? Sur quoi les mages basaient-ils leur affirmation? Tu 

m’as dit qu’ils venaient de l’Orient…” 

“Sur leurs calculs au sujet d’une nouvelle étoile.” 

“Et n’est-il pas dit: "Une étoile naîtra de Jacob et un sceptre s’élèvera 

d’Israël"? Et Jacob n’est-il pas le grand patriarche et ne s’est-il pas arrêté dans 

cette terre de Bethléem qui lui était chère comme la prunelle de l’œil, parce que 

ce fut là que mourut sa bien aimée Rachel? 

Et encore, n’est-il pas sorti de la bouche d’un prophète: "Un rejeton sortira de la 

tige de Jessé et une fleur s’épanouira de cette 
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racine"? Isaï, père de David est né ici. Le bourgeon sur la souche, sciée à la 

racine par l’usurpation des tyrans, n’est-ce pas la "Vierge" qui enfantera le Fils 

conçu non pas d’un homme, car alors Elle ne serait plus Vierge, mais de la volonté 

de Dieu, par quoi Il sera "l’Emmanuel", car: Fils de Dieu, Il sera Dieu et, par 

conséquent, apportera Dieu au milieu du peuple de Dieu, comme son nom l’indique? 

Et ne sera-t-il pas annoncé, dit la prophétie, aux peuples des ténèbres, c’est à 

dire aux païens "par une grande lumière"? Et l’étoile, vue par les mages ne 

pourrait-elle pas être l’étoile de Jacob, la grande lumière des deux prophéties de 

Balaam et d’Isaïe? 

Et le massacre lui-même accompli par Hérode ne rentre-t-il pas dans les prophéties? 

"Un cri s’est élevé… C’est Rachel qui pleure ses fils". Il était marqué que les os 

de Rachel, dans son tombeau d’Ephrata gémiraient et pleureraient à l’époque où, par 

le Sauveur, la récompense serait venue au peuple saint. Larmes qui se changeraient 

ensuite en un sourire céleste, comme l’arc-en-ciel que forment les dernières 

gouttes d’eau de l’orage, mais qui dit: 

Voilà: le temps serein vous est accordé” 

“Tu es très instruit. Es-tu rabbi?” 

“Je le suis.” 

“Et je m’en rends compte. Il y a dans tes paroles lumière et vérité. Mais pourtant… 

Oh! trop de blessures saignent encore dans cette terre de Bethléem pour le Messie, 

vrai ou faux… Je ne lui conseillerais même pas de jamais venir ici. La terre le 

repousserait comme on repousse un bâtard à cause duquel les vrais fils sont morts. 

Mais, d’ailleurs… si c’était Lui… il est mort avec les autres qu’on a égorgés.” 

“Où habite maintenant Lévi, et Élie?” 

“Tu les connais?” L’homme a des soupçons. 

“Je ne les connais pas. Leur visage m’est inconnu, mais ce sont des malheureux et 

j’ai toujours pitié des malheureux. Je veux aller les trouver.” 

“Hum! tu seras le premier depuis presque six lustres. Ils sont encore bergers, au 

service d’un riche Hérodien de Jérusalem qui s’est approprié les biens de beaucoup 

d’habitants qui ont été tués… Il y a toujours des profiteurs! Tu les trouveras avec 

leurs troupeaux sur les hauteurs en direction d’Hébron. Mais, un conseil. Ne te 

fais pas voir par les Bethléemites à parler avec eux. Tu aurais à t’en repentir. 

Nous les supportons parce que… parce 
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que il y a l’Hérodien. Si non…” 

“Oh! la haine! Pourquoi haïr?” 

“Parce que c’est juste; ils nous ont fait du mal.” 

“Ils ont cru bien faire.” 

“Mais ils nous ont fait du mal et qu’ils en périssent. Nous devions les tuer, comme 

ils ont fait tuer avec leur folie. Mais nous étions hébétés… et après, il y a eu 

l’Hérodien.” 

“Sans lui, alors, même après le premier mouvement de révolte, encore 

compréhensible, vous les auriez tués?” 

“Maintenant encore nous les tuerions sans la peur de leur maître.” 

“Homme, je te dis: ne hais pas. Ne désire pas le mal. Ne désire pas faire le mal. 

Ici, il n’y a pas de faute, mais même s’il y en avait, pardonne. Au nom de Dieu 

pardonne. Dis-le aux autres Bethléemites. Quand la haine tombera de vos cœurs, le 

Messie viendra, vous le connaîtrez alors car il est vivant. Il l’était déjà quand 

le massacre eut lieu, je vous le dis. Ce ne fut pas par la faute des bergers et des 

mages mais par la faute de Satan que le carnage se fit. Le Messie vous est né, ici. 

Il est venu apporter la lumière à la terre de ses pères. Fils d’une Mère vierge de 



la race de David, c’est dans les ruines de la maison de David qu’il a ouvert au 

monde le fleuve des grâces éternelles, qu’il a ouvert à l’homme le chemin de la 

vie…” 

“Va-t-en, va-t-en, hors d’ici! Toi, partisan de ce faux Messie qui ne pouvait être 

que faux, car il nous a apporté le malheur, à nous de Bethléem. Tu le défends, 

donc…” 

“Silence, homme, je suis Juif et j’ai des amis haut placés. Tu pourrais te repentir 

de l’insulte” Judas bondit, saisissant par son vêtement le paysan, il le secoue, 

violent et enflammé de colère. 

“Non, non, allez-vous-en. Je ne veux pas d’ennuis ni avec les Bethléemites, ni avec 

Rome et Hérode. Partez, maudits, si vous ne voulez pas que je vous laisse un 

souvenir. Dehors!…” 

“Partons, Judas. Ne réagis pas. Laissons-le sur sa rancœur. Dieu ne pénètre pas là 

où il y a de la haine. Partons.” 

“Oui, partons, mais vous me le paierez.” 

“Non, Judas, non. Il ne faut pas parler ainsi. Ce sont des aveugles… Il y en aura 

tant sur ma route!…” 

Ils sortent en suivant Simon et Jean qui sont déjà dehors et parlent avec la femme 

dans un coin de l’étable. 

“Pardonne à mon mari, Seigneur. Je ne croyais pas faire tant 
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de mal… Voilà: prends-les. Tu les prendras demain matin. Ils sont frais, 

d’aujourd’hui. Je n’ai rien d’autre… Pardon, où dormiras-tu?” (Elle donne des 

œufs). 

“N’y pense pas. Je sais où aller. Va en paix à cause de ta bonté. Adieu.” 

Ils font quelques mètres en silence, puis Judas explose: “Pourquoi Toi, ne te fais-

tu pas adorer? Pourquoi ne pas faire aplatir par terre ce dégoûtant blasphémateur? 

Par terre, aplati, pour t’avoir manqué à Toi, le Messie… Oh! moi, je l’aurais fait. 

Les Samaritains, on les réduit en cendres par le miracle. Il n’y a que cela qui les 

secoue.” 

“Oh! que de fois je l’entendrai dire! Mais devrais-je réduire en cendres pour tout 

péché contre Moi!… Non… Judas. Je suis venu pour créer, non pas pour détruire.” 

“Bien, mais en attendant, ce sont les autres qui te détruisent.” 

Jésus ne réplique pas. 

Simon demande: “Où allons-nous, maintenant, Maître?” 

“Venez avec Moi. Je connais un endroit.” 

“Mais, si tu n’as jamais été ici, depuis que tu as fui, comment le connais-tu?” 

demande, encore irrité, Judas. 

“Je le connais. Il n’est pas beau. Mais j’y ai été une autre fois. Ce n’est pas à 

Bethléem. Un peu en dehors… Allons dans cette direction.” 

Jésus en avant, puis Simon, puis Judas, enfin Jean… Dans le silence que rompt 

seulement le crissement des sandales sur les graviers du sentier, on entend un 

sanglot. 

“Qui pleure?” demande Jésus en se retournant. 

Et Judas: “C’est Jean. Il a eu peur.” 

“Non, je n’ai pas peur. J’avais déjà la main sur le coutelas que j’ai à la 

ceinture… mais je me suis rappelé ton: "Ne tue pas, pardonne". Tu le dis toujours…” 

“Et alors, pourquoi pleures-tu?” demande Judas. 

“Parce que je souffre de voir que le monde ne veut pas de Jésus. Ne le reconnaît 

pas et ne veut pas le connaître. Oh! une telle douleur! Comme si on me faisait 

pénétrer dans le cœur des épines enflammées. Comme si j’avais vu piétiner ma mère 

et cracher au visage de mon père… Plus encore… Comme si j’avais vu les chevaux des 

Romains manger dans l’Arche Sainte et coucher dans le Saint des Saints.” 

“Ne pleure pas, mon Jean. Tu le diras cette fois et d’innombrables - 
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autres fois: "Il était la Lumière venue briller au milieu des ténèbres, mais les 

ténèbres ne l’ont pas compris. Il est venu dans le monde qui par Lui a été fait, et 

le monde ne l’a pas connu. Il est venu dans sa ville, dans sa maison, et les siens 

ne l’ont pas reçu". Oh! ne pleure pas ainsi!” 

“Cela n’arrive pas en Galilée!” soupire Jean. 

“Alors, pas davantage en Judée” réplique Judas. “Jérusalem en est la capitale et il 

y a trois jours qu’on t’y saluait comme Messie par des "Hosanna". Ici, pays de 



bergers grossiers, de paysans, de jardiniers… il ne faut pas se baser sur eux. Même 

les galiléens, allons, ne seront pas tous bons. Au reste Judas, le faux Messie, 

d’où était-il? On disait…” 

“Assez, Judas. Il ne convient pas de se troubler. Je suis calme. Soyez-le, vous 

aussi. Judas, viens ici. Je dois te parler.” Judas le rejoint. “Prends la bourse. 

Tu feras les achats pour demain.” 

“Et, pour l’instant, où logerons-nous?” 

Jésus sourit et se tait. La nuit est descendue. La lune revêt tout de blancheur. 

Les rossignols chantent dans les oliviers. Un ruisseau, c’est un ruban d’argent 

sonore. Des prés fauchés arrive une odeur de foin: chaude, vivante, dirait-on 

humaine. Quelque mugissement. Quelque bêlement. Et des étoiles, des étoiles, des 

étoiles… un semis d’étoiles sur le voile du ciel, un baldaquin de gemmes vivantes 

sur les collines de Bethléem. 

“Mais ici!… Ce sont des ruines. Où nous conduis-tu? Ce n’est plus la ville.” 

“Je le sais. Viens, suis le ruisseau, derrière Moi. Encore quelques pas, et puis… 

et puis, je t’offrirai le logement du Roi d’Israël.” 

Judas hausse les épaules et garde le silence. 

Encore quelques pas, puis voilà un tas de maisons en ruines, des restes 

d’habitations… Une antre, entre deux fentes de hautes murailles. 

Jésus dit: “Avez-vous l’amadou? Allumez.” 

Simon allume une lanterne qu’il tire de sa besace et la donne à Jésus. 

“Entrez” dit le Maître, en levant la lumière. “Entrez. C’est la chambre de la 

nativité du Roi d’Israël.” 

“Tu te trompes, Maître! C’est une puante caverne. Ah! pour moi, je n’y reste pas, 

sûrement! Elle me dégoûte: humide, froide, puante, pleine de scorpions, de 

serpents, peut-être…” 
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“Et pourtant, amis: ici, la nuit du 25 du mois d’Encénie, naquit de la Vierge, 

Jésus le Christ, l’Emmanuel, le Verbe de Dieu fait chair pour l’amour de l’homme: 

Moi, qui vous parle. Alors, aussi, comme maintenant, le monde fut sourd aux voix du 

Ciel qui s’adressaient au cœur… et il a repoussé la Mère… et ici… Non Judas, ne 

détourne pas le regard d’un air dégoûté de ces chouettes qui volent, de ces lézards 

verts, de ces toiles d’araignées. Ne relève pas avec dégoût ton beau vêtement brodé 

pour qu’il ne se souille pas sur le sol, couvert d’excréments d’animaux. Ces 

chouettes sont les petites filles de celles qui furent les premiers jouets qui 

s’agitèrent sous les yeux du Bébé, pour lequel les anges chantaient le "Gloria" que 

les bergers entendirent, ivres de rien autre que d’une extatique joie, de la vraie 

joie. Ces lézards, avec leur émeraude, furent les premières couleurs qui frappèrent 

ma pupille, les premières après la blancheur du vêtement et du visage maternel. Ces 

toiles d’araignées furent le baldaquin de mon berceau royal. Ce sol, oh! tu peux le 

fouler sans dédain… il est couvert d’excréments, mais il est sanctifié par son 

pied, Elle, la Sainte, la Grande Sainte, la Pure, l’Inviolée, la Mère de Dieu, 

Celle qui enfanta parce qu’Elle devait enfanter, qui enfanta parce que Dieu, et non 

pas l’homme, le lui dit et la rendit enceinte de Lui-Même. Elle, la Sans Tache, l’a 

foulé aux pieds. Tu peux y mettre tes pas. Et que Dieu veuille que par la plante de 

tes pieds te monte au cœur la pureté qui émana d’Elle…” 

Simon s’est agenouillé. Jean s’en va directement à la crèche et pleure, la tête 

appuyée sur elle. Judas est effrayé… puis vaincu par l’émotion, et sans plus penser 

à son bel habit, se jette sur le sol, prend un coin du vêtement de Jésus, le baise 

et se bat la poitrine en disant: “Oh! aie pitié, bon Maître, de l’aveuglement de 

ton serviteur! Mon orgueil tombe… je te vois comme Tu es. Non pas le roi que je 

pensais, mais le Prince Éternel, le Père du siècle à venir, le Roi de la paix. 

Pitié, mon Seigneur et mon Dieu! Pitié!” 

“Oui, toute ma pitié. Maintenant, nous allons dormir où dormit l’Enfant et la 

Vierge, là où Jean a pris la place de la Mère en adoration, là où Simon paraît mon 

père putatif. Ou bien, si vous préférez, je vous parlerai de cette nuit…” 

“Oh! oui, Maître, fais-nous connaître ton épanouissement en ce monde.” 

“Pour qu’il soit une perle lumineuse en nos cœurs et pour que nous puissions le 

redire au monde.” 
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“Et pour vénérer ta Mère, non seulement pour avoir été ta Mère, mais pour être… oh! 

pour être la Vierge!” 



c’est d’abord Judas qui a parlé, puis Simon, puis Jean avec son visage où les 

larmes se mêlent aux sourires, là tout près de la crèche!… 

“Venez sur le foin. Écoutez…” et Jésus raconte la nuit de sa naissance “… la Mère 

qui était déjà sur le point d’enfanter, vint, sur l’ordre de César Auguste, sur 

l’avis du délégué impérial, Publius Sulpicius Quirinus, alors qu’était gouverneur 

de la Palestine Sentius Saturninus. L’avis ordonnait le recensement de tous les 

habitants de l’Empire. Ceux qui n’étaient pas esclaves devaient se rendre à leur 

lieu d’origine pour s’inscrire sur les registres de l’Empire. Joseph, époux de la 

Mère, était de la race de David et pareillement la Mère. Obéissant donc à cet avis, 

ils quittèrent Nazareth pour venir à Bethléem, berceau de la race royale. Le temps 

était froid…” Jésus continue le récit et tout cesse ainsi. 

  

38. JÉSUS À L’AUBERGE DE BETHLÉEM ET PRÉDICATION SUR LES RUINES DE LA MAISON D’ANNE 

 

Les premières heures d’un lumineux matin d’été. Le ciel se colore de rose sur 

quelques petits nuages qui semblent des effilochures de gaze tombées sur un tapis 

de satin couleur de turquoise. Il se fait tout un concert d’oiseaux déjà ivres de 

lumière… Passereaux, merles, rouges-gorges babillent, gazouillent, se bagarrent 

pour une tige, une chenille, une brindille à porter à leurs nids, pour se remplir 

le bec, ou pour prendre comme perchoirs. Des hirondelles piquent du ciel dans le 

petit ruisseau pour laver leurs plastrons de neige teints au sommet de rouille, et 

une fois rafraîchies, après avoir piqué un moucheron encore endormi sur une tige, 

s’envolent vers les hauteurs avec leurs ailes qui frappent l’air comme des lames 

d’acier bruni, en gazouillant gaiement. 

Deux bergeronnettes vêtues de soie cendrée se promènent gracieusement comme deux 

demoiselles le long de la rive du ruisseau. Elles relèvent leur longue queue ornée 

de velours noir, se mirent, se trouvent belles et reprennent leur promenade, 

raillées par un merle, qui leur siffle par derrière, avec son long bec jaune, 
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vrai gamin du bois. Dans un pommier sauvage à l’abondante frondaison, près des 

ruines, un rossignol appelle avec insistance son compagnon, et ne se tait que 

lorsqu’il le voit arriver avec une longue chenille qui se tord sous l’étreinte du 

bec très fin. Deux bisets, probablement échappés de colombiers de la ville et 

qu’ont élu domicile dans les crevasses d’une tour en ruines, s’abandonnent à leurs 

effusions, lui séducteur, elle roucoulant pudiquement. 

Jésus, les bras croisés, regarde toutes ces joyeuses petites bestioles et sourit. 

“Déjà prêt, Maître?” lui demande par derrière Simon. 

“Déjà prêt. Les autres dorment-ils encore?” 

“Encore.” 

“Ils sont jeunes… Je me suis lavé à ce ruisseau… Une eau fraîche qui éclaircit les 

idées…” 

“Maintenant, j’y vais.” 

Pendant que Simon vêtu seulement d’une courte tunique se lave et puis s’habille, 

Judas et Jean se lèvent. “Dieu te garde, Maître. Nous sommes en retard?” 

“Non, c’est tout juste le matin, mais, maintenant, faites vite et partons.” 

Les deux se lavent et puis revêtent leur tunique et leur manteau. 

Jésus, avant de se mettre en route, cueille des fleurettes qu’ont poussées dans les 

fentes de deux rochers et les met dans une petite boîte de bois où se trouvent déjà 

d’autres choses que je ne distingue pas bien. Il explique: “Je les porterai à la 

Mère. Elles lui seront chères… Partons.” 

“Où, Maître?” 

“A Bethléem.” 

“Encore? Il me semble que l’air n’en est pas bon pour nous…” 

“N’importe. Allons. Je vous ferai voir où descendirent les Mages et où j’étais.” 

“Alors, excuse-moi, Maître, mais permets-moi de parler. Nous allons faire une 

chose. À Bethléem et à l’auberge, permets-moi de parler et de poser des questions. 

Pour vous, Galiléens, on ne vous aime pas beaucoup, en Judée et ici moins 

qu’ailleurs. Alors faisons ainsi: Toi et Jean on vous devine Galiléens rien qu’au 

vêtement. Trop simple. Et puis… ces cheveux! Pourquoi vous obstinez-vous à les 

porter si longs? Moi et Simon, nous vous donnons notre manteau et vous nous donnez 

le vôtre: toi, 
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Simon à Jean et moi au Maître. Voilà: comme ça. Tu vois? Vous paraîtrez tout de 

suite un peu plus juifs. Maintenant, ceci.”Et il enlève sa coiffure: un turban à 

rayures jaunes, marron, rouges, vertes, comme le manteau, maintenu en place par un 

cordonnet jaune. Il le met sur la tête de Jésus et l’arrange le long des joues pour 

cacher les longs cheveux blonds. Jean prend la coiffure vert très foncé de Simon. 

“Oh! maintenant, ça va mieux! Moi, j’ai le sens pratique.” 

“Oui, Judas, tu as le sens pratique, c’est vrai. Prends garde, cependant, qu’il ne 

surpasse pas l’autre sens.” 

“Quel sens, Maître?” 

“Le sens spirituel.” 

“Oh! non, mais, en certains cas, il faut savoir agir en politiques plus encore 

qu’en ambassadeurs. Et attention… sois indulgent aussi… c’est pour ton bien… Ne me 

contredis pas si je dis des choses… des choses… oui, voilà pas vraies.” 

“Que veux-tu dire? Pourquoi mentir? Je suis la Vérité, et je ne veux le mensonge ni 

en Moi, ni autour de Moi.” 

“Oh! Je ne dirai que des demi-mensonges. Je dirai que nous sommes tous de retour de 

pays lointains, d’Égypte par exemple, et que nous voulons avoir des nouvelles 

d’amis qui nous sont chers. Nous dirons que nous sommes des Juifs, de retour 

d’exil… Au fond, en tout cela, il y a un peu de vrai… et puis, j’en raconte… de 

plus ou moins fausses.” 

“Mais! Judas, pourquoi tromper?” 

“Laisse passer, Maître. Le monde se gouverne à coups de tromperies. Elles sont 

parfois nécessaires. Bien, pour te faire plaisir je dirai seulement que nous venons 

de loin et que nous sommes Juifs. C’est vrai aux trois-quarts. Et toi, Jean, ne 

parle pas. Tu nous trahirais.” 

“Je resterai muet.” 

“Puis, si les choses tournent bien… alors, nous dirons le reste. Mais j’ai peu 

d’espoir… Je suis rusé et je saisis les choses au vol.” 

“Je le vois, Judas. Mais je préférerais que tu sois simple.” 

“C’est peu utile. Dans ton groupe, je serai celui des missions difficiles. Laisse-

moi faire.” 

Jésus est peu enthousiaste, mais il cède. 

Ils s’en vont, tournent autour des ruines, puis longent un mur sans fenêtres 

derrière lequel on entend braire, mugir, hennir, bêler et les chameaux ou 

dromadaires aux énormes cris fantaisistes. 
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 Le mur fait un angle. Ils tournent. Les voilà sur la place de Bethléem. Le bassin 

de la fontaine est toujours au centre de la place qu’on aperçoit avec toujours sa 

forme de guingois, différente pourtant du coté opposé à l’auberge. Là, où était la 

petite maison - je la vois encore quand j’y pense toute d’argent pur sous le 

rayonnement de l’étoile - là, un grande espace libre couvert de débris. Seul le 

petit escalier est encore debout avec son petit balcon. Jésus regarde et soupire. 

La place est pleine de gens autour des marchands de victuailles, d’ustensiles, 

d’étoffes, etc. Ils ont disposés sur des nattes ou mis dans des paniers leurs 

marchandises, à même sur le sol, et sont pour la plupart accroupis au centre de 

leurs… magasins, d’autres debout, criant et gesticulant, aux prises avec quelque 

acheteur qui discute. . 

“C’est jour de marché” dit Simon. 

La porte, ou plutôt, la porte cochère de l’auberge est grande ouverte, et il en 

sort une file d’ânes chargés de marchandises. 

Judas entre le premier. Il regarde tout autour. Il appelle, hautain, un petit 

garçon d’écurie, sale et en bras de chemise, c’est à dire avec un seul vêtement de 

dessous sans manches et qui lui arrive aux genoux. “Garçon!” crie-t-il. “Le patron, 

tout de suite. Dépêche-toi, car je n’ai pas l’habitude d’attendre.” 

Le garçon y court en tirant par derrière un balai de branchages. 

“Mais, Judas! Quelles façons!” 

“Silence, Maître. Laisse-moi faire. Il faut qu’ils nous croient très riches, et de 

la ville.” 

Le patron accourt, se cassant l’échine en inclinations devant Judas, imposant avec 

le manteau rouge foncé de Jésus, sur son riche vêtement jaune d’or avec sa large 

ceinture et ses franges. 

“Nous venons de loin, homme. Juifs de la communauté asiatique. Celui-ci persécuté, 

bethléemite d’origine, recherche des amis d’ici qui lui sont chers. Et nous avec 



Lui. Arrivons de Jérusalem où nous avons adoré le Très-Haut dans sa Maison. Peux-tu 

nous renseigner?” 

“Seigneur… ton serviteur… tout à toi. Commande.” 

“Nous voulons avoir des renseignements sur plusieurs… et spécialement sur Anne, la 

femme qui avait sa maison en face de ton auberge.” 

“Oh! malheureuse! Anne vous ne la trouverez plus que dans le sein d’Abraham et ses 

fils avec elle.” 
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“Morte? Pourquoi?” 

“Vous n’êtes pas. au courant du massacre d’Hérode? Tout le monde en a parlé et 

César le traita de "porc altéré de sang". Oh! qu’ai-je dit? Ne me dénonce pas. Es-

tu un vrai juif?” 

“Voilà l’insigne de ma tribu. Alors, parle.” 

“Anne a été tuée par les soldats d’Hérode avec tous ses enfants, sauf une fille.” 

“Mais pourquoi? Elle était si bonne!” 

“Tu la connaissais?” 

“Très bien.” Judas ment impudemment. 

“Elle fut tuée pour avoir donné l’hospitalité à ceux qu’on disait père et Mère du 

Messie… Viens ici… dans cette pièce… les murs ont des oreilles et parler de 

certaines choses… c’est dangereux.” 

Ils entrent dans une petite pièce obscure et basse. Ils s’assoient sur un divan 

très bas. 

“Voici… j’ai eu le nez creux. Je ne suis pas aubergiste pour rien! Je suis né ici, 

fils et petit fils d’aubergistes. J’ai la malice dans le sang, et je n’ai pas voulu 

d’eux. Peut-être je leur aurais trouvé un coin. Mais… galiléens… pauvres… inconnus… 

eh! non, Ezéchias ne s’y laisse pas prendre! Et puis… je sentais… je sentais qu’ils 

n’étaient pas comme les autres… cette femme… des yeux… un je ne sais quoi… non, 

non, elle devait avoir en elle le démon qui lui parlait. Et elle nous l’a apporté 

ici, à moi non, mais à la ville. Anne était plus innocente qu’une brebis et elle 

les a logés quelques jours après et avec le Bébé. On disait que c’était le Messie… 

Oh! que d’argent j’ai fait en ces jours! Bien autrement qu’au recensement! Il 

venait des gens, même qui n’avaient pas besoin de venir pour le recensement. Il en 

venait même de la mer, même de l’Égypte, pour voir… et cela pendant des mois! Quels 

gains j’ai réalisés!… Pour finir, il est venu trois rois, trois hommes puissants, 

trois mages… que sais-je? Un cortège qui n’en finissait plus! Ils m’ont pris toutes 

les écuries et ont payé en or autant de foin qu’il en eut fallu pour un mois, et 

puis ils sont partis, laissant tout ici, le jour suivant. Et quels cadeaux aux 

garçons, aux femmes de service! Et à moi! Oh!… Pour moi, du Messie, qu’il fût vrai 

ou faux, je ne puis dire que du bien. Il m’a fait gagner de l’argent à pleins sacs. 

Je n’ai pas essuyé d’ennuis graves. Pas de morts, non plus, car je venais tout 

juste de prendre femme. Alors… Mais les autres!” 

“Nous voudrions voir les lieux du carnage.” 
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“Les lieux? Mais ce furent toutes les maisons. C’est par milliers que l’on compta 

les morts à Bethléem. Venez avec moi.), 

Ils prennent un escalier, montant sur une terrasse. D’en haut, on voit une grande 

étendue de campagne et Bethléem toute entière qui s’étend en éventail sur ses 

collines. 

“Vous voyez où sont les ruines? Ici, aussi furent brûlées des maisons parce que les 

pères défendirent leurs enfants les armes à la main. Vous voyez là cette espèce de 

puits couvert de lierre? C’est ce qui reste de la synagogue. On la brûla avec le 

chef de la synagogue qui avait affirmé que c’était le Messie. Elle fut brûlée par 

des survivants, fous de rage à cause du meurtre de leurs enfants. Nous en avons eu 

des ennuis, depuis… Et ici, et là et là… Vous voyez ces tombeaux? Ce sont des 

victimes… On dirait des brebis, couchées dans la verdure, à perte de vue. Tous 

innocents avec leurs pères et leurs mères… Vous voyez ce bassin? Son eau était 

rougie de sang lorsque les sicaires y eurent lavé leurs armes et leurs mains. Et ce 

ruisseau, ici derrière, l’avez-vous vu?… Il était rougi par le sang qui lui était 

venu des égouts… Et ici, voyez, ici, en face. C’est tout ce qui reste de Anne.” 

Jésus pleure. 

“Tu la connaissais bien?” 

Judas répond: “C’était comme une sœur pour sa Mère! Pas vrai, ami?” 



Jésus répond seulement: “Oui.” 

“Je comprends” fait l’aubergiste, et il reste pensif. 

Jésus se penche pour parler doucement à Judas. 

“Mon ami voudrait aller sur ces ruines” dit Judas. 

“Eh! qu’il y aille! Elles sont à tout le monde!” 

Ils descendent, saluent, s’en vont. L’aubergiste reste déçu. Peut-être il espérait 

un pourboire. 

Ils traversent la place et montent le petit escalier, le seul qui est resté. 

“C’est d’ici” dit Jésus “que ma Mère me fit saluer les Mages et que nous sommes 

descendus pour gagner l’Égypte.” 

Des gens regardent les quatre parmi les ruines. Quelqu’un demande: “Parents de la 

morte?” 

“Amis.” 

Une femme crie: “Ne faites pas de mal, vous du moins, à la morte, comme ses autres 

amis, alors qu’elle était vivante et qui s’échappèrent ensuite sains et saufs.” 
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Jésus est debout sur la plate forme contre le muret qui la limite, dominant donc la 

place de deux mètres à peu près, avec le vide en arrière. C’est un vide lumineux, 

qui le nimbe tout entier, rendant encore plus blanc son vêtement de lin très blanc 

qui seul le couvre, maintenant que son manteau s’est envolé de sur ses épaules 

faisant à ses pieds une sorte de piédestal multicolore. En arrière, encore, le fond 

de verdure et de broussailles de ce qui était le jardin et le domaine d’Anne, 

maintenant désolés et couverts de ruines. 

Jésus étend les bras. Judas qui voit le geste dit: “Ne parle pas. Ce n’est pas 

prudent!” 

Mais Jésus remplit la place de sa voix puissante: “Hommes de Judas! Hommes de 

Bethléem, écoutez! Écoutez, ô vous, femmes de la terre qui fut sacrée pour Rachel! 

Écoutez un descendant de David, qui a souffert, persécuté. Rendu digne de vous 

adresser la parole, il vous parle pour vous donner lumière et réconfort. Écoutez.” 

Les gens cessent de crier, de se disputer, de faire des achats et s’attroupent. 

“C’est un rabbi!” 

“Il vient sûrement de Jérusalem.” 

“Qui est-ce?” 

“Quel bel homme!” 

“Quelle voix!” 

“Quelles façons!” 

“Eh! s’il est de la race de David!” 

“De la nôtre, alors!” 

“Écoutons, écoutons!” 

Toute la foule s’est groupée autour de l’escalier qui paraît une tribune. 

“Il est dit dans la Genèse: "Je mettrai des inimitiés entre toi et la femme… Elle 

t’écrasera la tête et tu essaieras de lui blesser le talon". Il est encore dit: "Je 

multiplierai tes souffrances et tes grossesses… et la terre produira des ronces et 

des épines". C’est la condamnation de l’homme, de la femme et du serpent. 

Venu de loin pour vénérer la tombe de Rachel, j’ai entendu dans la brise du soir, 

dans la rosée de la nuit, dans la plainte matinale du rossignol, l’écho du sanglot 

de Rachel l’ancienne, répété de bouche en bouche par les mères de Bethléem dans le 

secret des tombeaux ou dans le secret des cœurs. J’ai entendu le 
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rugissement de douleur de Jacob dans les veufs, qui n’ont plus d’épouses car la 

douleur les a tuées… Je pleure avec vous. Mais écoutez, frères de la même terre. 

Bethléem, terre bénie, la plus petite des cités de Judas, mais la plus grande aux 

yeux de Dieu et de l’humanité parce que berceau du Sauveur, comme dit Michée, 

précisément parce que telle, parce que destinée à être le tabernacle sur lequel 

reposerait la gloire de Dieu, le Feu de Dieu, son Amour Incarné, a déchaîné la 

haine de Satan. 

" Je mettrai des inimitiés entre toi et la femme. Elle t’écrasera sous son pied et 

tu l’attaqueras à son talon ". Quelle inimitié plus grande que celle qui s’en prend 

aux enfants, le cœur du cœur de la femme? Et quel pied est plus puissant que celui 

de la Mère du Sauveur? Voilà pourquoi fut bien naturelle la vengeance de Satan 

vaincu, ce n’est pas vers le talon de la Mère mais vers le cœur des mères qu’il 

dirigea son attaque. 



Oh! angoisses innombrables des mères de perdre les enfants après les avoir 

engendrés! Oh! tribulations effroyable d’avoir semé et sué pour ses enfants de 

rester père sans plus avoir de descendance. Mais, réjouis-toi, Bethléem! Ton sang 

pur, le sang des innocents a ouvert un chemin de flamme et de pourpre au Messie…” 

La foule, dont le murmure s’accroît toujours plus depuis que Jésus a nommé le 

Sauveur et sa Mère, marque maintenant plus clairement son agitation. 

“Tais-toi, Maître” dit Judas “et partons.” 

Mais Jésus ne l’écoute pas. Il continue: “… au Messie que la Grâce du Père-Dieu a 

sauvé des tyrans afin de le conserver au peuple, pour le sauver et…” 

Une voix stridente de femme crie: “Cinq, cinq, que j’en avais enfantés, et plus 

personne dans ma maison! Misérable que je suis!” et elle crie comme une hystérique. 

C’est le commencement de la bagarre. 

Une autre se roule dans la poussière, déchire ses vêtements, montre son sein mutilé 

et crie: “Là, là, sur cette mamelle ils ont égorgé mon premier né! L’épée a tranché 

la tête en même temps que mon sein. Oh! mon Élisée!” 

“Et moi? et moi? Voici ma maison! Trois tombeaux en un seul que veille le père. Le 

mari et les enfants, tous ensemble. Voilà, voilà!… Si c’est le Sauveur, qu’il me 

rende mes enfants, qu’il me rende mon époux, qu’il me sauve du désespoir, qu’il me 

sauve de Béelzéboul.” 
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Ils crient tous: “Nos fils, nos maris, nos pères, rende-nous les, si c’est Lui, le 

Sauveur!” 

Jésus remue les bras, imposant le silence. “Frères de ma terre, je voudrais vous 

rendre vos enfants, en vie, oui, en vie. Mais, je vous le dis: soyez bons, 

résignés. Pardonnez, espérez, réjouissez-vous dans l’espérance, jubilez dans la 

certitude. Vous ne tarderez pas de retrouver vos enfants, anges dans le Ciel, car 

le Messie va ouvrir les portes du Ciel, et si vous êtes justes, la mort sera pour 

vous la Vie qui arrive et l’Amour qui revient…” 

“Ah! Tu es le Messie? Au nom de Dieu, dis-le.” 

Jésus abaisse les bras de son geste si doux, si affectueux qu’il semble vouloir 

embrasser et il dit: “Je le suis.” 

“Va-t-en, va-t-en, c’est par ta faute, alors!” 

Une pierre vole au milieu des sifflets et des huées. 

Judas a une belle attitude… oh! s’il avait été toujours ainsi! Il se met devant le 

Maître, debout sur le mur du balcon, le manteau déployé et il reçoit sans peur les 

coups de pierres, il en saigne même. Il crie à Jean et à Simon: “Emmenez Jésus, 

derrière ces arbres. J’arrive. Allez, au nom du Ciel!” et à la foule: “Chiens 

enragés! Je suis du Temple et je vous dénoncerai au Temple et à Rome.” 

La foule prend peur, un instant, mais bientôt elle reprend la bataille à coups de 

pierres, heureusement mal dirigées. Et Judas, imperturbable reçoit la grêle, 

répondant par des injures aux malédictions de la foule. Il attrape même au vol un 

caillou et l’envoie sur la tête d’un petit vieux qui crie comme une pie qu’on 

plumerait vivante. Et, comme ils essaient de donner l’assaut à son piédestal, il 

attrape vivement une branche sèche par terre, car il est descendu du muret, et la 

fait tournoyer sur les échines, les têtes, les mains, sans pitié. 

Des soldats accourent et sous la menace des lances, ils s’ouvrent un chemin. “Qui 

es-tu? Pourquoi cette rixe?” 

“Un juif assailli par ces gens du peuple. Il y avait avec moi un rabbi, connu des 

prêtres. Il parlait à ces chiens; ils se sont déchaînés et nous ont assailli.” 

“Qui es-tu?” 

“Judas de Kériot, précédemment au Temple, maintenant disciple du Rabbi Jésus de 

Galilée. Ami du pharisien Simon, du sadducéen Giocana, du conseiller du Sanhédrin, 

Joseph d’Arimathie, et enfin, ce que tu peux vérifier, d’Eléazar ben Anna, le grand 
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ami du proconsul.” 

“Je vérifierai. Où vas-tu?” 

“Avec mon ami, à Kériot, puis à Jérusalem.” 

“Va, nous te protégerons.” 

Judas passe au soldat des pièces de monnaie. Ce doit être une chose défendue, mais… 

habituelle, car le soldat empoche en vitesse, et respectueux salue et sourit. Judas 

saute en bas de son estrade. Il court par bonds à travers le champ inculte et 

rejoint ses compagnons. 



“Tu es bien blessé?” 

“Ce n’est rien, Maître, et puis, c’est pour Toi… Je leur ai riposté, aussi. Je dois 

être tout souillé de sang…” 

“Oui, sur la joue. Il y a ici un filet d’eau.” 

Jean trempe un petit linge et lave la joue de Judas. 

“Cela m’ennuie, Judas, mais, vois… même en leur disant que nous étions juifs, selon 

ton sens pratique…” 

“Ce sont des bêtes. Je crois que tu en seras persuadé, Maître, et que tu 

n’insisteras pas.” 

“Oh! non! Pas par peur, mais parce que c’est inutile pour l’instant. Quand on ne 

veut pas de nous, on ne maudit pas, mais on se retire en priant pour les pauvres 

fous qui meurent de faim et ne voient pas le Pain. Allons par ce chemin à l’écart. 

Je crois qu’on pourra gagner la route d’Hébron… chez les bergers, si nous les 

trouvons.” 

“Pour nous faire attaquer à coups de pierres?” 

“Non, pour leur dire: "C’est Moi".” 

“Eh! Alors! Ce sera la bastonnade!… Depuis trente ans qu’ils souffrent à cause de 

Toi!…” 

“Nous verrons.” 

Ils passent par un bois épais, ombreux, frais, et je les perds de vue. 

  

39. JÉSUS ET LES BERGERS ELIE, LÉVI ET JOSEPH 

 

Les collines se font beaucoup plus élevées et boisées que celles de Bethléem et 

s’élèvent toujours plus, formant une vraie chaîne de montagnes. 
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Jésus monte, en tête, scrutant en avant, autour, comme s’il cherchait quelque 

chose. Il ne parle pas. Il écoute plutôt les bruits des bois que les paroles des 

disciples, quelques mètres à l’écart en arrière de Lui et qui parlent entre eux. 

Une sonnaille se fait entendre au loin, mais le vent apporte le son de la 

clochette. Jésus sourit. Il se retourne. “Je sens qu’il y a des troupeaux” dit-il. 

“Où, Maître?” 

“Vers ce coteau, il me semble, mais le bois m’empêche de voir.” 

Jean ne dit mot. Il quitte son habit - le manteau, tous le portent roulé en 

bandoulière, car ils ont chaud - et gardant sa petite tunique courte, il embrasse 

un tronc élevé et lisse, un frêne, dirait-on, et il grimpe, il grimpe… jusqu’à ce 

qu’il voie. “Oui, Maître, beaucoup de troupeaux, et trois bergers là-bas, derrière 

ce bois touffu.” Il descend et tous y vont, rassurés. 

“Et puis, sera-ce bien eux?” 

“Nous demanderons, Simon, et si ce n’est pas eux, ils nous diront quelque chose. 

Ils se connaissent entre eux.” 

Encore environ une centaine de mètres, puis voilà un grand pâturage vert, tout 

borné de gros arbres anciens. Des troupeaux nombreux se trouvent sur la pente du 

pré et broutent l’herbe abondante. Trois hommes les gardent. L’un est âgé, déjà 

tout blanc, les autres sont l’un vers la trentaine, l’autre vers la quarantaine 

environ. 

“Attention, Maître, ce sont des pâtres…” conseille Judas, en voyant que Jésus 

presse le pas. 

Mais Jésus ne répond même pas. Il avance, grand, beau, le visage éclairé par le 

soleil couchant, dans son blanc vêtement. On dirait un ange, tant il est lumineux… 

“La paix soit avec vous, amis” dit-il il quand il est sur la limite du pré. 

Les trois se retournent, étonnés. Un silence, puis le plus ancien demande: “Qui es-

tu?” 

“Quelqu’un qui t’aime.” 

“Tu serais le premier depuis de nombreuses années. D’où viens-tu?” 

“De la Galilée.” 

“De la Galilée? Oh!” L’homme le regarde attentivement. Les autres aussi se sont 

approchés. “De la Galilée” répète le berger et il ajoute doucement, comme se 

parlant à lui-même: “Lui aussi 
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venait de Galilée… De quel endroit, Seigneur?” 

“De Nazareth.” 



“Oh! dis-moi, alors. Y-est-il revenu un Bambin, avec une femme qui s’appelait Marie 

et un homme nommé Joseph, un Bambin, beau encore plus que sa Mère? On n’a jamais vu 

de fleur plus belle sur les collines de Judas. Un Petit, né à Bethléem de Judas, au 

temps de l’édit? Un Bambin fugitif ensuite pour le bonheur du monde. Un Bambin, que 

je donnerais ma vie pour le savoir sûrement vivant et maintenant un homme?” 

“Pourquoi dis-tu que ç’a été une grande chance pour le monde que sa fuite?” 

“Parce que Lui, c’était le Sauveur, le Messie, et que Hérode voulait sa mort. Je 

n’étais pas là quand Lui s’est enfui avec son père et sa Mère… Quand j’appris le 

massacre et je revins - car moi aussi, j’avais des enfants (il sanglote), Seigneur, 

et une femme… (il sanglote encore) et que je les vis massacrés (il sanglote), mais, 

je te jure, par le Dieu d’Abraham que pour Lui je tremblais plus que pour ma propre 

chair - quand j’appris qu’Il s’était enfui et pourtant, je ne pouvais m’informer et 

ne pus retrouver les miens égorgés… À coups de pierres, comme un lépreux, comme un 

impur, j’ai été pris pour un assassin… et j’ai dû m’enfuir dans les bois, vivre 

comme un loup… jusqu’à ce que je trouve un maître. Oh! ce n’est plus Anne… Celui-ci 

est dur et cruel… Si une brebis se blesse, si le loup m’emporte un agneau, ou être 

bâtonné jusqu’au sang ou bien perdre mes petites économies, travailler dans les 

bois pour les autres, faire n’importe quoi, mais payer, toujours le triple de la 

valeur. Mais, n’importe. J’ai toujours dit au Très-Haut: "Fais-moi voir ton Messie, 

fais-moi savoir au moins qu’Il est vivant et tout le reste n’est rien". Seigneur, 

je t’ai dit comme j’ai été traité par les Bethléemites et comme je suis traité par 

le patron. J’aurais pu rendre le mal pour le mal, ou faire le mal en volant, pour 

ne pas souffrir de la part du maître. Mais je n’ai voulu que pardonner, souffrir, 

être honnête car les anges ont dit: "Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et paix 

sur la terre aux hommes de bonne volonté".” 

“C’est ainsi qu’ils dirent?” 

“Oui, Seigneur, crois-le Toi, Toi au moins qui es bon. Sais-tu, au moins, et le 

crois-tu que le Messie est né. Personne ne veut plus le croire. Mais les anges ne 

mentent pas… et nous, nous n’étions pas ivres, comme ils l’ont dit. Celui-ci, tu 

vois, n’était alors 
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qu’un enfant, et il fut le premier à , voir l’ange. Il ne buvait que du lait, lui. 

Est-ce que le lait peut enivrer? Les anges ont dit: "Aujourd’hui dans la cité de 

David est né le Sauveur, qu’est le Christ, le Seigneur. Vous le reconnaîtrez à 

ceci: vous trouverez un Bébé couché dans une mangeoire, enveloppé de langes".” 

“C’est exactement cela qu’ils ont dit? N’avez-vous pas mal entendu? Ne vous 

trompez-vous pas, depuis si longtemps?” 

“Oh! non, est-ce vrai, Lévi? Pour ne pas oublier - d’ailleurs, nous ne l’aurions 

pas pu, car c’étaient des paroles du Ciel et qui s’étaient gravées en lettres de 

feu dans nos cœurs - tous les matins, tous les soirs, au lever du soleil, quand 

brille la première étoile, nous le disons comme une prière, pour en avoir 

bénédiction force et réconfort, avec son nom à Lui et le nom de la Mère.” 

“Ah! Vous disiez: "Christ"?” 

“Non, Seigneur, nous disions: "Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et paix sur la 

terre aux hommes de bonne volonté, par Jésus, le Christ, qui est né de Marie dans 

une étable de Bethléem, et qui enveloppé dans des langes, était dans une mangeoire. 

C’est Lui qui est le Sauveur du monde".” 

“Mais, en somme, qui cherchez-vous?” 

“Jésus, le Christ, fils de Marie, le Nazaréen, le Sauveur.” 

“C’est Moi.” Jésus s’illumine, à ces paroles, en se manifestant à ses fidèles et 

tenaces amis. Tenaces, fidèles, patients. 

“Toi! ô Seigneur, Sauveur, notre Jésus!” Les trois sont à terre et baisent les 

pieds de Jésus, pleurant de joie. 

“Levez-vous. Debout, Élie, et toi Lévi, et toi que je ne connais pas.” 

“Joseph, fils de Joseph.” 

“Ceux-ci sont mes disciples: Jean, galiléen, Simon et Judas, juifs.” 

Les bergers ne sont plus prosternés par terre, mais encore à genoux. Penchés en 

arrière sur leurs talons, ils adorent le Sauveur avec un regard d’amour, des lèvres 

qui tremblent d’émotion, les visages pâles ou rouges de joie. 

Jésus s’assoit sur l’herbe. 

“Non, Seigneur sur l’herbe, non Toi, roi d’Israël, non.” 

“Laissez, amis. Je suis pauvre, un menuisier seulement pour le monde. Riche 

seulement d’amour pour le monde, et de l’amour que les bons me donnent. Je suis 



venu pour rester avec vous, rompre avec vous le pain du soir, dormir sur le foin à 

côté de 
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vous, recevoir votre réconfort…” 

“Oh! réconfort! Nous sommes grossiers et persécutés.” 

“Persécuté, moi aussi, mais vous me donnez ce que je cherche: l’amour, la fidélité, 

et l’espérance qui résiste après des années et donne sa fleur. Voyez? Vous avez su 

attendre croyant sans hésitation que c’était Moi. Et Moi, je suis venu.” 

“Oh! oui, Tu es venu. Maintenant, même si je meurs, je n’ai plus rien qui me peine 

en fait d’espoir et d’attente.” 

“Non, Élie, tu vivras jusqu’après le triomphe du Christ. Toi qui as vu mon aube, tu 

dois voir ma splendeur. Et les autres? Vous étiez douze: Élie, Lévi, Samuel, Jonas, 

Isaac, Tobie, Jonathas, Daniel, Siméon, Jean, Joseph, Benjamin. Ma Mère me disait 

toujours vos noms, les noms de mes premiers amis.” 

“Oh!” Les bergers sont toujours plus remués. 

“Où sont les autres?” 

“Le vieux Samuel est mort, de vieillesse, depuis vingt ans. Joseph, tué en 

combattant, sur la porte de son enclos, en donnant le temps à son épouse, mère 

depuis quelques heures, de s’enfuir avec celui-ci que j’ai recueilli par amour pour 

mon ami, et pour… et pour avoir encore des enfants autour de moi. J’ai pris aussi 

Lévi avec moi… Il était persécuté. Benjamin est berger sur le Liban, avec Daniel. 

Siméon, Jean et Tobie qui maintenant a pris le nom de Mathias, en souvenir de son 

père, tué lui aussi, sont disciples de Jean. Jonas est sur la plaine d’Esdrelon, au 

service d’un pharisien. Isaac a les reins malades, dans une misère absolue, et il 

est seul, à Jutta. Nous l’aidons comme nous pouvons… mais nous sommes tous battus 

et ce sont des gouttes d’eau dans un incendie. Jonathas est maintenant domestique 

chez un grand de la cour d’Hérode.” 

“Comment avez-vous pu, spécialement Jonathas, Jonas, Daniel et Benjamin, trouver 

ces emplois?” 

“Je me souvenais de Zacharie, ton parent… La Mère m’avait envoyé vers lui. Et quand 

nous nous trouvâmes aux prises avec la furie des Juifs, fugitifs et maudits, je les 

lui adressai. Il fut bon. Il nous protégea, nous nourrit, nous chercha des patrons, 

comme il put. J’avais déjà pris tout le troupeau d’Anne passé à l’Hérodien… et je 

suis resté avec lui… Devenu homme, le Baptiste a commencé à prêcher, Siméon, Jean 

et Tobie allèrent avec lui.” 

“Mais, maintenant, le Baptiste est prisonnier.” 

“Oui. Et eux circulent aux environs de Machéronte, avec un 
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petit troupeau. Il leur a été donné par un riche, disciple de Jean ton parent, pour 

écarter les soupçons.” 

“Je voudrais les voir tous.” 

“Oui, Seigneur. Nous irons leur dire: "Venez, il est vivant. Il se souvient de nous 

et nous aime".” 

“Et il les veut au rang de ses amis.” 

“Oui, Seigneur.” 

“Mais, pour commencer, nous irons voir Isaac. Pour Samuel et Joseph, où sont-ils 

enterrés?” 

“Samuel, à Hébron. Il resta au service de Zacharie. Joseph… n’a pas de tombeau, 

Seigneur. Il fut brûlé avec sa maison.” 

“Pas dans les flammes des hommes cruels, mais dans les flammes du Seigneur, il sera 

bientôt dans la gloire. Je vous le dis; à toi, Joseph, fils de Joseph, je le dis. 

Viens, que je te baise pour dire merci à ton père.” 

“Et mes enfants?” 

“Des anges, Élie. Des anges qui rediront le "Gloria" quand le Sauveur sera 

couronné.” 

“Roi?” 

“Non, Rédempteur. Oh! cortège des justes et des saints! D’abord, les phalanges, 

blanches et pourpres des petits martyrs! Et, après que sera ouverte la porte des 

Limbes, voici que nous monterons ensemble au Royaume où l’on ne meurt plus. Et 

puis, vous verrez et retrouverez, pères, mères et fils, dans le Seigneur! Ayez 

foi.” 

“Oui, Seigneur.” 



“Appelez-moi: Maître. La nuit tombe. La première étoile se montre. Dis ta prière 

avant le repas.” 

“Non, pas moi, Toi.” 

“Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne 

volonté, qui ont mérité de voir la Lumière et de la servir. Le Sauveur est parmi 

eux. Le Berger de race royale est au milieu de son troupeau. L’étoile du matin 

s’est levée. Réjouissez-vous, ô justes! Réjouissez-vous dans le Seigneur. Lui qui a 

fait la voûte des cieux et y a semé les étoiles, Lui qui a fixé les limites des 

terres et de la mer, Lui qui a créé les vents et les pluies et réglé le cours des 

saisons pour donner pain et vin à ses enfants, voici que maintenant il vous envoie 

une plus excellente nourriture: le Pain Vivant qui descend du Ciel, le Vin de la 

Vigne Éternelle. Venez, vous, prémices de mes adorateurs. Ve- 
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nez connaître le Père, en vérité, pour le suivre en sa sainteté et en avoir une 

récompense éternelle.” Jésus a prié, debout, les bras ouverts, pendant que ses 

disciples et les bergers se tenaient 

genoux. 

Ensuite on présente du pain et une jatte de lait frais tiré. Comme il y a trois 

écuelles, ou trois courges évidées, je ne sais, c’est d’abord Jésus, avec Simon et 

Judas qui mangent, puis Jean à qui Jésus passe son bol, en même temps que Lévi et 

Joseph, et en dernier Élie. 

Les troupeaux ne broutent plus. Ils ont formé une grande bande, serrés les uns 

contre les autres, en attendant qu’on les conduise peut-être à leur enclos. Mais, 

je vois au contraire que les trois bergers les conduisent dans le bois, sous un 

hangar rustique de branchages, entouré de cordages. Ils se mettent à préparer un 

lit de foin pour Jésus et ses disciples. On allume des feux, peut-être à cause des 

bêtes sauvages. 

Judas et Jean s’étendent, et peu après s’endorment. Simon voudrait bien tenir 

compagnie à Jésus, mais peu après il s’endort lui aussi, assis sur le foin et le 

dos appuyé à un pieu. 

Jésus reste éveillé avec les bergers. Et ils parlent: de Joseph, de Marie, de la 

fuite en Égypte, du retour… Et puis après les informations affectueuses, voici des 

questions plus relevées: que faire pour servir Jésus? Comment le pourront-ils, eux, 

grossiers bergers? 

Jésus les instruit et explique: “Maintenant je vais à travers la Judée. Vous serez 

toujours tenus informés par les disciples. Puis, je vous ferai venir. Rassemblez-

vous, en attendant. Faites en sorte de vous informer mutuellement de ma présence en 

ce monde comme Maître et Sauveur. Faites-le savoir, comme vous pourrez. Je ne vous 

promets pas qu’on vous croira. J’ai essuyé dérision et poursuites. Vous aussi, vous 

les rencontrerez. Mais, comme vous avez su être courageux et justes, dans cette 

attente, soyez-le plus encore, maintenant que vous êtes miens. Demain, nous irons à 

Jutta, puis à Hébron. Pouvez-vous venir?” 

“Oh! oui! Les routes sont à tout le monde, et les pâturages à Dieu. Seule Bethléem 

nous est interdite à cause de l’injuste haine. Les autres pays sont au courant… 

mais nous méprisent seulement en nous traitant "d’ivrognes". Aussi nous ne pourrons 

faire que peu de chose ici.” 

“Je vous appellerai ailleurs. Je ne vous abandonnerai pas.” 
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“Pendant toute la vie?” 

“Pendant toute ma vie.” 

“Non, c’est moi qui mourrai d’abord, Maître. Je suis âgé.” 

“Tu le crois, pas Moi. Un des premiers visages que je vis, ce fut le tien, Élie. Ce 

sera un des derniers. J’emporterai dans ma pupille ton visage bouleversé par la 

douleur de ma mort. Mais, après, c’est à toi de porter en ton cœur la radieuse 

vision d’un matin triomphal et c’est avec elle que tu attendras la mort…. La mort: 

la rencontre éternelle avec Jésus que tu as adoré tout petit. Alors aussi, les 

anges chanteront le Gloria pour "l’homme de bonne volonté".” 

Je ne vois plus rien. La douce vision se voile. C’est la fin. 

  

40. JÉSUS À JUTTA CHEZ LE BERGER ISAAC 

 



Une fraîche vallée, que remplit le bruit des eaux qui coulent vers le sud en 

bondissant et écumant dans un petit torrent d’argent qui fait jaillir sa riante 

fraîcheur sur les petits pâturages de ses rives, mais il semble que son humidité 

remonte aussi sur les pentes; c’est une émeraude, aux teintes variées qui monte du 

sol à travers les buissons et les arbustes du sous-bois, jusqu’à la cime des arbres 

de haute futaie, parmi lesquels des noyers nombreux, du bois proprement dit 

entrecoupé de clairières qui sont de verts plateaux d’herbe grasse, pâturages sains 

où les troupeaux refont leurs forces. 

Jésus descend avec les siens et les trois bergers vers le torrent. Patiemment il 

s’arrête quand il faut attendre une brebis qui s’attarde ou l’un des bergers qui 

doit courir après un agneau qui a perdu son chemin. C’est exactement le Bon Berger, 

maintenant. Lui aussi s’est muni d’une longue branche pour écarter les tiges des 

ronces et des aubépines et des clématites qui surgissent de tous côtés et cherchent 

à s’agriffer aux vêtements. Et cela complète sa physionomie pastorale. 

“Tu vois, Jutta est là-haut. Nous allons passer le torrent. Il y a un gué 

utilisable en été sans aller jusqu’au pont. Il aurait été plus court de venir par 

Hébron, mais tu ne l’as pas voulu.” 

“Non, à Hébron après. Toujours d’abord vers ceux qui souffrent. 
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 Les morts ne souffrent plus, quand ce sont des justes. Et Samuel était un juste. 

Pour les morts, ensuite, qui ont besoin de prières, il n’est pas nécessaire d’être 

auprès de leurs ossements pour les leur donner. 

Les ossements? Qu’est-ce? La preuve de la puissance de Dieu qui a tiré l’homme de 

la poussière. Pas autre chose. Même l’animal a des ossements. Un squelette moins 

parfait que celui de l’homme, pour tout animal. Seul l’homme, le roi de la 

création, a la position droite, du roi qui domine ses sujets, avec un visage qui 

regarde en face et en haut, sans avoir besoin de tordre le cou. En haut, là ou se 

trouve la Demeure du Père. Mais, ce sont toujours des ossements: poussière qui 

retourne à la poussière. L’Éternelle Bonté a décidé de la reconstruire au Jour 

éternel pour donner aux bienheureux une joie encore plus vive. Pensez-y: non 

seulement les esprits seront réunis et s’aimeront comme sur la terre et beaucoup 

plus, mais ils jouiront de se revoir avec l’aspect qu’ils eurent sur la terre: les 

chers bébés aux cheveux bouclés comme l’étaient ceux des tiens, Élie, les pères et 

les mères aux cœurs et aux visages resplendissants d’amour comme les vôtres, Lévi 

et Joseph. Et même pour toi, Joseph, ce sera enfin la vision de ces visages dont tu 

as la nostalgie. Plus d’orphelins, plus de veufs, parmi les justes, là haut… 

Les suffrages pour les morts, on peut les donner partout. C’est la prière d’un 

esprit, pour un esprit qui nous était uni, à l’Esprit Parfait qui est Dieu et qui 

est partout. Oh! sainte liberté de tout ce qui est spirituel! Pas de distances, pas 

d’exils, pas de prisons, pas de tombeaux… Rien qui divise et enchaîne à une 

impuissance pénible ce qui est en dehors et au-dessus des liens charnels. Vous 

allez, avec ce qu’il y a de meilleur en vous, vers vos bien-aimés. Eux vous 

rejoignent avec ce qu’ils ont de meilleur. Et tout, dans ces effusions d’esprits 

qui s’aiment, évolue autour du Feu Éternel de Dieu: Esprit absolument Parfait, 

Créateur de tout ce qui fut, est et sera, Amour qui vous aime et vous apprend à 

aimer… 

Mais, nous voici, au gué, je crois. Je vois une rangée de pierres qui affleurent au 

peu d’eau qu’il y a sur le fond.” 

“Oui, c’est celui-là, Maître. En temps de crue, c’est une bruyante cascade, 

maintenant, ce n’est plus que sept ruisselets qui rient en passant dans les 

intervalles des six grosses pierres du gué.” 

En fait, six grosses pierres, à peu près taillées, sont posées à un 
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bon empan l’une de l’autre sur le fond du torrent, et l’eau qui formait d’abord un 

unique ruban brillant se sépare en sept petits rubans, pressée, dans sa course 

riante, de se réunir au-delà du gué en une fraîcheur unique qui s’éloigne en 

courant, tout en bavardant avec le gravier du fond. 

Les bergers surveillent le passage des brebis, qui en partie, passent sur les 

pierres, et en partie préfèrent descendre dans l’eau, qui n’a pas plus d’un empan 

de profondeur et boire cette onde diamantine qui écume et qui rit. 

Jésus passe sur les pierres, et derrière lui les disciples. Ils reprennent la 

marche sur l’autre rive. 



“Tu m’as dit que tu veux faire savoir à Isaac que tu es ici, mais sans entrer dans 

le pays?” 

“Oui, c’est ce que je veux.” 

“Alors, ce serait bien de se séparer. Moi, j’irai le trouver. Lévi et Joseph 

resteront avec le troupeau et avec vous. Je monte d’ici, ce sera plus rapide.” 

Et Élie se met à gravir la pente vers un groupe de maisons toutes blanches qui 

resplendissent au soleil, tout là haut. 

J’ai l’impression de le suivre. Le voilà aux premières maisons. Il prend un sentier 

entre les maisons et les jardins. Il fait quelques dizaines de mètres, puis tourne 

sur un chemin plus large d’où il entre sur une place. Je n’ai pas dit que tout cela 

se passait aux premières heures de la matinée. Je le dis maintenant pour expliquer 

que sur la place, il y a encore le marché. Ménagères et vendeurs parlent à voix 

haute sous les arbres qui donnent de l’ombre à la place. 

Élie va, sans hésiter, jusqu’au point où la place se continue par une route, une 

route assez belle. C’est la plus belle, peut-être du pays. À l’angle, il y a une 

masure, ou mieux une pièce, avec la porte ouverte. Presque sur le seuil, un pauvre 

lit avec un infirme squelettique qui demande lamentablement une obole aux passants. 

Élie entre en trombe. “Isaac… c’est moi.” 

“Toi? Je ne t’attendais pas. Tu es venu à la dernière lune.” 

“Isaac… Isaac… Sait-tu pourquoi je suis venu?” 

“Je ne sais… tu es ému… qu’est-ce qui arrive?” 

“J’ai vu Jésus de Nazareth! C’est un homme, maintenant, un rabbi. Il est venu me 

chercher… et il veut nous voir. Oh! Isaac, tu te trouves mal?” 
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En fait Isaac s’est laissé aller comme s’il mourait. Mais il se ressaisit: “Non. La 

nouvelle… Où est-Il? Comment est-Il? Oh! si je pouvais le voir!” 

“Il est en bas, dans la vallée. Il m’envoie te dire ceci, exactement ceci: "Viens, 

Isaac, car je veux te voir et te bénir". Je m’en vais appeler quelqu’un - qui 

m’aide à te descendre.” 

“C’est ainsi qu’il a parlé?” 

“C’est ainsi, mais que fais-tu?” 

“J’y vais.” 

Isaac rejette les couvertures, remue les jambes inertes, les jette hors du grabat, 

les appuie au sol. Il se lève, encore un peu incertain et titubant. Tout cela 

instantanément, pendant qu’Élie le regarde, les yeux écarquillés… Finalement il 

comprend et crie… Une petite vieille s’amène, curieuse. Elle voit l’infirme debout, 

qui se drape, n’ayant rien d’autre, dans une des couvertures. Elle s’en va en 

criant, comme une poule effrayée. 

“Allons… partons d’ici pour faire plus vite et échapper à la foule… Vite, Élie.” 

Les voilà qui sortent en courant par la porte du jardin de derrière. Ils poussent 

la fermeture de branches sèches. Ils sont dehors. Ils filent par un sentier 

misérable, puis par une ruelle à travers les jardins et de là descendent à travers 

les prés et les bosquets jusqu’au torrent. 

“Voilà Jésus” dit Élie en le montrant du doigt. “Ce grand et bel homme, blond, vêtu 

de blanc avec son manteau rouge…” 

Isaac court à travers le troupeau qui broute et avec un cri de triomphe, de joie, 

d’adoration se jette aux pieds de Jésus. 

“Lève-toi, Isaac. Je suis venu. T’apporter paix et bénédiction. Lève-toi, que je 

voie ton visage.” 

Mais Isaac ne peut se lever. C’est trop d’émotions à la fois et il reste avec ses 

larmes de bonheur, contre le sol. 

“Tu es venu tout de suite. Tu ne t’es pas demandé si tu le pouvais…” 

“Tu m’as dit de venir… et je suis venu.” 

“Il n’a pas même fermé sa porte ni ramassé son argent, Maître.” 

“N’importe, les anges veilleront sur sa demeure. Es-tu content, Isaac?” 

“Oh! Seigneur!” 

“Appelle-moi: Maître.” 

“Oui, Seigneur, mon Maître. Même sans être guéri, j’aurais été 
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bien heureux de Te voir. Comment ai-je pu trouver tant de grâce près de Toi?” 

“A cause de ta foi et de ta patience, Isaac. Je sais combien tu as souffert!” 



“Ce n’est rien, rien, plus rien! Je t’ai trouvé vivant! Tu es ici! Cela, c’est 

tout… Le reste, tout le reste est passé. Mais, Seigneur et Maître, maintenant, tu 

ne t’en vas plus, n’est-ce pas?” 

“Isaac, j’ai tout Israël à évangéliser. Je pars… Mais, si je ne puis rester, tu 

peux me servir et me suivre. Veux-tu être mon disciple, Isaac?” 

“Oh! mais, je ne serai pas bon!” 

“Tu sauras confesser que Je suis? Confesser en face des mépris et des menaces? Et 

dire que c’est Moi qui t’ai appelé et que tu es venu?” 

“Même si tu ne le voulais pas, je dirais tout cela. En cela, je te désobéirais, 

Maître. Pardonne-moi si je le dis.” 

Jésus sourit. “Et alors tu vois que tu es bon pour faire le disciple?” 

“Oh! s’il ne s’agit que de faire cela! Je croyais que ce serait plus difficile. 

Qu’il faudrait aller a l’école des rabbis pour Te servir, Toi, le Rabbi des rabbis… 

et aller à l’école si vieux!…” En fait, l’homme a au moins cinquante ans. 

“L’école, tu l’as déjà suivie, Isaac.” 

“Moi? non.” 

“Oui, toi. N’as-tu pas continué à croire et à aimer, à respecter et bénir Dieu et 

le prochain, à ne pas être envieux, à ne pas désirer ce qui est à autrui et même ce 

que tu avais possédé et que tu n’avais plus, à ne dire que la vérité même si cela 

te nuisait, à ne pas commettre l’adultère avec Satan en faisant des péchés? N’as-tu 

pas fait tout cela, pendant ces trente années de malheurs?” 

“Oui, Maître.” 

“Tu vois, l’école, tu l’as déjà faite. Continue ainsi et ajoute la révélation de 

mon existence dans le monde. Il n’y a rien d’autre à faire.” 

“Je t’ai déjà prêché, Seigneur Jésus. Aux enfants qui venaient, quand, bancal, je 

suis arrivé dans ce pays, mendiant mon pain et faisant encore quelques travaux de 

tonte ou de traite et puis, quand le mal s’est aggravé au-dessous de la taille 

lorsqu’ils venaient autour de mon lit. Je parlais de toi aux enfants d’alors, et 

aux enfants de maintenant, fils de ces derniers… Les enfants sont 
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bons et croient toujours. Je parlais du temps de ta naissance… des anges… de 

l’Étoile et des Mages… et de ta Mère… Oh! dis-moi. Elle est vivante?” 

“Elle est vivante et te salue. Toujours Elle parlait de vous.” 

“Oh! La voir!” 

“Tu la verras. Tu viendras dans ma maison, un jour. Marie te saluera: ami.” 

“Marie… Oui. Son nom, dans ma bouche est doux comme le miel. Il y a une femme à 

Jutta, oui, maintenant une femme, qui vient d’avoir son quatrième enfant. C’était 

autrefois une bambine, une de mes petites amies. À ses enfants elle a donné comme 

noms: Marie et Joseph aux deux premiers et, n’osant appeler le troisième Jésus, 

elle l’a nommé Emmanuel, nom de bénédiction pour elle-même, sa maison et Israël. Et 

elle cherche quel nom donner au quatrième, né depuis six jours. Oh! quand elle 

saura que je suis guéri! Et que tu es ici! Elle est bonne comme le pain de la 

maman, Sara, et bon aussi Joachim son époux. Et leurs parents? C’est grâce à eux 

que je suis vivant. Ils m’ont toujours abrité et aidé.” 

“Allons chez eux leur demander abri pour les heures de soleil et leur apporter la 

bénédiction pour leur charité.” 

“De cet endroit, Maître. Ce sera plus commode pour le troupeau et pour échapper aux 

gens, certainement excités. La vieille qui m’a vu me dresser debout a certainement 

parlé.” 

Ils suivent le torrent, le laissent plus au sud pour prendre un sentier qui monte, 

plutôt rapide, en suivant un éperon de la montagne qui est fait comme la proue d’un 

navire. Maintenant le torrent est en direction opposée de la montée et court dans 

le fond entre deux rangées de montagnes qui se coupent en formant une belle vallée 

accidentée. Je reconnais l’endroit… C’est impossible de confondre, c’est celui de 

la vision de Jésus et des enfants que j’ai eue le printemps dernier. Le muret bien 

connu en pierres sèches limite la propriété qui coupe la vallée. Voici les prés, 

avec les pommiers, lés figuiers, les noyers, voici la maison blanche sur un fond de 

verdure, avec son aile en saillie qui protège l’escalier, qui fait portique et 

abri, voici la petite coupole, tout en haut, voici le potager avec le puits, la 

tonnelle et les parterres… 

Grands bruits de voix dans la maison. Isaac s’avance. Il entre et demande à grands 

cris: “Marie, Joseph, Emmanuel, où êtes-vous? Venez vers Jésus.” 

 

204 



 

Les trois petits accourent: une fillette de cinq ans environ et deux garçons de 

quatre et deux ans, le dernier au pas encore incertain. Ils restent bouche bée en 

présence du… ressuscité. Puis la bambine crie: “Isaac! Maman! Isaac est ici! Judith 

a bien vu!” 

D’une pièce où l’on mène grand bruit, sort une femme, la mère, florissante, brune, 

grande, belle, de la vision lointaine, toute belle en ses vêtements de fête: un 

habit de lin blanc c’est comme une riche chemise qui descend avec des plis 

jusqu’aux chevilles, serrée à ses flancs plutôt forts par un châle de plusieurs 

couleurs qui modèle des hanches puissantes, en retombant avec des franges à la 

hauteur des genoux en arrière et qui reste ouvert par devant après s’être croisé à 

la hauteur de la ceinture sous une boucle de filigrane. Un voile léger avec des 

branches de roses de couleur sur un fond havane est fixé sur les tresses noires 

comme un petit turban et puis descend de la nuque, avec des ondulations et des plis 

sur les épaules et la poitrine. Une couronne de petites médailles reliées par des 

anneaux la fixe sur la tête. Des boucles d’oreilles descendent avec des anneaux 

pesants. La tunique est tenue serrée par un collier d’argent qui passe par les 

œillets du vêtement. Aux bras, des lourds bracelets d’argent. 

“Isaac! mais comment? Judith… je croyais que le soleil l’avait rendue folle… Tu 

marches! Mais qu’y a-t-il eu?” 

“Le Sauveur, oh! Sara! C’est Lui! Il est venu!” 

“Qui? Jésus de Nazareth? Où est-il?” 

“Là, derrière le noyer qui demande si on le reçoit!” 

“Joachim! Mère! Vous tous, venez! C’est le Messie!” 

Femmes, hommes, garçons, bébés sortent en criant… mais quand ils voient Jésus, 

grand et majestueux, ils restent intimidés et comme pétrifiés. 

“La paix à cette maison et à vous tous. La paix et la bénédiction de Dieu.” Jésus 

marche lentement, souriant vers le groupe. “Amis, voulez-vous donner asile au 

Voyageur?” et il sourit plus encore. 

Son sourire triomphe des craintes. L’époux a le courage de parler: “Entre, Messie. 

Nous t’avons aimé sans te connaître. Nous t’aimerons davantage après avoir fait ta 

connaissance. La maison est en fête pour trois choses aujourd’hui: pour Toi, pour 

Isaac et pour la circoncision de mon troisième garçon. Bénis-le, Maître. Femme, 

apporte le bébé! Entre, Seigneur.” 

Ils entrent dans une pièce préparée pour la fête. Tables et mets, tapis et 

branchages partout. 
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Sara revient avec un beau nouveau-né entre les bras. Elle le présente à Jésus. 

“Dieu soit avec lui, toujours. Quel nom a-t-il?” 

“Aucun. Celle-ci, c’est Marie, celui-là Joseph, cet autre Emmanuel, pour le 

dernier, il… n’a pas encore de nom…” 

Jésus regarde en face le groupe des deux époux et sourit: “Cherchez un nom, s’il 

doit être circoncis aujourd’hui…” 

Les deux se regardent, le regardent, ouvrent la bouche, la referment sans rien 

dire. Tous sont attentifs. 

Jésus insiste: “L’histoire d’Israël compte tant de grands noms, de doux noms, des 

noms bénits. Les plus doux, les plus bénits sont déjà donnés, mais peut-être y en 

a-t-il encore quelque autre.” 

Les deux époux s’écrient ensemble: . “Le tien, Seigneur!” et l’épouse ajoute: “Mais 

il est trop saint…” 

Jésus sourit et demande: “Quand sera la circoncision?” 

“Nous attendons l’opérateur.” 

“Je serai présent à la cérémonie. En attendant, je vous remercie pour mon Isaac. 

Maintenant, il n’a plus besoin des bons. Mais les bons ont encore besoin de Dieu. 

Vous avez appelé le troisième: Dieu avec nous. Mais Dieu vous l’avez depuis que 

vous avez eu de la charité pour mon serviteur. Soyez bénis. Sur terre et au Ciel on 

se souviendra de votre acte.” 

“Isaac s’en va, maintenant? Il nous laisse?” 

“Vous en souffrez, mais lui doit servir son Maître. Puis il reviendra, et Moi 

aussi, je reviendrai. Vous, pendant ce temps, vous parlerez du Messie… Il en faut 

tant dire pour convaincre le monde! Mais voici celui qu’on attend.” 

Un personnage solennel entre, avec un aide. Saluts et inclinations. “Où est le 

bébé” demande-t-il avec hauteur. 

“Il est ici. Mais, salue le Messie. Il est ici.” 



“Le Messie?… Celui-là qui a guéri Isaac? Je sais, mais… nous en parlerons après. Je 

suis très pressé… Le bébé et son nom.” 

Les personnes présentes sont mortifiées des façons de l’homme. Mais Jésus sourit 

comme si les impolitesses ne s’adressaient pas à Lui. Il prend le petit, touche de 

ses beaux doigts le petit front, comme pour le consacrer et dit: “Son nom est 

Jésaï” et il le rend à son père, qui avec l’homme hautain et les autres va dans une 

pièce voisine. Jésus reste où il est jusqu’au retour de l’enfant qui fait entendre 

des cris désespérés. 

“A Moi, le bébé, femme. Il ne pleurera plus” dit-il pour réconforter 
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la mère angoissée. Le bébé, sur les genoux de Jésus se tait effectivement. 

Jésus forme un groupe autour de lui, avec tous les petits autour, et puis les 

bergers et les disciples. Dehors, ce sont les bêlements des brebis qu’Élie a 

enfermées dans un enclos. Dans la maison, le bruit de la fête. On porte à Jésus et 

aux siens des friandises et des boissons, mais Jésus les distribue aux petits. 

“Tu ne bois pas, Maître? Tu n’acceptes pas. C’est de bon cœur.” 

“Je le sais, Joachim, et je les accepte cordialement. Mais laisse-moi faire plaisir 

aux petits. C’est ma joie…” 

“Ne t’occupe pas de cet homme, Maître.” 

“Non, Isaac. Je prie pour qu’il voie la Lumière. Jean, conduis les deux petits pour 

voir les brebis. Et toi, Marie, viens plus près et dis-moi: Qui suis-Je?” 

“Tu es Jésus, Fils de Marie de Nazareth, né à Bethléem. Isaac t’a vu et m’a donné 

le nom de ta Mère, pour que je sois bonne.” 

“Bonne comme l’ange de Dieu, pure plus qu’un lis éclos au sommet de la montagne, 

pieuse comme le lévite le plus saint doit l’être, pour l’imiter. Seras-tu cela?” 

“Oui, Jésus.” 

“Dis: Maître ou Seigneur, enfant.” 

“Laisse-la m’appeler par mon nom, Judas. Ce n’est qu’en passant sur des lèvres 

innocentes qu’il ne perd pas le son qu’il a sur les lèvres de ma Mère. Tous, au 

cours des siècles, diront ce Nom, les uns par intérêt, d’autres pour des raisons 

différentes et beaucoup pour le blasphémer. Seuls les innocents, sans calcul et 

sans haine, le diront avec un amour égal à celui de cette petite et de ma Mère. Les 

pécheurs aussi m’appelleront, mais par besoin de pitié. Ma Mère et les petits! 

Pourquoi m’appelles-tu Jésus?” dit-il, en caressant la petite. 

“Parce que je t’aime bien… comme mon père, ma maman et mes petits frères” dit-elle 

en embrassant les genoux de Jésus, et elle rit en levant son visage. 

Jésus se penche pour lui donner un baiser. Ainsi tout se termine. 
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41. JÉSUS À HÉBRON. LA MAISON DE ZACHARIE. AGLAÉ  

 

“Vers quelle heure arriverons-nous?” demande Jésus, qui marche au centre du groupe 

que précèdent les brebis qui broutent l’herbe des talus. 

“Vers trois heures. Il y a environ dix milles” répond Élie. 

“Et puis nous allons à Kériot?” demande Judas. 

“Oui. Nous y allons.” 

“Et n’était-il pas plus court d’aller de Jutta à Kériot? Il ne doit pas être loin. 

Est-ce vrai, berger?” 

“Deux milles de plus, plus ou moins.” 

“Ainsi, nous en faisons plus de vingt pour rien.” 

“Judas, pourquoi cette inquiétude?” dit Jésus. 

“Je ne suis pas inquiet, Maître, mais tu m’avais promis de venir à ma maison…” 

“Et j’y irai. Je tiens toujours mes promesses.” 

“J’ai envoyé prévenir ma mère… et Toi, du reste, tu l’as dit: avec les morts, on 

est encore présent par l’esprit.” 

“Je l’ai dit. Mais, Judas, réfléchis: tu n’as pas encore souffert pour Moi. Ceux-

ci, cela fait trente années qu’ils souffrent et ils n’ont jamais trahi, pas même le 

souvenir de Moi. Pas même le souvenir. Ils ne savaient pas si j’étais vivant ou 

mort… et pourtant ils sont restés fidèles. Ils se souvenaient de Moi, nouveau-né, 

enfant qui ne leur manifestais que mes pleurs et mon appétit du lait maternel… et 

pourtant, ils m’ont vénéré comme Dieu. À cause de Moi, ils ont été frappés, 

maudits, persécutés, comme la honte de la Judée, et pourtant leur foi à chaque coup 

ne vacillait pas, ne se desséchait pas, mais poussait des racines plus profondes et 

en devenait plus vigoureuse.” 



“A propos. Cela fait quelques jours que la question me brûle les lèvres. Ce sont 

tes amis, et ceux de Dieu, n’est-ce pas? Les anges les ont bénis avec la paix du 

Ciel, n’est-il pas vrai? Ils sont restés justes malgré toutes les tentations, 

n’est-ce pas? Explique-moi, alors pourquoi ils ont été malheureux? Et Anne? Elle a 

été tuée pour t’avoir aimé…” 

“Tu en conclus, par conséquent, que mon amour et celui qu’on me donne portent 

malchance.” 

“Non… mais…” 
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“Mais, c’est cela. Il me déplaît de te voir tellement fermé à la Lumière, tellement 

possédé par le sens humain. Non, laisse-le tranquille, Jean et toi aussi, Simon. Je 

préfère qu’il parle. Je ne lui en ferai jamais de reproches. Seulement je veux que 

les âmes s’ouvrent pour y faire entrer la lumière. Viens ici, Judas, écoute. Tu 

pars d’un jugement qui est commun à tant d’hommes qui vivent, à tant qui vivront. 

J’ai dit: jugement. Je devrais dire: erreur. Mais étant donné que vous le faites 

sans malice, par ignorance de ce qu’est la vérité, ce n’est pas une erreur, mais 

seulement un jugement imparfait comme le peut être le jugement d’un enfant. Et 

enfants, vous l’êtes, pauvres hommes. Et je suis ici Maître, pour faire de vous des 

adultes capables de discerner le vrai du faux, le bon du mauvais, le meilleur du 

bon. Écoutez donc. 

Qu’est-ce que la vie? C’est un temps d’attente, je dirais les limbes des Limbes que 

vous donne le Dieu Père, pour prouver votre nature de bons fils on de bâtards et 

pour vous réserver, d’après vos œuvres, un avenir qui ne connaîtra plus ni attentes 

ni épreuves. Maintenant, vous, dites-moi: serait-il juste que quelqu’un parce qu’il 

a eu le rare avantage d’avoir la possibilité de servir Dieu d’une manière 

particulière, jouisse aussi d’un privilège spécial pendant toute sa vie? Ne vous 

semble-t-il pas qu’il a déjà beaucoup reçu et que pour ce motif il puisse se dire 

heureux même s’il ne l’est pas humainement? Ne serait-il pas injuste que celui qui 

possède déjà en son cœur la lumière d’une manifestation divine et le sourire 

approbatif de sa conscience possède encore des honneurs et des biens terrestres? Ne 

serait-ce pas aussi, imprudent?” 

“Maître, je dis que ce serait encore de la profanation. Pourquoi mettre des joies 

humaines, là où Tu es, Toi? Quand quelqu’un te possède - et ils t’ont possédé, eux 

seuls riches en Israël pour t’avoir eu depuis trente ans - il ne lui faut avoir 

rien d’autre. On ne pose pas objet humain sur le Propitiatoire… et un vase consacré 

ne sert que pour des usages saints. Eux sont des consacrés, du jour qu’ils ont vu 

ton sourire… et rien, non, rien qui ne soit pas Toi ne doit entrer dans leur cœur 

qui te possède. Fusse-je, comme eux!” dit Simon. 

“Cependant, tu t’es empressé, après avoir vu le Maître et après ta guérison, de 

reprendre possession de tes biens” répond ironiquement Judas. 

“C’est vrai. Je l’ai dit et je l’ai fait. Mais sais-tu pourquoi? Comment peux-tu 

juger si tu ne sais pas tout? Mon homme 
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d’affaires a reçu des ordres précis. Maintenant, Simon le Zélote est guéri - ses 

ennemis ne peuvent plus lui nuire, ni l’isoler, ni le faire poursuivre car il 

n’appartient plus à aucune secte, mais seulement à Jésus - il peut disposer de ses 

biens qu’un homme honnête et fidèle lui a gardés. Et moi, propriétaire encore pour 

une heure, j’ai fixé la destination de leur prix pour en tirer plus d’argent de 

leur vente et pouvoir dire… non, cela, je ne le dis pas.” 

“Ce sont les anges qui le disent pour toi, Simon et l’inscrivent dans le livre 

éternel” dit Jésus. 

Simon regarde Jésus. Les deux regards se rencontrent l’un étonné, l’autre 

bénissant. 

“Comme toujours, j’ai tort.” 

“Non, Judas, tu as le sens pratique. Toi-même tu le dis.” 

“Oh! mais, avec Jésus!… Même Simon Pierre était attaché au sens pratique et 

maintenant au contraire!… Toi aussi Judas, tu deviendras comme lui. Il y a peu de 

temps que tu es avec le Maître, nous, il y a plus longtemps et nous sommes déjà 

meilleurs”dit Jean, toujours doux et conciliant. 

“Il n’a pas voulu de moi. Autrement, j’aurais été à Lui depuis la Pâque.” Judas est 

vraiment nerveux, aujourd’hui. 



Jésus coupe court en disant à Lévi: “As-tu jamais été en Galilée?” 

“Oui, Seigneur.” 

“Tu viendras avec Moi, pour me conduire près de Jonas. Tu le connais?” 

“Oui, à Pâques, on se voyait toujours, j’allais vers lui alors.” 

Joseph baisse la tête, mortifié. Jésus le voit. “Vous ne pouvez pas venir ensemble. 

Élie resterait seul avec le troupeau, mais tu viendras avec Moi jusqu’au passage de 

Jéricho, où nous nous séparerons pour quelque temps. Je te dirai ensuite ce que tu 

dois faire.” 

“Nous, plus rien?” 

“Vous aussi, Judas, vous aussi.” 

“On aperçoit des maisons” dit Jean qui précède les autres de quelques pas. 

“C’est Hébron, à cheval sur deux rivières, avec sa crête. Tu vois, Maître, cette 

grande construction là-bas, un peu plus haute que les autres, dans cette verdure? 

C’est la maison de Zacharie.” 

“Pressons le pas.” 

Ils parcourent rapidement les derniers mètres de route et entrent dans le pays. Les 

sonnailles des troupeaux font un bruit 
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de castagnettes quand ils avancent sur les pierres irrégulières du chemin dont le 

pavage est très rudimentaire. Ils arrivent à la maison. Les gens regardent ce 

groupe d’hommes différents d’aspects, d’âges, de vêtements, au milieu de la 

blancheur du troupeau. 

“Oh! C’est changé! Ici il y avait une grille” dit Élie. Maintenant, à sa place, il 

y a un portail de fer qui coupe la vue et aussi un mur de clôture plus haut qu’un 

homme et ainsi, on ne voit rien. 

“Peut-être y aura-t-il une ouverture par derrière. Allons voir. Ils font le tour 

d’un vaste quadrilatère, d’un rectangle plutôt, mais le mur s’élève partout à la 

même hauteur. 

“Le mur est construit depuis peu” dit Jean en l’observant. “Il n’y a pas 

d’interruption et par terre il reste encore de la chaux en pierres.” 

“Je ne vois pas non plus le tombeau… Il était du côté du bosquet. Maintenant le 

bosquet est en dehors du mur et… et l’on dirait un terrain communal. On y fait du 

bois…” Élie est perplexe. 

Un homme, un vieux bûcheron, de petite taille, mais robuste qui observe le groupe 

cesse de scier un tronc abattu et vient vers le groupe. “Qui cherchez-vous?” 

“Nous voulions entrer dans la maison pour prier au tombeau de Zacharie.” 

“Il n’y a plus de tombeau. Vous n’êtes pas au courant? Qui êtes-vous?” 

“Je suis un ami de Samuel, le berger. Lui…” 

“Il ne faut pas Élie…” dit Jésus. Élie se tait. 

“Ah! Samuel!… Oui, mais depuis que Jean, le fils de Zacharie est en prison, la 

maison n’est plus à lui. C’est un malheur, parce que lui faisait distribuer tous 

les revenus de sa propriété aux pauvres d’Hébron. Un matin il est venu un individu 

de la cour d’Hérode, il a jeté Joël dehors, a mis les scellés, puis est revenu avec 

des maçons pour faire construire le mur… Le tombeau était là, au coin. Il n’en a 

pas voulu… et un matin, nous l’avons trouvé endommagé, déjà à moitié démoli… les 

pauvres ossements tout mélangés… Nous les avons ramassés comme nous avons pu… Ils 

sont maintenant dans un seul cercueil… Et, dans la maison du prêtre Zacharie, ce 

dégoûtant loge ses maîtresses. Maintenant c’est une mime de Rome. C’est pour cela 

qu’il a élevé le mur. Il ne veut pas que l’on voie… La maison du prêtre, une maison 

close! La maison du miracle et du Précurseur! Car c’est certainement 
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lui, si même lui n’est pas le Messie. Et que d’ennuis nous avons eu pour le 

Baptiste! Mais c’est notre grand! Notre vraiment grand! Déjà sa naissance était un 

miracle. Elisabeth, vieille comme un chardon sec, devint féconde comme un pommier 

d’Adar, premier miracle. Puis, arriva une cousine, une sainte, pour l’aider et 

délier la langue du prêtre. Elle s’appelait Marie. Je me souviens d’Elle bien qu’on 

ne la voyait que très rarement. Comment cela arriva-t-il, je ne sais. On dit que 

pour faire plaisir à Élise elle lui fit poser la bouche muette de Zacharie sur son 

sein qui avait conçu, ou qu’on lui fit mettre ses doigts dans la bouche. Je ne sais 

pas bien. Ce qui est sûr, c’est qu’après neuf mois de silence, Zacharie parla en 

louant le Seigneur et en disant qu’il y avait le Messie. Je n’ai pas d’autres 

renseignements. Mais ma femme assure, elle qui y était ce jour, que Zacharie dit, 



en louant le Seigneur, que son fils serait allé en avant. Maintenant, moi, je dis: 

ce n’est pas comme les gens croient. Jean est le Messie et il va devant le 

Seigneur, comme Abraham allait devant Dieu. Voilà. N’ai-je pas raison?” 

“Tu as raison pour ce qui concerne l’esprit du Baptiste qui marche toujours devant 

Dieu, mais tu n’as pas raison en ce qui concerne le Messie.” 

“Alors celle dont on disait qu’Elle était la mère du Fils de Dieu - au dire de 

Samuel - Elle ne l’était pas réellement? Elle ne l’est pas encore?” 

“Elle l’était. Le Messie est né, précédé de celui qui au désert éleva la voix, 

comme l’a dit le Prophète.” 

“Tu es le premier qui l’affirme. Jean, la dernière fois que Joël lui porta une peau 

de mouton, comme il le faisait tous les ans, à l’entrée de l’hiver, ne dit pas 

quand on l’interrogea sur le Messie: "Il existe". Quand lui le dira…” 

“Homme, j’ai été disciple de Jean et je lui ai entendu dire:. "Voici l’Agneau de 

Dieu" en le montrant du doigt…” dit Jean. 

“Non, non, l’Agneau c’est lui. Véritable Agneau qui s’est développé tout seul, sans 

l’aide de sa mère et de son père, pour ainsi dire. À peine fils de la Loi, il s’est 

retiré dans les cavernes des montagnes en face du désert, et là il a grandi, 

s’entretenant avec Dieu. Élise et Zacharie sont morts et lui n’est pas venu. Père 

et mère, pour lui, c’était Dieu. Il n’y a pas de saint plus grand que lui. Demandez 

à tout Hébron. Samuel le disait, mais ce sont les Bethléemites qui doivent avoir eu 

raison. Le saint de Dieu, c’est Jean.” 
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 “Si quelqu’un te disait: "Je suis le Messie" que lui dirais-tu?” demande Jésus. 

“Je l’appellerais "blasphémateur" et je le chasserais à coups de pierres.” 

“Et s’il faisait un miracle pour prouver qu’il l’est?” 

“Je l’appellerais "possédé du démon". Le Messie viendra quand Jean se fera 

connaître dans sa véritable identité. La haine même d’Hérode en est la preuve. Lui, 

le rusé, sait que Jean est le Messie.” 

“Il n’est pas né à Bethléem.” 

“Mais, quand il sera libéré, après avoir annoncé lui-même son prochain avènement, 

il se manifestera à Bethléem. Bethléem aussi l’attend. Tandis que… oh! vas-y, si tu 

n’as pas peur parler aux Bethléemites d’un autre Messie… et tu verras.” 

“Vous avez une synagogue?” 

“Oui, tout droit, à deux cent pas, par ce chemin. Tu ne peux te tromper. Tout près 

est la sépulture des restes violés.” 

“Adieu et que le Seigneur t’éclaire.” 

Ils s’en vont. Ils reviennent sur le devant. 

Au portail, il y a une femme, jeune, à la tenue provocante. Très belle. “Seigneur, 

tu veux entrer dans la maison? Entre.” 

Jésus la regarde, sévère comme un juge et ne parle pas. C’est Judas qui s’en 

charge, approuvé par tous. “Rentre, effrontée, ne nous profane pas de ta 

respiration, chienne famélique.” 

La femme rougit vivement et baisse la tête. Elle s’empresse de disparaître, 

confuse, insultée par les gamins et les passants. 

“Qui est assez pur, pour dire: "Je n’ai jamais désiré la pomme offerte par Eve?"” 

dit Jésus, sévère, et il ajoute: “Indiquez-le moi, celui-là et j’irai le saluer: 

saint. Personne? Et alors si, non pas par mépris, mais par faiblesse, vous vous 

sentez incapables de l’approcher, retirez-vous. Je n’oblige pas les faibles à une 

lutte inégale. Femme, je voudrais entrer. Cette maison appartenait à quelqu’un qui 

m’était parent. Elle m’est chère.” 

“Entre, Seigneur, si tu n’éprouves pas de dégoût pour moi.” 

“Laisse la porte ouverte, pour que les gens voient et ne jasent pas…” 

Jésus passe, sérieux, solennel. La femme le salue, subjuguée et n’ose bouger. Mais 

les insultes de la foule la piquent jusqu’au sang. Elle s’enfuit en courant au fond 

du jardin pendant que Jésus va jusqu’au pied de l’escalier, jette un coup œil par 

la porte 
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entrouverte mais ne rentre pas. Puis il va vers l’emplacement du tombeau, là où 

maintenant se trouve une espèce de petit temple païen. 

“Les ossements des justes, même desséchés et dispersés répandent un baume purifiant 

et des semences de vie éternelle. Paix aux morts dont la vie a été bonne! Paix aux 



purs qui dorment dans le Seigneur! Paix à ceux qui ont souffert mais n’ont pas 

voulu connaître le vice! Paix aux vrais grands du monde et du Ciel! Paix!” 

La femme, en suivant une haie qui la dissimule l’a rejoint. 

“Seigneur!” 

“Femme.” 

“Ton nom, Seigneur.” 

“Jésus.” 

“Je ne l’ai jamais entendu. Je suis Romaine: mime et ballerine. Je ne suis experte 

qu’en lasciveté. Que veut dire ce Nom? Le mien, c’est Aglaé et… et il veut dire: 

vice.” 

“Le mien veut dire: Sauveur.” 

“Comment sauves-tu? Qui?” 

“Celui qui veut sincèrement le salut. Je sauve en enseignant à être pur, à vouloir 

la douleur ainsi que l’honneur, le bien à tout prix.” Jésus parle sans aigreur, 

mais aussi sans se tourner vers la femme. 

“Je suis perdue…” 

“Je suis Celui qui cherche ceux qui sont perdus.” 

“Je suis morte.” 

“Je suis Celui qui donne la Vie.” 

“Je suis saleté et mensonge.” 

“Je suis Pureté et Vérité.” 

“Tu es Bonté, aussi, Toi qui ne me regarde pas, ne me touche pas, et ne me piétine 

pas. Pitié pour moi…” 

“C’est à toi, d’abord d’avoir pitié de toi. De ton âme.” 

“Qu’est-ce que c’est, l’âme?” 

“C’est ce qui, de l’homme fait un dieu et non un animal. Le vice, le péché la tue, 

et, elle morte, l’homme devient un animal repoussant.” 

“Je pourrai te voir encore?” 

“Celui qui me cherche me trouve.” 

“Où résides-tu?” 

“Là où les cœurs ont besoin du médecin et des remèdes pour 
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devenir honnêtes.” 

“Alors… je ne te verrai plus… Où je reste, on ne veut ni médecin, ni remède, ni 

honnêteté.” 

“Rien ne t’empêche de venir où je suis. Mon nom, on le criera dans les rues et il 

arrivera jusqu’à toi. Adieu.” 

“Adieu, Seigneur. Laisse-moi t’appeler "Jésus". Oh! non pas par familiarité!… Pour 

que rentre un peu de salut en moi. Je suis Aglaé. Souviens-toi de moi.” 

“Oui, adieu.” 

La femme reste au fond du jardin. Jésus sort, l’air sévère. Il regarde tout le 

monde. Il remarque la perplexité chez les disciples, le mépris chez les Hébronites. 

Un esclave ferme le portail. 

Jésus va droit par le chemin. Il frappe à la synagogue. Un petit vieux s’avance, 

haineux. Il ne donne même pas à Jésus le temps de parler. “La synagogue est 

interdite, pas question de ce lieu saint, pour ceux qui parlent aux courtisanes. 

Va-t-en!” 

Jésus se retourne sans parler et continue sa route, les siens derrière Lui. Jusqu’à 

la sortie d’Hébron. Alors, ils parlent. 

“Pourtant, tu l’as bien voulu. Maître” dit Judas. “Une courtisane!” 

“Judas, en vérité je te le dis qu’elle s’élèvera au-dessus de toi. Et maintenant, 

toi qui me blâmes, que me dis-tu des Juifs? Dans les lieux les plus saints de la 

Judée, nous avons été bafoués et chassés… Mais c’est ainsi. Le temps vient où 

Samarie et les Gentils adoreront le vrai Dieu, et le peuple du Seigneur sera 

souillé de sang et d’un crime… d’un crime au regard duquel les fautes des 

courtisanes qui vendent leur chair et leur âme seront peu de chose. Je n’ai pu 

prier sur les ossements de mes cousins et du juste Samuel. Mais n’importe. Reposez, 

ossements saints, réjouissez-vous, Ô esprits qui les habitiez. La première 

résurrection est proche. Puis viendra le jour où on vous montrera aux anges comme 

ceux des serviteurs du Seigneur.” 

Jésus se tait et tout prend fin. 
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42. JÉSUS À KÉRIOT. MORT DU VIEUX SAUL  



 

J’ai l’impression que la partie la plus escarpée, c’est à dire le nœud le plus 

étroit des montagnes de Judée, se trouve entre Hébron et Jutta. Mais je pourrais 

aussi me tromper et qu’il s’agisse d’une vallée qui s’ouvre plus largement sur des 

horizons assez vastes d’où se détachent des monts isolés et non plus une chaîne. 

Peut-être est-ce une cunette entre deux chaînes, je ne sais. C’est la première fois 

que je la vois et je n’y comprends pas grand-chose. Dans des champs assez étroits 

mais bien tenus, cultures diverses de céréales: orge, seigle surtout, et aussi de 

beaux vignobles sur les terres les plus ensoleillées. Puis, en montant, des bois de 

pins et de sapins et d’autres essences forestières. Une route… discrète donne 

entrée sur un petit village. 

“C’est le faubourg de Kériot. Je te prie de venir à ma maison de campagne. Ma mère 

t’y attend. Puis nous irons dans Kériot” dit Judas qui n’y tient plus, tant il est 

agité. 

Je n’ai pas dit que maintenant Jésus n’est plus qu’avec Judas, Simon et Jean. Les 

bergers n’y sont plus. Peut-être sont-ils restés dans les pâturages d’Hébron ou 

retournés vers Bethléem. 

“Comme tu veux, Judas. Mais nous pouvions aussi nous arrêter ici pour faire 

connaissance avec ta mère.” 

“Oh! non, c’est une maison paysanne. Ma mère y vient au temps des récoltes. Mais 

ensuite elle reste à Kériot. Et, ne veux-tu pas que ma cité te voie? Ne veux-tu pas 

lui porter ta lumière?” 

“Bien sûr que je le veux, Judas, mais tu sais déjà que je ne regarde pas à 

l’humilité de l’endroit qui me donne l’hospitalité.” 

“Mais aujourd’hui tu es mon hôte… et Judas sait recevoir.” 

Ils font encore quelques mètres au milieu de maisonnettes disséminées dans la 

campagne, et femmes et hommes s’avancent, appelés par les enfants. C’est évident 

que c’est de la curiosité provoquée. Judas doit avoir battu le rappel. 

“Voici ma pauvre maison. Excuse sa pauvreté.” 

Mais la maison n’est pas une masure. C’est un cube à un seul étage, mais vaste et 

bien entretenu au milieu d’un verger touffu et prospère. Une ruelle privée, très 

propre va de la route à la maison. 

“Me permets-tu de passer devant? Maître?” 

“Vas-y.” 

Judas s’en va. 
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“Maître, Judas a fait les choses en grand” dit Simon. “Je m’en étais douté. Mais 

maintenant, j’en suis sûr. Tu dis, Maître, et tu as bien raison: esprit, esprit… 

Mais lui… lui ne l’entend pas ainsi. Il ne te comprendra jamais… ou bien tard” 

rectifie-t-il pour ne pas peiner Jésus. 

Jésus soupire et se tait. 

Judas sort avec une femme sur la cinquantaine environ. Elle est plutôt grande, mais 

pas tant que son fils à qui elle a donné ses yeux noirs et ses cheveux frisés. Mais 

ses yeux sont doux, plutôt tristes, tandis que ceux de Judas sont impérieux et 

fourbes. 

 

“Je te salue, Roi d’Israël” dit-elle en se courbant comme une vraie sujette. 

“Permets à ta servante de te recevoir.” 

“Paix à toi, femme. Et que Dieu soit avec toi et avec ta créature.” 

“Oh! oui, avec ma créature!” C’est plutôt un soupir qu’une réponse. 

“Lève-toi, mère. J’ai une Mère, moi aussi et je ne puis permettre que tu me baises 

les pieds. Au nom de ma Mère, je te donne un baiser, femme. C’est ta sœur… en amour 

et dans la destinée douloureuse des mères de ceux qui sont marqués.” 

“Que veux-tu dire, Messie?” demande Judas un peu inquiet. 

Mais Jésus ne répond pas. Il est en train d’embrasser la femme qu’il a relevée et à 

laquelle il donne un baiser sur les joues. Puis, la tenant par la main, il va vers 

la maison. 

Ils entrent dans une pièce fraîche à laquelle donnent de l’ombre des rideaux à 

rayures frais. Tout est prêt: des boissons fraîches et des fruits aussi. Mais la 

mère de Judas appelle d’abord une servante qui apporte de l’eau et des essuie-

mains. La maîtresse voudrait déchausser Jésus et laver ses pieds poussiéreux. Mais 

Jésus s’y oppose: “Non, mère. La mère est une créature trop sainte, surtout quand 

elle est honnête et bonne comme toi, pour que je permette que tu prennes une 

attitude d’esclave.” 



La mère regarde Judas… un regard étrange; et puis elle s’éloigne. Jésus s’est 

rafraîchi. Quand il va remettre ses sandales, la femme revient avec une paire de 

sandales neuves. “Voici, notre Messie. Je crois avoir bien fait… comme Judas 

voulait… Il m’a dit: 

Un peu plus longues que les miennes et de même largeur ".” 

“Mais, pourquoi, Judas?” 

“Tu ne veux pas me permettre de t’offrir un cadeau? N’es-tu pas mon Roi et Dieu?” 
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“Oui, Judas, mais tu ne devais pas donner tant de dérangement à ta mère. Tu sais 

comme je suis…” 

“Je le sais. Tu es saint. Mais tu dois te présenter comme un Roi saint. C’est ce 

qui s’impose. Dans le monde où les neuf dixièmes sont des sots, il faut une 

présentation qui en impose. Je le sais.” 

Jésus a chaussé ses sandales neuves de cuir rouge aux courroies percées avec une 

empeigne qui monte jusqu’à la cheville. Beaucoup plus belles que ses simples 

sandales d’artisan et semblables aux sandales de Judas qui sont des escarpins d’où 

sortent seulement les bouts de pied. 

“Le vêtement aussi, mon Roi. Je l’avais préparé pour mon Judas… Mais lui te le 

donne. C’est du lin: frais et neuf. Permets qu’une mère t’habille… comme s’il 

s’agissait de son fils.” 

Jésus se retourne pour regarder Judas… mais ne réplique pas. Il délace la gaine de 

son vêtement au cou et fait retomber l’ample tunique de ses épaules en restant avec 

la tunicelle de dessous. La femme lui passe le beau vêtement neuf. Elle lui 

présente une ceinture qui est un galon tout brodé d’où part un cordon qui finit en 

gros pompons. Jésus, certainement se sentira à l’aise dans ses vêtements frais et 

nets. Mais il ne paraît pas très heureux. Pendant ce temps, les autres se sont, 

nettoyés. 

“Viens, Maître. Ce sont des fruits de mon modeste verger et cela c’est de 

l’hydromel que ma mère fabrique. Toi, Simon, peut-être tu préfères ce vin blanc. 

Prends. C’est de ma vigne. Et toi, Jean? Comme le Maître?” Judas jubile en versant 

dans de belles coupes d’argent, en montrant qu’il a des moyens. 

La mère parle peu. Elle regarde… regarde… regarde son Judas… et plus encore elle 

regarde Jésus… Jésus, avant de manger, lui présente le plus beau fruit (ce sont de 

gros abricots, me semble-t-il, des fruits jaunes rouges, mais ce n’est pas des 

pommes) et quand il lui dit: “Toujours la mère, d’abord” ses yeux s’emperlent de 

larmes. 

“Maman, le reste est fait?” demande Judas. 

“Oui, mon fils, je crois avoir tout bien fait, mais j’ai toujours vécu ici et je ne 

sais pas… je ne sais pas les habitudes des rois.” 

“Quelles habitudes, femme? Quels rois? Mais qu’as-tu fait, Judas?” 

“Mais n’es-tu pas le Roi promis à Israël? Il est temps que le monde te salue comme 

tel et cela devait arriver pour la première 
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fois ici, dans ma cité, dans ma maison. Je te vénère avec ce titre. Par amour pour 

moi et par respect pour ton nom de Messie, de Christ, de Roi que les Prophètes 

t’ont donné par ordre de Jéhovah ne me démens pas.” 

“Femme, amis, je vous en prie. J’ai besoin de parler avec Judas. Je dois lui donner 

des ordres précis.” 

La mère et les disciples se retirent. 

“Judas, qu’as tu fais? M’as-tu si peu compris jusqu’à présent? Pourquoi m’abaisser 

au point de faire de Moi un puissant de la terre et même un ambitieux qui recherche 

cette puissance? Et tu ne comprends pas que c’est rabaisser ma mission et même lui 

faire obstacle? Oui, un obstacle, c’est indéniable. Israël est soumis à Rome. Tu 

sais ce qui advint quand il voulut s’élever contre Rome quelqu’un qui fait figure 

de chef populaire et qui laisse soupçonner d’organiser une guerre de libération. Tu 

as vu, ces jours-ci précisément tu as vu, comment on s’est acharné sur un Bébé 

parce qu’on voyait en Lui un futur roi, selon le monde. Et toi! et toi! 

Oh! Judas qu’attends-tu d’une souveraineté charnelle pour Moi? Qu’espères-tu? Je 

t’ai donné le temps de réfléchir et de décider. Je t’ai parlé bien clairement, dès 

la première fois. Je t’ai même repoussé, parce que je savais… parce que je sais, 

oui, parce que je sais, je lis, je vois ce qu’il y a en toi. Pourquoi vouloir me 

suivre si tu ne veux pas être tel que je veux? Va-t-en, Judas! Ne te nuis pas et ne 



me nuis pas… Va. Cela vaut mieux pour toi. Tu n’es pas un ouvrier fait pour ce 

travail… C’est trop au-dessus de toi. En toi, c’est l’orgueil, la cupidité, avec 

ses trois branches, c’est l’esprit de domination… même ta mère doit te craindre… 

c’est la propension au mensonge… Non. Ce n’est pas cela que doit être celui qui 

veut me suivre. Judas: je ne te hais pas. Je ne te maudis pas. Je te dis seulement, 

et c’est avec la douleur de ne pouvoir changer quelqu’un que j’aime, je te dis 

seulement: va ton chemin, fais-toi une situation dans le monde puisque c’est cela 

que tu veux, mais ne reste pas avec Moi. 

Mon chemin!… Ma royauté! Oh! quelles souffrances y seront! Sais-tu où je serai Roi? 

Quand on proclamera ma Royauté! Ce sera quand je serai élevé sur un bois infâme, 

quand j’aurai pour pourpre mon propre Sang, pour couronne des épines entrelacées, 

pour enseigne un écriteau infâme, pour trompettes, cymbales, orgues et cithares 

saluant celui qu’on a proclamé Roi, les blasphèmes de 
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tout un peuple: de mon peuple. Et sais-tu par le travail de qui tout cela? De 

quelqu’un qui ne m’aura pas compris. Qui n’aura rien compris. Cœur de bronze vide, 

où l’orgueil, la sensualité, l’avarice auront distillé leurs poisons d’où sera né 

un entrelacement de serpents qui seront pour Moi une chaîne et… et pour lui une 

malédiction. Les autres ne connaissent pas aussi clairement ma destinée. Et, je 

t’en prie: n’en parle pas. Que cela reste entre toi et Moi. Du reste… c’est un 

reproche… et tu te tairas pour ne pas dire: "J’ai été blâmé…" As-tu compris, 

Judas?” 

Judas est violet, tant il est rouge. Il est debout devant Jésus. Il est confus, 

tête basse… Puis il se jette à genoux et pleure, la tête sur les genoux de Jésus. 

“Je t’aime, Maître, ne me repousse pas. Oui, je suis un orgueilleux, je suis un 

sot, mais ne me renvoie pas. Non, Maître, ce sera la dernière fois que je te 

manque. Tu as raison je n’ai pas réfléchi. Mais même dans cette erreur il y a de 

l’amour. Je voulais te faire tant d’honneur… et que les autres aussi te le donnent… 

parce que je t’aime. Tu l’as dit, il y a trois jours: "Quand vous vous méprenez 

sans malice, par ignorance, ce n’est pas erreur mais jugement imparfait, jugement 

d’enfants, et Moi je suis ici pour vous faire devenir adultes". Voici, Maître, je 

suis ici contre tes genoux… Tu m’as dit que tu serais pour moi un père… contre tes 

genoux, comme si tu étais mon père, et je te demande pardon. Je te demande de faire 

de moi un "adulte", un adulte saint… Ne me renvoie pas, Jésus, Jésus, Jésus… Non! 

Tout n’est pas mauvais en moi. Tu vois: pour Toi, j’ai tout quitté et je suis venu. 

Tu es pour moi supérieur aux honneurs et aux avantages que j’obtenais en servant 

les autres. Toi, oui, Tu es l’amour du pauvre, du malheureux Judas qui voudrait ne 

te donner que de la joie et te donne au contraire de la douleur…” 

“Cela suffit, Judas. Une fois de plus, je te pardonne…” Jésus paraît fatigué… “Je 

te pardonne, dans l’espoir… dans l’espoir que dans l’avenir tu me comprennes.” 

“Oui, Maître, oui. Et maintenant pourtant, maintenant ne m’écrase pas sous le poids 

d’un démenti qui ferait de moi un objet de dérision. Tout Kériot sait que je venais 

avec le Descendant de David, le Roi d’Israël et s’est préparé à Te recevoir dans 

cette cité qui est la mienne… J’avais cru bien faire… de te faire voir comme il le 

fait pour inspirer la crainte et l’obéissance et de le faire voir à Jean, à Simon, 

et par eux aux autres qui t’aiment, mais te traitent d’égal à égal… Même ma mère 

serait humiliée d’être la 
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mère d’un fils menteur et insensé. À cause d’elle, mon Seigneur… et je te jure que 

je…” 

“Ne me fais pas de serment, mais jure-toi à toi même, si tu le peux, de ne plus 

pécher en ce sens. À cause de ta mère et des habitants, je ne ferai pas l’affront 

de partir sans m’arrêter. Relève-toi.” 

“Que dis-tu aux autres?” 

“La vérité…” 

“Oh! non.” 

“La vérité: que je t’ai donné des ordres pour aujourd’hui. Il y a toujours manière 

de dire la vérité sans offenser la charité. Allons. Appelle ta mère et les autres.” 

Jésus est plutôt sévère. Il ne se remet à sourire que quand Judas revient avec sa 

mère et les disciples. La femme scrute le visage de Jésus, mais elle y voit la 

bienveillance. Elle se rassure. J’ai l’impression que c’est une âme en peine. 



“Voulons-nous aller à Kériot? Je suis reposé et je te remercie, mère, de toutes tes 

bontés. Que le Ciel te récompense, et donne, pour la charité que tu as envers moi, 

repos et joie au conjoint que tu pleures.” 

La femme cherche à lui baiser la main, mais Jésus lui met la main sur la tête, en 

la caressant, et ne la laisse pas faire. 

“Le char est prêt, Maître. Viens.” 

Dehors, en fait voilà qu’arrive un char tiré par des bœufs. C’est un beau char, 

pratique, sur lequel on a disposé, pour servir de sièges, des coussins couverts de 

housses rouges. 

“Monte, Maître.” 

“La mère, d’abord.” 

La femme monte, puis Jésus et les autres. 

“Ici, Maître” (Judas ne l’appelle plus roi). 

Jésus s’assoit sur le devant avec Judas près de Lui. En arrière, la femme et les 

disciples. Le conducteur pique les bœufs et les stimule en marchant à côté. 

Le trajet est court. Quatre cents mètres, un peu plus, puis voilà qu’on aperçoit 

les premières maisons de Kériot, qui me parait une petite cité bien ordinaire. Dans 

la rue ensoleillée, un petit garçon regarde, et puis part comme une fusée. Quand le 

char arrive aux premières maisons, les notables et le peuple sont là pour 

l’accueillir, avec des tentures et de la verdure et de la verdure et des tentures 

tout le long des rues d’une maison à l’autre. Cris de 
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joie et inclinations profondes, jusqu’à terre. Jésus désormais ne peut se dérober, 

du haut de son trône vacillant, il salue et bénit. 

Le char continue et puis tourne au-delà d’une place dans une autre rue. Il s’arrête 

devant une maison qui a le portail grand ouvert avec, sur le seuil, deux ou trois 

femmes. On s’arrête. On descend. 

“Ma maison est à Toi, Maître.” 

“Paix à elle, Judas, paix et sainteté.” 

Ils entrent. Au-delà du vestibule, il y a une salle spacieuse avec des divans bas 

et des meubles ornés de marqueteries. Avec Jésus et les autres, entrent les 

notables du pays. Inclinations, curiosité, ambiance de fête solennelle. 

Un vieillard imposant prononce un discours: “Grand événement pour le pays de Kériot 

de te posséder, ô Seigneur. Grand événement! Jour heureux! Événement de te 

posséder, et événement pour voir qu’un de ses fils est pour Toi un ami et un 

collaborateur. Béni, celui-ci qui t’a connu avant tout autre! Béni sois-Tu cent 

fois pour t’être manifesté: Toi, l’Attendu des générations et des générations. 

Parle, Seigneur et Roi. Nos cœurs attendent ta parole, comme une terre desséchée 

par un été brûlant attend les premières douces pluies de septembre.” 

“Merci, qui que tu sois. Merci. Et merci à ces habitants qui ont incliné leurs 

cœurs vers le Verbe du Père, vers le Père dont je suis le Verbe, pour que vous 

sachiez que ce n’est pas au Fils de l’homme qui vous parle, mais qu’au Seigneur 

Très-Haut, grâces et honneurs sont rendus pour ce temps de paix où Il a rétabli sa 

paternité brisée, avec les fils des hommes. Louange au Seigneur véritable, au Dieu 

d’Abraham qui a eu pitié et amour pour son peuple et lui a accordé le Rédempteur 

promis. Pas à Jésus, serviteur de l’Éternelle Volonté, mais à cette Volonté 

d’amour, gloire et louange.” 

“Tu parles en saint… Je suis le chef de la synagogue. Ce n’est pas le sabbat, mais 

viens dans ma maison pour expliquer la Loi, Toi sur qui, mieux que l’huile qui 

consacre les rois est l’onction de la Sagesse.” 

“Je vais venir.” 

“Mon Seigneur, peut-être, est fatigué…” 

“Non, Judas, jamais fatigué de parler de Dieu et jamais désireux de décevoir les 

cœurs.” 

“Viens, alors” insiste le chef de la synagogue. “Tout Kériot est là, dehors qui 

t’attend.” 
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“Allons.” 

Ils sortent. Jésus entre Judas et le chef. Puis, autour, les notables et la foule, 

la foule, la foule. Jésus passe et bénit. 



La synagogue donne sur la place. Ils entrent. Jésus va vers l’endroit d’où l’on 

enseigne. Il commence à parler, tout blanc dans son splendide vêtement, le visage 

inspiré, les bras étendus en son geste habituel. 

“Peuple de Kériot: le Verbe de Dieu parle. Écoutez. Il n’est que la Parole de Dieu, 

Celui qui vous parle. Sa souveraineté vient du Père et retournera au Père lorsqu’il 

aura évangélisé Israël. Que les cœurs s’ouvrent à la vérité ainsi que les esprits 

pour ne pas stagner dans l’erreur où naît la confusion. 

Isaïe a dit: "Les vols faits à main armée et les vêtements tachés de sang seront la 

proie du feu. Voici, qu’il nous est né un petit Enfant, qu’on nous a donné un Fils. 

Sur ses épaules repose le pouvoir. Voici son Nom: l’Admirable, le Conseiller, Dieu, 

le Fort, le Père du siècle à venir, le Prince de la paix". Voilà mon Nom. Laissons 

aux Césars et aux Tétrarques leurs proies. Pour Moi, je ferai un vol, mais pas un 

vol qui mérite d’être puni par le feu. Au contraire, j’arracherai au feu de Satan 

des proies et des proies pour les amener au Royaume de paix dont je suis le Prince 

et au siècle futur: l’éternité dont je suis le Père. 

"Dieu" dit encore David, de la souche duquel je viens, comme il avait été prédit 

par ceux qui ont joui de la vision à cause de leur sainteté agréable à Dieu et 

choisie pour parler de Dieu, Dieu donc "a choisi un seul… mon fils… mais l’œuvre 

est grandiose, car il ne s’agit pas de préparer la maison d’un homme, mais une 

maison pour Dieu". C’est ainsi: Dieu, le Roi des rois, a choisi un seul, son Fils, 

pour construire dans les cœurs sa maison. Et il a déjà préparé les matériaux. Oh! 

que d’or de charité! et de cuivre et d’argent et de fer et de bois rares et de 

pierres précieuses! Tout cela est en réserve dans son Verbe et Lui emploie ces 

matériaux pour construire en vous la demeure de Dieu. Mais, si l’homme n’aide pas 

le Seigneur, c’est inutilement que le Seigneur voudra construire sa maison. À l’or, 

on répond par l’or, à l’argent par l’argent, au cuivre par le cuivre, au fer par le 

fer. Cela veut dire qu’il faut donner amour pour amour, continence pour servir la 

Pureté, constance pour être fidèle, force pour tenir bon. Et puis apporter 

aujourd’hui la pierre, demain le bois; aujourd’hui le sacrifice, demain le travail; 

et bâtir, bâtir toujours le temple 
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de Dieu en vous. 

Le Maître, le Messie, le Roi de l’Israël éternel, du peuple éternel de Dieu vous 

appelle. Mais il veut que vous soyez purs pour cette œuvre. À bas l’orgueil: à Dieu 

les louanges. À bas les pensées humaines: c’est à Dieu qu’appartient le Royaume. 

Avec humilité dites avec Moi: "Tout t’appartient, Père. À Toi tout ce qui est bon. 

Apprends-nous à Te connaître et à Te servir en vérité". Dites: "Qui suis-je?" Et 

reconnaissez que vous ne serez quelque chose que lorsque vous serez des demeures 

purifiées où Dieu puisse descendre et se reposer. 

Tous pèlerins et étrangers sur cette terre, sachez vous unir et marcher vers le 

Royaume promis. Le chemin: ce sont les commandements, accomplis non par crainte du 

châtiment, mais par amour pour Toi, Père Saint. L’arche: un cœur parfait où se 

trouve la manne nourrissante de la sagesse et où fleurit le rameau d’une volonté 

pure. Et, pour que la maison soit éclairée, venez à la Lumière du monde. C’est Moi 

qui vous l’apporte. Je vous apporte la Lumière. Rien d’autre. Je ne possède pas de 

richesses et je ne promets pas d’honneurs terrestres, mais je possède toutes les 

richesses surnaturelles de mon Père, et à ceux qui suivront Dieu dans l’amour et la 

charité, je promets l’honneur éternel du Ciel. 

La paix soit avec vous.” 

Les gens qui ont écouté avec attention, parlotent un peu inquiets. Jésus parle avec 

le chef de la synagogue. Viennent s’unir au groupe d’autres personnes, peut-être 

les notables. 

“Maître… mais n’est-tu pas le Roi d’Israël? On nous avait dit…” 

“Je le suis.” 

“Mais, Tu as dit…” 

“Que je ne possède ni ne promets les richesses du monde. Je ne peux dire que la 

vérité. C’est ainsi. Je sais vos pensées. Mais l’erreur vient d’une faute 

d’interprétation et du très grand respect que vous avez à l’égard du Très-Haut. On 

vous a dit: "Le Messie vient", et vous avez pensé, comme beaucoup en Israël, que 

Messie et roi, c’était une même chose. Élevez plus haut votre esprit. Observez ce 

beau ciel d’été. Il vous paraît qu’il finit là, que sa limite c’est où l’air semble 

une voûte de saphir? Non, plus loin il y a d’autres couches plus pures, des azurs 

plus nets, jusqu’à l’azur inimaginable du Paradis où le Messie amènera les justes 



morts dans le Seigneur. C’est la même différence entre la royauté messianique 

qu’imagine l’homme et la royauté réelle: toute divine…” 
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“Mais pourrons-nous, nous pauvres hommes, lever les yeux jusqu’à ces hauteurs?” 

“Il suffit de le vouloir, et si vous le voulez, voici que je vous aiderai.” 

“Comment devons-nous t’appeler, si tu n’es pas roi?” 

“Maître, Jésus, comme vous voulez. Je suis le Maître et je suis Jésus, le Sauveur.” 

Un vieillard dit: “Écoute, Seigneur. Il y a longtemps, très longtemps, au temps de 

l’édit, arriva jusqu’ici la nouvelle qu’était né le Sauveur à Bethléem… et moi, j’y 

allai avec d’autres… Je vis un petit Bébé, tout comme les autres. Mais je l’adorai 

avec un sentiment de foi. Puis j’appris qu’il y en avait un autre, un saint de nom 

Jean. Quel est le vrai Messie?” 

“Celui que tu as adoré. L’autre est son Précurseur. Grand saint aux yeux du Très-

Haut. Mais pas Messie.” 

“Alors c’était Toi?” 

“C’était Moi. Et qu’as-tu vu autour du nouveau-né que j’étais alors?” 

“Pauvreté et propreté, honnêteté et pureté… Un artisan aimable et sérieux qui 

s’appelait Joseph, artisan, mais de la race de David, une jeune Mère, blonde et 

gentille qui s’appelait Marie. Auprès de sa grâce pâlissent les plus belles roses 

d’Engaddi et paraissent laids les lis des parterres royaux. Et un Bébé aux grands 

yeux célestes, aux cheveux d’or pâle… Je n’ai rien vu d’autre… Et j’entends encore 

la voix de la Mère qui me dit: "Au nom de ma Créature, je te dis: que le Seigneur 

soit avec toi, jusqu’à l’éternelle rencontre et que sa Grâce vienne au devant de 

toi sur ton chemin". J’ai quatre-vingt-quatre ans… je suis au bout de ma route. Je 

n’espérais plus rencontrer la Grâce de Dieu. Mais, au contraire, je t’ai trouvé… et 

maintenant je ne désire plus voir un autre lumière qui ne soit pas la tienne… Oui, 

je Te vois sous ce vêtement de pitié qu’est la chair que tu as prise. Je te vois! 

Écoutez la voix de celui qui en mourant voit la Lumière de Dieu!” 

Les gens s’attroupent autour du vieillard inspiré qui est dans le groupe de Jésus, 

et qui, sans plus s’appuyer sur sa canne, lève ses bras tremblants, avec sa tête 

toute blanche, sa longue barbe qui se partage en deux, une vraie tète de patriarche 

ou de prophète. 

“Je le vois Celui-ci: l’Élu, le Suprême, le Parfait, descendu vers nous par la 

force de son amour, remonter à la droite, du Père, 
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devenir Un avec Lui. Mais voilà! Ce n’est pas une Voix et une Essence Immatérielle 

comme Moïse vit le Très-Haut, et comme la Genèse dit que le premier couple le 

connut lorsqu’il leur parlait dans la brise du soir. C’est comme une Chair réelle 

que je Le vois monter vers l’Éternel. Chair étincelante! Chair glorieuse! Oh! Éclat 

de la chair divine! Oh! Beauté de l’Homme-Dieu! C’est le Roi! Oui. C’est le Roi. 

Non pas d’Israël: du monde. Et devant Lui s’inclinent toutes les royautés de la 

terre et tous les sceptres et toutes les couronnes s’anéantissent, dans l’éclat de 

son sceptre et de ses joyaux. Une couronne, il porte sur son front une couronne. Un 

sceptre, il a en sa main un sceptre. Sur la poitrine, il a le rationnal, perles et 

rubis y éclatent avec une splendeur jamais vue. Des flammes en sortent comme d’une 

fournaise sublime. Aux poignets deux rubis et une boucle de rubis à ses pieds 

saints. Lumière, lumière dés rubis! Regardez, ô peuples, le Roi éternel! Je te 

vois! Je te vois! Je monte avec Toi… Ah! Seigneur! Notre Rédempteur!… La lumière 

croît aux yeux de mon âme… Le Roi est orné de son Sang! La couronne, ce sont des 

épines ensanglantées, le sceptre est une croix… Voici l’Homme! Le voilà! C’est 

Toi!… Seigneur, par ton immolation aie pitié de ton serviteur. Jésus, à ta pitié, 

je remets mon esprit.” 

Le vieillard, tout droit jusqu’alors, redevenu jeune dans le feu de la prophétie, 

s’affaisse tout à coup et tomberait si Jésus ne le tenait tout de suite contre sa 

poitrine. 

“Saul!” 

“Saul meurt!” 

“Au secours!” 

“Accourez.” 

“Paix autour du juste qui meurt” dit Jésus, qui lentement s’est agenouillé pour 

pouvoir soutenir plus aisément le vieillard toujours plus pesant. 

On fait silence. 



Puis Jésus l’allonge complètement sur le sol. Il se redresse. “Paix à son esprit. 

Il est mort en voyant la Lumière. Dans l’attente qui sera brève, il verra déjà le 

visage de Dieu et sera heureux. Ce n’est pas la mort, c’est à dire la séparation 

d’avec la vie, pour ceux qui mourront dans le Seigneur.” 

Les gens, après quelque temps, s’éloignent en commentant la scène. Restent les 

notables, Jésus, les siens et le chef de la synagogue. 
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“Il a prophétisé, Seigneur?” 

“Ses yeux ont vu la Vérité. Partons.” 

Ils sortent. 

“Maître, Saul est mort investi par l’Esprit de Dieu. Nous qui l’avons touché, 

sommes-nous purs, ou impurs?” 

“Impurs.” 

“Et Toi?” 

“Moi comme les autres. Je ne change pas la Loi. La Loi, c’est la loi et un 

Israélite l’observe. Nous sommes impurs. Entre le troisième jour et le septième, 

nous nous purifierons. Jusque là, nous sommes impurs. Judas, je ne reviens pas chez 

ta mère. Je n’apporte pas l’impureté à sa maison. Fais-la prévenir par qui tu 

pourras. Paix à cette cité. Partons.” 

Je ne vois plus rien. 

  

43. JÉSUS SUR LE CHEMIN DU RETOUR AVEC LES BERGERS PRIPS D’HÉBRON 

 

Jésus marche avec ses disciples sur un chemin, le long d’un torrent. Le long… c’est 

une façon de parler. Le torrent est en contrebas; en haut, le long de la côte, 

c’est la route en lacets, comme on en trouve facilement dans les pays montagneux. 

Jean est rouge comme de la pourpre, chargé comme un portefaix d’un sac rebondi, 

plein. Judas, par ailleurs porte celui de Jésus avec le sien. Simon a seulement le 

sien et les manteaux. Jésus a repris son vêtement et ses sandales. La mère de Judas 

a donc dû le faire laver parce qu’il n’a pas de faux plis. 

“Que de fruits! Les beaux vignobles sur ces collines!” dit Jean auquel la chaleur 

et la fatigue ne font pas perdre sa bonne humeur. “Maître, est-ce le cours d’eau 

sur les rives duquel nos pères cueillirent les grappes miraculeuses?” 

“Non, c’est l’autre, et plus au midi. Mais toute la région était un endroit béni 

aux fruits excellents.” 

“Maintenant, elle ne l’est plus autant bien que belle encore.” 

“Trop de guerres ont dévasté le sol. C’est ici que s’est fait Israël… mais pour se 

faire, il dut le féconder avec son sang et celui des ennemis.” 
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“Où les trouvons-nous, les bergers?” 

“A cinq mille d’Hébron, sur les rives du fleuve dont tu parlais.” 

“Au-delà de cette colline, alors.” 

“Plus loin.” 

“Il fait très chaud. L’été… Où allons-nous après, Maître?” 

“Dans un endroit encore plus chaud, mais je vous prie de venir. Nous voyagerons de 

nuit. Les étoiles sont si claires qu’il n’y a pas d’obscurité. Je veux vous montrer 

un endroit…” 

“Une ville?” 

“Non… un endroit… qui vous fera comprendre le Maître… peut-être mieux que ses 

paroles.” 

“Nous avons perdu des journées avec ce stupide incident. Il a tout gâté… et ma mère 

qui avait fait tant de préparatifs est restée déçue. Je ne sais plus pourquoi tu as 

voulu te séparer jusqu’à la purification.” 

“Judas, pourquoi appelles-tu stupide un fait qui fut une grâce pour un vrai fidèle. 

Ne voudrais-tu pas, toi, pour toi même une telle mort? Il avait attendu toute sa 

vie le Messie. Il s’en était allé, déjà âgé par des chemins incommodes pour 

l’adorer quand on lui eut dit: "Il y est". Il avait conservé en son cœur pendant 

trente ans la parole de ma Mère. L’amour et la foi l’ont investi de leurs feux, 

dans la dernière heure que Dieu lui réservait. Son cœur s’est brisé de joie, 

consumé, comme un holocauste agréable par le feu de Dieu. Quel sort meilleur que 

celui-là? Il a gâté la fête que tu avais préparée? Vois en cela une réponse de 

Dieu. On ne mélange pas ce qui est de l’homme avec ce qui vient de Dieu… Ta mère, 



elle m’aura encore. Ce vieillard ne devait plus m’avoir. Tout Kériot peut venir au 

Christ, lé vieillard n’avait plus de force pour le faire. J’ai été heureux d’avoir 

accueilli sur mon cœur le vieux père mourant et d’avoir recommandé son esprit. Et, 

pour le reste… Pourquoi scandaliser en manifestant du mépris pour la Loi? Pour 

dire: "Suivez-moi" il faut marcher. Pour amener sur une voie sainte, il faut suivre 

la même voie. Comment aurais-je pu ou comment pourrais-je dire: "Soyez fidèles", si 

Moi j’étais infidèle?” 

“Je crois que cette erreur est la cause de notre décadence. Les rabbins et les 

pharisiens accablent le peuple sous le poids des prescriptions et puis… et puis, 

ils agissent comme celui qui a profané la maison de Jean en y faisant un lieu de 

débauche” observe Simon. 
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“C’est un homme d’Hérode…” 

“Oui, Judas. Mais on trouve les mêmes fautes chez les castes que l’on dit, qui, 

d’elles-mêmes, se disent saintes. Qu’en dis-tu, Maître?” dit Simon. 

“Je dis que tant qu’il y aura une poignée de vrai levain et de vrai encens en 

Israël, on fera du pain et on parfumera l’autel.” 

“Que veux-tu dire?” 

“Je veux dire que si quelqu’un vient à la Vérité avec un cœur droit, la Vérité se 

répandra comme un levain dans la masse de farine et comme un encens pour Israël 

tout entier.” 

“Que t’a dit cette femme?” demande Judas. 

Jésus ne répond pas. Il se tourne vers Jean: “Cela pèse lourd et fatigue. Donne-moi 

ta charge.” 

“Non, Jésus, je suis entraîné et puis… la joie qu’en aura Isaac me la rend plus 

légère.” 

On a contourné le coteau. À l’ombre d’un bois, sur l’autre versant se trouvent les 

troupeaux d’Élie. Et les bergers, assis à l’ombre les gardent. Ils voient Jésus et 

accourent. 

“La paix soit avec vous. Vous êtes ici?” 

“Nous pensions à Toi… et à cause du retard, nous demandant s’il fallait aller à ta 

rencontre ou obéir… nous avons décidé de venir jusqu’ici pour t’obéir, et à notre 

amour en même temps. Tu devais être ici depuis plusieurs jours.”, 

“Nous avons dû nous arrêter…” 

“Mais… rien de mal?” 

“Non, rien, ami. La mort d’un fidèle sur mon cœur. Rien d’autre.” 

“Que veux-tu qu’il arrive, berger? Quand les choses sont bien préparées… Bien sûr 

il faut savoir les préparer et préparer les cœurs à les recevoir. Ma cité a donné 

au Christ tous les honneurs. N’est-ce pas vrai, Maître?” 

“C’est vrai. Isaac: nous y sommes passés en revenant de chez Sara. La cité de Jutta 

aussi, sans autre préparation que celle de la simple bonté et de la vérité des 

paroles d’Isaac, a su comprendre l’essentiel de ma doctrine et aimer, d’un amour 

pratique, désintéressé et saint. Elle t’a envoyé vêtements et nourriture, Isaac, 

et, aux oboles restées sur ton grabat, tous ont voulu ajouter quelque chose pour 

toi qui reviens dans le monde et qui manques de tout. Tiens. Je ne porte jamais 

d’argent, mais celui-là, je l’ai accepté parce qu’il est purifié par la charité.” 
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“Non, Maître, garde-le, Toi. Je suis habitué à m’en passer.” “Maintenant tu devras 

aller dans des pays où je t’enverrai et tu en as besoin. L’ouvrier a droit au 

salaire, même s’il travaille sur les âmes… car il a encore un corps à nourrir, 

comme qui dirait l’âne qui aide son maître. Ce n’est pas grand-chose, mais tu 

sauras te débrouiller… Jean a dans ce sac des vêtements et des sandales. Joachim en 

a pris des siens. Ils seront grands… mais il y a tant d’amour dans ce don!” 

Isaac prend la besace et se retire derrière un buisson pour s’habiller. Il était 

encore pieds nus et vêtu de sa toge bizarre faite d’une couverture. 

“Maître” dit Élie “cette femme… cette femme qui se trouve dans la maison de Jean… 

quand tu étais parti depuis trois jours et que nous faisions paître les troupeaux 

sur les prés d’Hébron - les prés sont à tout le monde et on ne pouvait pas nous 

chasser - cette femme nous envoya une servante avec cette bourse, en disant qu’elle 

voulait nous parler… Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais la première fois, j’ai 

rendu la bourse et j’ai dit: "Je ne veux rien entendre"… Puis, elle m’a fait dire: 

"Viens, au nom de Jésus" et je suis allé… Elle a attendu le départ de son… oui, 



homme qui l’a pour maîtresse… Que de choses elle a voulu… oui, elle voulait savoir. 

Moi, j’ai dit peu de choses, par prudence. C’est une courtisane. Je craignais un 

piège pour Toi. Elle m’a demandé qui tu es, où tu résides, ce que tu fais, si tu es 

un seigneur… J’ai dit: "C’est Jésus de Nazareth. Il est de partout car c’est un 

maître et il donne son enseignement à travers la Palestine". J’ai dit que tu es 

pauvre, un simple artisan que la Sagesse a pénétré de sagesse… Rien de plus.” 

“Tu as bien fait” dit Jésus, et au même instant Judas s’écrie: “Tu as mal fait! 

Pourquoi n’as-tu pas dit que c’était le Messie et le Roi du monde? Chasse-la cette 

orgueilleuse Romaine sous l’éclat de la splendeur de Dieu!” 

“Elle ne m’aurait pas compris, et puis étais-je certain qu’elle était sincère? Tu 

l’as dit, toi, quand tu l’as vue ce qu’elle est. Pouvais-je jeter les choses 

saintes, et tout ce qui touche Jésus est saint, dans sa bouche, à elle? Pouvais-je 

mettre Jésus en danger en lui donnant trop d’informations? Que de tous les autres 

lui vienne le mal, mais pas de moi.” 

“Allons-nous-en, Jean, dire qu’Il est le Maître, expliquer la vérité sainte.” 
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 “Moi, non, à moins que Jésus me l’ordonne.” 

“Tu as peur? Que veux-tu que cela te fasse? En a-tu du dégoût? Le Maître ne l’a pas 

eu!” 

“Ni peur, ni dégoût. J’ai pitié d’elle. Mais je pense que si Jésus le voulait, il 

pouvait s’arrêter pour l’instruire. Il ne l’a pas fait… Il n’est pas indiqué que 

nous le fassions.” 

“Alors, il n’y avait pas de signes de conversion… Maintenant… Élie, fais voir la 

bourse.” Et Judas renverse sur un pan de son manteau, car il s’est assis sur 

l’herbe, le contenu de la bourse. Anneaux, pendentifs, bracelets, un collier, tout 

roule: jaune d’or sur le jaune foncé du vêtement de Judas. “Un tas de bijoux!… 

Qu’en faisons-nous?” 

“Cela peut se vendre” dit Simon. 

“Ce sont des choses compromettantes” objecte Judas qui pourtant les admire. 

“Je le lui ai dit, moi aussi en les prenant. J’ai ajouté: "Ton maître te battra ". 

Elle m’a répondu: "Ce ne sont pas ses affaires; c’est à moi. J’en fais ce que je 

veux. Je sais que c’est l’or du péché… mais il sera purifié s’il sert pour qui est 

pauvre et saint. Pour qu’il se souvienne de moi", et elle pleurait.” 

“Vas-y Maître.” 

“Non.” 

“Envoie Simon.” 

“Non.” 

“Alors, j’y vais.” 

“Non.” Les “non” de Jésus sont secs et impérieux. 

“Ai-je mal fait, Maître, de lui parler et d’accepter cet or?”demande Élie qui voit 

Jésus soucieux. 

“Tu n’as pas mal fait, mais il n’y a rien de plus à faire.” 

“Mais, peut-être cette femme veut se racheter et a besoin qu’on l’instruise…” 

objecte encore Judas. 

“En elle se trouvent déjà tant d’étincelles capables d’allumer l’incendie dans 

lequel peut se consumer son vice, laissant l’âme à nouveau redevenue vierge par 

l’effet du repentir. Il y a peu de temps, je vous ai parlé du levain qui agit sur 

toute la pâte et en fait un pain sanctifié. Écoutez une courte parabole. 

Cette femme, c’est la farine, une farine où le Malin a mélangé ses poussières 

d’enfer. Je suis le levain: cela signifie que ma parole est le levain. Mais s’il y 

a trop de son dans la farine, ou si on y a mélangé des graviers et du sable, et de 

la cendre encore en 
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plus, peut-on faire le pain, même si le levain est excellent? On ne peut le faire. 

Il faut enlever patiemment de la farine, son, cendres, gravier et sable. La 

Miséricorde passe et offre le crible… Le premier: il est fait de courtes vérités 

fondamentales. Il est nécessaire qu’elles soient comprises par quelqu’un qui est 

dans le filet d’une complète ignorance, du vice, des erreurs de la gentilité. Si 

l’âme les accueille, elle commence la première purification. La seconde arrive avec 

le crible de l’âme elle-même, qui confronte son être avec l’Être qui s’est 

manifesté. Elle a horreur d’elle même et commence son travail. Par une opération 

toujours plus précise, après les pierres, après le sable, après la cendre, elle en 



arrive aussi à enlever ce qui est déjà de la farine, mais avec des grains encore 

grossiers, trop grossiers pour donner un pain excellent. Maintenant, voilà que tout 

est prêt. Alors, la Miséricorde revient et se mélange à cette farine préparée - 

cela aussi est préparation, Judas - elle la fait lever et en fait le pain. Mais, 

c’est une longue opération où agit la "volonté" de l’âme. 

Cette femme… cette femme possède déjà en elle-même ce minimum qu’il était juste de 

lui donner et qui peut lui servir à accomplir son travail. Laissons-la faire, si 

elle le veut, sans la troubler. Tout est trouble pour l’âme qui se travaille: la 

curiosité, le zèle inconsidéré, les intransigeances comme une pitié exagérée.” 

“Alors, nous n’y allons pas?” 

“Non, et pour que personne d’entre vous n’aie de tentation, nous partons tout de 

suite. Dans le bois, il y a de l’ombre. Nous arrêterons au fond de la vallée du 

Térébinthe et là, nous nous séparerons. Élie reviendra à ses pâturages avec Lévi, 

pendant que Joseph viendra avec Moi au gué de Jéricho. Puis… nous nous retrouverons 

encore. Toi, Isaac, continue ce que tu as fait à Jutta en allant de là par 

Arimathie et Lidda pour arriver à Doco. Là nous nous retrouverons. Il y a la Judée 

à préparer et tu sais comment faire. Comme tu as fait à Jutta.” 

“Et nous?” 

“Vous, vous viendrez, comme je l’ai dit pour voir ma préparation. Moi aussi, je me 

suis préparé à la mission.” 

“En allant près d’un rabbi?” 

“Non.” 

“Près de Jean?” 

“Je n’en ai reçu que le Baptême.” 

“Et alors?” 
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“Bethléem a parlé avec les pierres et les cœurs. Là aussi, où je te conduis, Judas, 

les pierres, et un cœur, le mien, parleront et répondront à ta question.” 

Élie qui a apporté du lait et du pain noir dit: “J’ai cherché, pendant mon attente, 

et Isaac a cherché avec moi, à persuader les gens d’Hébron… Mais ils ne croient, ne 

jurent, ne veulent que Jean. C’est leur "saint" et ils ne veulent que lui.” 

“Péché commun à beaucoup de pays et à beaucoup de croyants, présents et futurs. Ils 

regardent l’ouvrier et non pas le patron qui a envoyé l’ouvrier. Ils posent des 

questions à l’ouvrier sans même lui dire: "Dis cela à ton patron". Ils oublient 

qu’il y a l’ouvrier parce qu’il y a le patron et que c’est le patron qui instruit 

l’ouvrier et le rend apte au travail. Ils oublient que l’ouvrier peut intercéder. 

Mais qu’il n’y en a qu’un qui puisse concéder: le patron. En ce cas, Dieu et son 

Verbe avec Lui. N’importe. Le Verbe en a de la douleur, mais pas de rancœur. 

Partons.” 

La vision se termine. 

  

44. JÉSUS À LA MONTAGNE DU JEÛNE ET AU MASSIF DE LA TENTATION 

 

Une très belle aube dans un lieu sauvage. Une aube en haut d’une pente montagneuse. 

À peine la première lueur du jour. Dans le ciel les dernières étoiles visibles et 

un étroit croissant de la lune en décours qui reste, virgule d’argent, sur le 

velours sombre du ciel. 

La montagne semble indépendante, sans liaison avec d’autres chaînes. Mais, c’est un 

vrai mont, pas une colline. La cime est beaucoup plus en haut et pourtant, à mi-

hauteur on découvre un large horizon ce qui témoigne qu’on s’est élève beaucoup au-

dessus du niveau du sol. Dans l’air frais du matin où se fraie sa route la lumière 

incertaine, blanc-verdâtre de l’aube, et qui se fait plus claire, se révèlent les 

contours et les détails que dissimulait d’abord la brume qui précède le jour, 

toujours plus sombre qu’une nuit, car la lumière des astres, dans le passage de la 

nuit au jour diminue et je dirais qu’elle s’efface. Je vois ainsi que la montagne 

est de roche nue, coupée d’anfractuosités qui forment des grottes, 
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des antres et refuges dans la montagne. Dans les seuls endroits où un peu de terre 

s’est accumulée pour pouvoir recueillir aussi l’eau du ciel, et la conserver, il y 

a des touffes de verdure, des plantes qui n’ont guère qu’une tige épineuse, avec un 

rare feuillage et des buissons ligneux à ras de terre de végétaux qui semblent des 

baguettes vertes, et dont je ne sais pas le nom. 



En bas se trouve une étendue, plus aride encore, plate, pierreuse et qui devient 

toujours plus aride à mesure qu’on se rapproche d’un point obscur, plus long que 

large, au moins cinq fois plus long que large. Je pense qu’il s’agit d’une oasis 

luxuriante qu’ont fait naître des eaux souterraines dans ce paysage désolé. 

Cependant, quand la lumière se fait plus vive, je vois que c’est une étendue d’eau. 

Une eau stagnante, sombre, morte. Un lac d’une tristesse infinie. Dans cette 

lumière encore incertaine, cela me remet en mémoire la vision du monde mort. Le lac 

semble attirer à lui l’image sombre du ciel, et toute la tristesse du paysage 

environnant. Il semble refléter dans ses eaux immobiles, le vert sombre des plantes 

épineuses et des herbes rigides qui sur des kilomètres et des kilomètres, en plaine 

et sur les pentes, sont l’unique parure du sol, et en faire un philtre de sombre 

tristesse qui s’en dégage et se répand sur tout l’environnement. Quelle différence 

avec le lumineux et riant lac de Génésareth! 

En haut, en regardant le ciel, d’une absolue sérénité qui se fait toujours plus 

clair, en regardant la lumière qui de l’orient se répand comme une marée lumineuse, 

l’esprit redevient joyeux. Mais la vue de cette immense étendue d’eau morte vous 

serre le cœur. Aucun oiseau ne la survole. Aucun animal sur ses rives. Rien. 

Pendant que je regarde cette désolation, la voix de Jésus vient me secouer: “Et, 

nous voici arrivés où je voulais.” Je me retourne. Je le vois derrière moi, au 

milieu de Jean, Simon et Judas, près de la pente rocheuse de la montagne, là où 

arrive un sentier… il vaudrait mieux dire: là où un long travail des eaux, à la 

saison des pluies a érodé le calcaire, creusant au cours des siècles un canal à 

peine dessiné qui sert à l’écoulement des eaux venant des sommets et qui maintenant 

est un chemin pour les chèvres sauvages plutôt que pour les hommes. 

Jésus regarde tout autour et répète: “Oui, c’est là que je voulais vous amener. Là 

le Christ s’est préparé à sa mission.” 

“Mais, ici, il n’y a rien!” 
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“Il n’y a rien, tu l’as dit.” 

“Avec qui étais-tu?” 

“Avec mon esprit et avec le Père.” 

“Ah! ce fut une halte de quelques heures!” 

“Non, Judas, non pas de quelques heures, mais de plusieurs jours…” 

“Mais, qui te servait? Où as-tu dormi?” 

“J’avais pour serviteurs les onagres qui, la nuit, venaient dormir dans leur 

tanière… dans celle-ci où Moi aussi je m’étais réfugié. J’avais à mon service les 

aigles qui me disaient: "Il fait jour" avec leur cri sauvage quand ils partaient en 

chasse. J’avais pour amis les petits lièvres qui venaient brouter les herbes 

sauvages, pour ainsi dire à mes pieds… Ma nourriture et ma boisson, c’était ce qui 

est nourriture et boisson pour les fleurs sauvages: la rosée de la nuit, la lumière 

du soleil. Rien d’autre.” 

“Mais, pourquoi?” 

“Pour bien me préparer, comme tu dis, à ma mission. Les choses bien préparées 

réussissent bien. Tu l’as dit. Et mon affaire n’était pas la petite, l’inutile 

affaire de me mettre en lumière, Moi, Serviteur du Seigneur, mais de faire 

comprendre aux hommes ce qu’est le Seigneur et par le moyen de cette compréhension 

de le faire aimer en esprit de vérité. Misérable le serviteur du Seigneur qui pense 

à son triomphe et non à celui de Dieu! Qui cherche à en tirer profit, qui songe à 

s’élever sur un trône fabriqué… oh! fabriqué avec les intérêts de Dieu, avilis 

jusqu’à traîner par terre, eux qui sont des intérêts célestes. Ce n’est plus un 

serviteur, celui-là, même s’il en a l’aspect extérieur. C’est un marchand, un 

trafiquant, un être faux qui se trompe lui-même, qui trompe les hommes et voudrait 

tromper Dieu… un malheureux qui se prend pour un prince et qui est un esclave… 

Esclave du Démon, son roi et son maître de mensonge. Ici, dans cette tanière, le 

Christ, pendant un grand nombre de jours a vécu de mortifications et de prière pour 

se préparer à sa mission. Et où voudrais-tu que je fusse allé pour me préparer, 

Judas?” 

Judas est perplexe, désorienté. Il répond finalement: “Mais je ne saurais… Je 

pensais… chez quelque rabbi… près des Esséniens… Je ne sais.” 

“Et pouvais-je trouver un rabbi qui m’en dît davantage de ce que me disait la 

puissance et la sagesse de Dieu? Et pouvais-je, Moi - Moi, Verbe éternel du Père, 

qui étais quand le Père créa 
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l’homme et qui sais par quel esprit immortel il est animé et de quelle capacité de 

libre jugement le Créateur l’a doté - pouvais-je aller chercher science et 

compréhension chez des gens qui nient l’immortalité de l’âme en niant la 

résurrection finale, qui nient le libre arbitre de l’homme en renvoyant dos à dos 

vertus et vices, actions saintes et mauvaises réglées par une destinée qu’ils 

disent fatale et invincible? Ah! non. Vous avez une destinée, oui. Vous l’avez. 

Dans l’esprit de Dieu qui vous a créés, il existe pour vous une destinée. Le Père 

la désire pour vous, et c’est une destinée d’amour, de paix, de gloire: "la 

sainteté qui fait de vous ses fils". Tel est le destin qui, présent à la pensée 

divine au moment où, avec de la boue, fut fait Adam, sera présent jusqu’à la 

création de la dernière âme humaine. 

Mais le Père ne vous fait pas violence dans votre condition de roi. Le roi, s’il 

est prisonnier, n’est plus roi: il est déchu. Vous êtes rois parce que vous êtes 

libres dans votre petit royaume individuel, dans votre moi. En lui, vous pouvez 

faire ce que vous voulez, comme vous voulez. En face, et aux frontières de votre 

petit royaume, vous avez un Roi ami et deux puissances ennemies. L’Ami vous montre 

les règles qu’il a faites pour rendre heureux ceux qui sont à Lui. Il vous les 

montre. Il vous dit: "Les voilà, avec elles est assurée l’éternelle victoire". Il 

vous les montre, Lui, le Sage et le Saint pour que vous puissiez, si vous le 

voulez, les mettre en pratique et en tirer une gloire éternelle. Les deux 

puissances ennemies sont Satan et la chair. Sous le nom de chair, je mets la vôtre 

et celle du monde: c’est à dire les pompes et les séductions du monde, c’est à dire 

la richesse, les fêtes, les honneurs, les puissances qui viennent du monde et qui 

s’y trouvent et qu’on n’acquiert pas toujours honnêtement et dont on sait encore 

moins user honnêtement si l’homme y parvient par suite d’un ensemble de 

circonstances. Satan, maître de la chair et du monde s’adresse à nous par lui-même 

et par la chair. Lui aussi a ses règles… Oh! s’il en a!… Et puisque le moi est 

entouré de chair et que la chair recherche la chair comme les parcelles de fer se 

dirigent vers l’aimant, et parce que le chant du Séducteur est plus doux que les 

roulades du rossignol énamouré au clair de lune dans le parfum de la roseraie, il 

est plus facile d’aller vers ces règles, de se soumettre à ces puissances, de leur 

dire: "Je vous tiens pour des amies. Entrez". 

Entrez… Avez-vous jamais vu un allié qui reste toujours honnête, 
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sans demander le cent pour un pour l’aide qu’il apporte? Ainsi font elles. Elles 

entrent… Elles deviennent maîtresses. Maîtresses? Non: tyranniques. Elles vous 

attachent ô hommes à leurs bancs de galériens, ils vous y enchaînent, ils ne vous 

laissent plus dégager le cou de leur joug et leur fouet vous laisse des traces 

sanglantes, si vous cherchez à leur échapper. Oh! se faire frapper jusqu’à en 

devenir une masse de chair broyée, devenue inutilisable au point que leur pied 

cruel la repousse, ou mourir sous les coups. Si vous savez vous donner ce martyre, 

vous donner ce martyre, voilà alors que passe la Miséricorde, l’Unique qui puisse 

encore avoir pitié de cette répugnante misère pour laquelle le monde, un des deux 

maîtres, éprouve du dégoût et sur laquelle l’autre maître: Satan, décoche ses 

flèches vengeresses. Et la Miséricorde, l’Unique qui passe auprès, se penche, 

l’accueille, la soigne, la guérit et lui dit: "Viens, ne crains pas. Ne te regarde 

pas. Tes plaies ne sont plus que des cicatrices, mais tellement innombrables 

qu’elles te feraient horreur, tellement elles te défigurent. Mais, Moi, ce n’est 

pas elles que je regarde, je regarde ta volonté. À cause ce cette bonne volonté, tu 

es ainsi marquée d’un signe. Et à cause de ce signe, je te dis: je t’aime, viens 

avec Moi", et elle la porte dans son Royaume. Alors vous comprenez que, Miséricorde 

et amitié Royale sont une même personne. Vous retrouvez les règles que Lui vous 

avait montrées et que vous n’aviez pas voulu suivre. Maintenant vous en avez la 

volonté… et arrivez à la paix de la conscience d’abord, à la paix de Dieu ensuite. 

Dites-moi, alors. Est-ce que cette destinée a été imposée par Un Seul à tous, ou si 

personnellement chacun l’a voulue pour lui-même?” 

“C’est chacun qui l’a voulue.” 

“Tu juges bien, Simon. Pouvais-je, Moi aller trouver ceux qui nient la bienheureuse 

résurrection et le don de Dieu pour me former? C’est ici que je suis venu. J’ai 

pris mon âme de Fils de l’homme et me la suis travaillée par les ultimes touches, 

terminant le travail de trente années d’anéantissement et de préparation pour 

aborder avec perfection mon ministère. Maintenant, je vous demande de rester avec 



Moi, quelques jours, dans cette tanière. L’attente sera toujours moins désolée car 

nous serons quatre amis pour nous défendre contre les tristesses, les peurs, les 

tentations, les nécessités de la chair. Moi, j’étais seul. Ce sera moins 

pénible parce que maintenant c’est l’été, et ici, en altitude, il y a 
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le vent des sommets pour tempérer la chaleur. Moi j’y vins à la fin de la lune de 

Tebet et glacial était le vent qui descendait des neiges de la cime. L’attente sera 

moins torturante parce que plus courte et parce que nous avons maintenant ce 

minimum de nourriture qui peut apaiser notre faim, et dans les gourdes que je vous 

ai fait donner par les bergers, il y a assez d’eau pour ce court séjour. Moi… Moi, 

j’ai besoin d’arracher deux âmes à Satan. Il n’y a que la pénitence qui puisse en 

venir à bout. Je vous demande de l’aide. Cela servira aussi à votre formation. Vous 

apprendrez comment on arrache les proies à Mammon. Pas tant avec les paroles 

qu’avec le sacrifice… Les paroles!… Le vacarme satanique empêche qu’on les écoute… 

Les âmes qui sont la proie de l’Ennemi sont emportées dans un tourbillon de voix 

infernales… Voulez-vous rester avec Moi? Mais si vous, vous ne voulez pas, partez. 

Moi je reste. Nous nous retrouverons à Tecua, près du marché.” 

“Non, Maître, je ne t’abandonne pas” dit Jean pendant qu’en même temps Simon 

s’écrie: “C’est pour nous élever que tu nous veux avec Toi dans cette rédemption.” 

Judas… ne me paraît pas très enthousiaste mais il fait bon visage au… destin et 

dit: “Moi, je reste.” 

“Prenez alors les gourdes, les sacs et portez-les à l’intérieur et, avant que le 

soleil ne soit brûlant, cassez du bois et entassez-le près de l’ouverture. La nuit 

est froide, même en été ici, et toutes les bêtes ne sont pas inoffensives. Allumez 

tout de suite une branche, là de cette plante d’acacia gommeux. Il brûle bien. Nous 

la promènerons à travers les fissures pour chasser avec le feu aspics et scorpions. 

Allez-y”… 

… Le même point de la montagne. Seulement, maintenant, c’est la nuit. Une nuit 

toute étoilée. Une beauté du ciel nocturne, comme je crois on ne peut jouir que 

dans ces pays déjà tropicaux. Étoiles d’une grandeur et d’un brillant merveilleux. 

Les grandes constellations semblent des grappes de brillants, de clairs topazes, de 

pâles saphirs, de doux opales, de tendres rubis. Elles tremblent, s’allument, 

s’éteignent, comme les regards quand les paupières les voilent un instant, et 

reprennent un éclat plus merveilleux. De temps à autre, une étoile filante trace 

dans le ciel une ligne de feu et disparaît vers on ne sait quel horizon. Un trait 

lumineux qui paraît le cri de joie d’une étoile charmée de voler ainsi dans ces 

prairies illimitées. 
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Jésus est assis à l’entrée de la caverne et parle aux trois qui font cercle avec 

Lui. Il doit y avoir eu du feu, parce que au milieu du cercle formé par les quatre, 

un tas de tisons a encore des lueurs de braises et rougit de son reflet les quatre 

visages. 

“Oui, le séjour est terminé. Ce séjour. L’autre fois, il dura quarante jours… Et je 

vous redis encore: c’était encore l’hiver sur ces pentes… et je n’avais pas de 

nourriture. Un peu plus difficile que cette fois, n’est-ce pas? Je sais que vous 

avez souffert aussi maintenant. Le peu que nous avions et que je vous donnais 

n’était rien spécialement pour la faim des jeunes. C’était tout juste pour vous 

empêcher de tomber de faiblesse. L’eau, il y en avait encore moins avec la chaleur 

torride du jour. Et vous direz que cela n’existait pas en hiver. Mais alors c’était 

un vent sec qui descendait de la cime en brûlant les poumons et s’élevait de la 

plaine, chargé de la poussière du désert et desséchait plus encore que cette 

chaleur estivale que l’on peut adoucir en suçant ces fruits acidulés qui sont 

presque mûrs. Alors la montagne ne donnait que vent et herbes brûlées par le gel 

autour des acacias squelettiques. Je ne vous ai pas donné tout, car j’ai réservé 

les derniers pains et le dernier fromage avec la dernière gourde pour le retour… Je 

sais ce que fut le retour, épuisé comme je l’étais dans la solitude du désert… 

Rassemblons nos affaires et partons. La nuit est encore plus claire que celle où 

nous sommes arrivés. Il n’y a pas de lune, mais le ciel pleut de la lumière. 

Partons. Gardez le souvenir de cette place. Sachez vous souvenir de la façon dont 

se prépara le Christ et dont se préparent les apôtres. C’est comme je l’ai enseigné 

que se préparent les apôtres.” 



Ils se lèvent. Simon, avec une branche remue les braises, les ravive, avant de les 

éteindre avec les pieds, avec des herbes sèches, et, à la flamme il allume un 

rameau d’acacia et le tient en l’air à l’entrée de la grotte pendant que Judas et 

Jean rassemblent les manteaux, les sacs et les gourdes dont une seule est encore 

pleine. Puis il éteint le rameau en le secouant contre les roches, se charge de son 

sac, et comme tous les autres, se met le manteau en l’attachant à la taille pour 

qu’il ne gêne pas la marche. 

Ils descendent sans plus parler l’un derrière l’autre par un sentier très rapide 

mettant en fuite de petits animaux qui broutent le peu d’herbes qui résiste encore 

au soleil. Le chemin est long et difficile. Finalement, ils arrivent à la plaine. 

La marche n’est pas 
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très aisée non plus, ici, où pierres et éclats de pierres roulent traîtreusement 

sous le pied, en le blessant aussi, parce que la terre réduite en poussière les 

cache et qu’on ne peut les éviter, et où des buissons épineux brûlés par le soleil 

griffent les pieds et gênent la marche en s’accrochant au bas des vêtements. Mais 

le chemin est plus direct. 

Là-haut, les étoiles sont toujours plus belles. 

Ils vont, ils vont, et vont, pendant des heures. La terre est toujours plus stérile 

et plus triste. Des éclats scintillants brillent dans des petites rides du sol, 

dans des trous parmi les aspérités du terrain. On dirait des éclats de brillants 

ternis. Jean se baisse pour les regarder. “C’est le sel du sous-sol. Il en est 

saturé. Il affleure avec les crues du printemps et puis se dessèche. Voilà pourquoi 

la vie ne résiste pas ici. La mer Orientale, par des veines profondes répand la 

mort à plusieurs stades alentour. Là seulement où des sources d’eau douce 

s’opposent à son action, là seulement on peut trouver des arbres pour s’abriter” 

explique Jésus. 

Ils marchent encore. Puis Jésus s’arrête près de la grotte où je l’ai vu tenté par 

Satan. “Arrêtons-nous ici. Assoyez-vous. D’ici peu ce sera le chant du coq. Depuis 

six heures nous marchons et vous devez avoir faim et soif, être fatigués. Prenez. 

Mangez et buvez assis ici autour de Moi, pendant que je vous dis encore une chose 

que vous direz aux amis et au monde.” Jésus a ouvert son sac et en a tiré pain et 

fromage qu’il coupe et distribue et il verse de l’eau de sa calebasse dans un bol 

et la distribue aussi. 

“Tu ne manges pas Maître?” 

“Non. Je vous parle. Écoutez. Il y eut une fois quelqu’un, un homme qui me demanda 

si j’avais jamais été tenté. Qui me demanda si je n’avais jamais péché. Qui me 

demanda si, au cours de la tentation, je n’avais jamais cédé. Et qui fut stupéfait 

de ce que Moi, le Messie, j’eus demandé, pour résister, l’aide du Père en disant: 

"Père, ne m’induis pas en tentation".” 

Jésus parle doucement, comme s’il racontait un fait ignoré de tous… Judas baisse la 

tête comme s’il était gêné. Mais les autres sont tellement attentifs à regarder 

Jésus, qu’ils ne s’en aperçoivent pas. 

Jésus continue: “Maintenant, vous, mes amis, vous pourrez savoir ce que très 

légèrement cet homme apprit. Après le Baptême - j’étais pur, mais on ne l’est 

jamais suffisamment par rapport au Très-Haut et l’humilité de dire: "Je suis un 

homme pécheur" 
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est déjà un baptême qui purifie le cœur - après le Baptême, je suis venu ici. 

J’avais été appelé "l’Agneau de Dieu" par celui qui, saint et prophète, voyait la 

Vérité et voyait l’Esprit descendre sur le Verbe et le faire l’Oint par son chrême 

d’amour pendant que la voix du Père remplissait les cieux du son de ses paroles en 

disant: "Voici mon Fils Bien-Aimé, en qui je me suis complu". Toi, Jean, tu étais 

présent quand le Baptiste a répète-les. paroles… Après le Baptême, bien que pur par 

nature et pur par ma personnalité, je voulus "me préparer". Oui, Judas. Regarde-

moi. Mon œil te dit ce que encore tait ma bouche. Regarde-moi, Judas. Regarde ton 

Maître qui n’a pas eu conscience d’être supérieur à l’homme du fait qu’il était le 

Messie et qui, même sachant qu’Il était l’Homme, a voulu l’être en tout, sauf dans 

la condescendance au mal. Voilà: c’est ainsi.” 

Maintenant Judas a levé le visage et regarde Jésus qu’il a en vis-à-vis. La lumière 

des étoiles fait briller les yeux de Jésus comme si c’était deux étoiles éclairant 

son pâle visage. 



“Pour se préparer à être Maître, il faut avoir été écolier. Moi, je savais tout 

comme Dieu. Mon intelligence pouvait aussi me faire comprendre les luttes de 

l’homme par mon intelligence et intellectuellement. Mais un jour, quelque pauvre 

ami à moi, quelque pauvre fils à moi, aurait pu dire et me dire: "Tu ne sais pas ce 

que c’est que d’être un homme et d’avoir sentiments et passions". Ç’aurait été un 

reproche juste. Je suis venu ici, même là, sur ce mont, pour me préparer… non 

seulement à la mission… mais à la tentation. Voyez-vous? Là où vous êtes assis, Moi 

je fus tenté. Par qui? Par un mortel? Non. Trop faible aurait été sa puissance. 

J’ai été tenté par Satan, directement. 

J’étais épuisé. Depuis quarante jours, je ne mangeais plus… Mais tant que j’avais 

été perdu dans l’oraison, tout s’était anéanti, dans la joie de parler avec Dieu, 

plus qu’anéanti: devenu supportable. Je le ressentais comme un amoindrissement 

matériel, qui se bornait à la matière seule… Puis, je suis revenu au monde… sur les 

routes du monde… et j’ai ressenti les besoins de qui vit en ce monde. J’ai eu faim. 

J’ai eu soif. J’ai senti le froid piquant de la nuit du désert. J’ai senti mon 

corps brisé par le manque de repas, de couche, et du long chemin accompli dans de 

telles conditions d’épuisement qu’elles m’empêchaient d’aller plus loin… 

Car j’ai une chair, Moi aussi, amis. Une vraie chair. Et elle est sujette aux mêmes 

faiblesses qu’éprouvent toutes les chairs. Et 
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avec la chair, j’ai un cœur. Oui. De l’homme j’ai pris la première et la seconde 

des trois parties qui constituent l’homme. J’ai pris la matière avec ses exigences 

et la sensibilité avec ses passions. Si par l’effet de ma volonté j’ai réduit dès 

avant leur naissance toutes les passions qui ne sont pas bonnes, j’ai laissé 

croître, puissantes comme des cèdres centenaires, les saintes passions de l’amour 

filial, de l’amour de la patrie, des amitiés, du travail, de tout ce qui est 

excellent et saint. Et ici, j’ai senti la nostalgie de la Maman lointaine, j’ai 

ressenti le besoin de ses soins sur ma fragilité d’homme. Ici, j’ai senti se 

renouveler la souffrance de m’être séparé de l’Unique qui m’aimât parfaitement. 

Ici, j’ai ressenti la souffrance qui m’était réservée et la douleur de sa douleur, 

pauvre Maman, qui n’aura plus de larmes, tant elle devra en répandre pour son Fils 

et à cause des hommes. Ici, j’ai ressenti la lassitude du héros et de l’ascète qui, 

en une heure de prémonition, se rend compte de l’inutilité de son effort… J’ai 

pleuré… La tristesse… appel magique pour Satan. Ce n’est pas péché d’être triste si 

l’heure est torturante. C’est péché de s’abandonner à la tristesse et de tomber 

dans l’inertie ou le désespoir. Mais Satan s’amène tout de suite quand il voit 

quelqu’un qui tombe dans la langueur spirituelle. 

Il est venu, en habits de voyageur serviable. Il prend toujours un aspect 

sympathique… J’avais faim… et j’avais mes trente ans dans le sang. Il m’a offert 

son aide et il a commencé par me dire: "Dis à ces pierres qu’elles deviennent des 

pains". Mais, avant encore… oui… encore avant, il m’avait parlé de la femme… Oh! il 

sait en parler. Il la connaît à fond. Il a commencé par la corrompre pour s’en 

faire une alliée dans son œuvre de corruption. Je ne suis pas seulement le Fils de 

Dieu. Je suis Jésus, l’artisan de Nazareth. À cet homme qui me parlait alors, me 

demandant si je connaissais la tentation et m’accusait presque d’être injustement 

heureux parce que je n’avais pas péché, à cet homme j’ai dit: "L’acte s’apaise dans 

la satisfaction. La tentation quand on la repousse ne tombe pas, mais se fait plus 

forte surtout parce que Satan l’excite". J’ai repoussé la double tentation de la 

faim de la femme et de la faim du pain. Et sachez que Satan me proposait la 

première et il n’avait pas tort, d’après le jugement des hommes, comme la meilleure 

alliée pour m’imposer dans le monde. 

La Tentation, qui n’était pas vaincue par mon: "Ce n’est pas seulement des sens que 

vit l’homme", me parla alors de ma 
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mission. Elle voulait séduire le Messie après avoir tenté l’homme jeune. Elle me 

poussa à annihiler les indignes ministres du Temple par un miracle… Le miracle, 

flamme du Ciel, ne se prête pas à se faire cercle d’osier pour qu’on s’en fasse une 

couronne… Et on ne tente pas Dieu en Lui demandant des miracles à des fins 

humaines. C’est cela que voulait Satan. Le motif présenté était un prétexte; la 

vérité était: "Glorifie-toi d’être le Messie", pour m’amener à l’autre 

concupiscence, celle de l’orgueil. 



Pas vaincu par mon: "Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu" il chercha à me 

circonvenir par la troisième force de sa nature: l’or. Oh! l’or. Grande chose que 

le pain et plus grande la femme pour qui est affamé de pain ou de jouissance. Très 

grande chose l’acclamation des foules pour l’homme… Pour ces trois choses que de 

fautes se commettent! Mais l’or… mais l’or… Clef qui ouvre, moyen de corruption, 

c’est l’alpha et l’oméga de nonante-neuf actions sur cent pour les hommes. Pour le 

pain et la femme, l’homme devient voleur. Pour la puissance il va jusqu’à 

l’homicide. Mais, pour l’or, il devient idolâtre. Le roi de l’or: Satan, m’a offert 

son or pour que je l’adore… Je l’ai transpercé avec les paroles éternelles: "Tu 

n’adoreras que le Seigneur ton Dieu". 

C’est ici, ici que cela est arrivé.” 

Jésus s’est levé. Il paraît plus grand qu’à l’ordinaire dans la plaine qui 

l’entoure, dans la lumière légèrement phosphorescente qui tombe des étoiles. Les 

disciples se lèvent aussi. Jésus continue a parler en fixant intensément Judas. 

“Alors sont venus les anges du Seigneur… L’Homme avait remporté la triple victoire. 

L’Homme savait ce que voulait dire être homme et il avait vaincu. Il était épuisé. 

La lutte avait été plus épuisante que le jeûne prolongé… Mais l’esprit dominait… Je 

crois que les Cieux ont tressailli à, mon affirmation complète de créature douée de 

raison. Je crois que, de ce moment est venu en Moi le pouvoir du miracle. J’avais 

été Dieu. J’étais devenu l’Homme. Maintenant, triomphant de l’animal conjoint à la 

nature humaine, voilà que j’étais l’Homme-Dieu. Je le suis. Et comme Dieu, je puis 

tout. Et comme Homme j’ai l’expérience de tout. Agissez, vous aussi, comme Moi, si 

vous voulez faire ce que je fais. Et faites-le en souvenir de Moi. 

Cet homme s’étonnait que j’eusse demandé l’aide du Père et que je l’eusse prié de 

ne pas m’induire en tentation. De ne pas 
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m’abandonner donc au risque d’une tentation qui dépasserait mes forces. Je crois 

que cet homme, maintenant qu’il sait, ne s’étonnera plus. Agissez-vous aussi de 

même en souvenir de Moi, et pour vaincre comme Moi et ne doutez jamais en me voyant 

fort dans toutes les épreuves de la vie, victorieux dans la bataille des cinq sens, 

de la sensibilité et du sentiment, sur ma nature de véritable Être humain, et en 

plus d’Être divin. Rappelez-vous de tout cela. 

Je vous avais promis de vous conduire là où vous auriez pu connaître le Maître… 

depuis l’aube de son jour: une aube pure comme celle qui va se lever jusqu’au midi 

de sa vie, ce midi d’où je suis parti pour aller à la rencontre du soir de ma vie… 

J’ai dit à l’un de vous: "Moi aussi, je me suis préparé". Vous voyez que c’était 

vrai. Je vous remercie de m’avoir tenu compagnie dans ce retour à mon lieu de 

naissance et a mon lieu de pénitence. Les premiers contacts avec le monde, 

m’avaient déjà donné la nausée et apporté le découragement. Il est trop laid. 

Maintenant mon âme s’est nourrie de la moelle du lion: de la fusion avec le Père 

dans l’oraison et dans la solitude. Je puis retourner dans le monde pour reprendre 

ma croix, ma première croix de Rédempteur: celle du contact avec le monde, avec le 

monde où trop peu nombreuses sont les âmes qui s’appellent Marie, qui s’appellent 

Jean… 

Maintenant, écoutez, toi spécialement Jean. Nous revenons vers la Mère et vers les 

amis. Je vous en prie: ne dites pas à la Mère la dureté qui s’est opposée à l’amour 

de son Fils. Elle en souffrirait trop. De cette cruauté de l’homme Elle souffrira 

tellement, tellement, tellement… mais ne lui présentons pas le calice dès 

maintenant. Il sera si amer quand il lui sera donné! Si amer, que tel un poison, il 

se glissera comme un serpent dans ses viscères saintes et dans ses veines et les 

mordra, lui glacera la cœur. Oh! ne dites pas à ma Mère que Bethléem et Hébron 

m’ont repoussé comme un chien! Pitié pour Elle! Toi Simon, tu es âgé et bon, tu es 

réfléchi et ne parleras pas, je le sais. Toi, Judas, tu es juif et tu ne parleras 

pas par fierté patriotique. Mais toi, Jean, toi galiléen et jeune, ne tombe pas 

dans le péché d’orgueil, de critique, de cruauté. Tais-toi. Plus tard… plus tard tu 

diras aux autres ce que, maintenant je te prie de taire. Même aux autres. Il y a 

déjà tant à dire en ce qui concerne le Christ. Pourquoi y mêler ce qui vient de 

Satan contre le Christ? Amis: me promettez-vous 

 

244 

 

tout cela?” 

“Oh! Maître, bien sûr que nous te le promettons! Sois tranquille!” 



“Merci. Allons jusqu’à cette petite oasis. Il y a là une source, une citerne pleine 

d’eau fraîche, de l’ombre, de la verdure. La route vers le fleuve est en lisière. 

Nous pourrons y trouver nourriture et repos jusqu’au soir. À la clarté des étoiles, 

nous atteindrons le fleuve, le gué. Nous attendrons Joseph où nous nous joindrons à 

lui, s’il est déjà revenu. Allons.” 

Et ils se mettent en route, pendant qu’à l’orient une première lueur rose annonce 

qu’un nouveau jour se lève. 

  

45. AU GUÉ DU JOURDAIN. RENCONTRE AVEC LES BERGERS JEAN, MATHIAS ET SIMÉON 

 

Je revois le gué du Jourdain: la verte avenue qui côtoie le fleuve sur l’une et 

l’autre rive, très fréquentée par les voyageurs à cause de son ombrage. Des files 

d’ânons accompagnés par des hommes vont et viennent. 

Sur le bord du fleuve, trois hommes font paître quelques brebis. Sur la route, 

Joseph regarde vers le haut et le bas. De loin, là où une route part de ce chemin 

fluvial, Jésus se montre avec les trois disciples. Joseph appelle les bergers, et 

ceux-ci poussent les brebis sur la route en les faisant cheminer sur la berge 

herbeuse. Ils vont vivement à la rencontre de Jésus. 

“Moi, je n’ose guère… Que lui dirai-je comme salut?” 

“Oh! Il est si bon. Tu lui diras: "La paix soit avec Toi". Lui aussi salue toujours 

ainsi.” 

“Lui, oui… mais nous…” 

“Et moi, qui suis-je? Je ne suis même pas un de ses premiers adorateurs, et il 

m’aime tant… oh! tant!” 

“Lequel est-il?” 

“Le plus grand et blond.” 

“Nous lui parlerons du Baptiste, Mathias?” 

“Oh! oui!” 
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“Ne croira-t-il pas que nous l’avons préféré à Lui?” 

“Mais non, Siméon. S’il est le Messie, il voit dans les cœurs et il verra dans le 

nôtre que dans le Baptiste nous ne cherchions que Lui.” 

“Tu as raison.” 

Maintenant, les deux groupes sont à quelques mètres l’un de l’autre. Jésus déjà 

sourit de son sourire qu’on ne saurait décrire. Joseph presse le pas. Les brebis se 

mettent à trotter, elles aussi, poussées par les pâtres. 

“La paix soit avec vous” dit Jésus en levant les bras comme pour les embrasser. Et 

il précise: “La paix soit avec toi, Siméon, Jean et Mathias, mes fidèles et les 

fidèles de Jean le Prophète! Paix à toi, Joseph” et il le baise sur la joue. Les 

trois autres sont maintenant à genoux. “Venez, amis, sous ces arbres, sur la grève 

du fleuve et parlons.” 

Ils descendent et Jésus s’assoit sur une souche qui dépasse, les autres par terre. 

Jésus sourit et les regarde très attentivement, un par un: “Laissez-moi que je 

connaisse vos visages. Les âmes, je les connais déjà, comme des âmes de justes qui 

s’attachent au bien qu’ils aiment, contre tous les intérêts du monde. Je vous 

apporte le salut d’Isaac, Élie et Lévi. Et un autre salut: celui de ma Mère. Des 

nouvelles du Baptiste, en avez-vous?” 

Les hommes, jusqu’alors rendus muets par la timidité, se rassurent. Ils trouvent 

des paroles: “Il est encore en prison, et notre cœur tremble pour lui, car il est 

dans les mains d’un homme cruel, dominé par une créature infernale et entouré d’une 

cour corrompue. Nous l’aimons… Tu le sais que nous l’aimons et que lui mérite notre 

amour. Depuis que tu as quitté Bethléem, nous avons été frappés par les hommes… 

mais plus que par leur haine, nous fûmes désolés, abattus comme des arbres, que le 

vent a brisés pour t’avoir perdu, Toi. Puis, après des années de peine, comme 

quelqu’un qui aurait les paupières cousues, cherchant le soleil et ne pouvant le 

voir parce qu’il est aussi dans une prison et ne peut le découvrir dans la tiédeur 

qu’il sent sur sa peau, voilà que nous avons pris conscience que le Baptiste était 

l’homme de Dieu prédit par les prophètes pour préparer le chemin à son Christ, et 

nous sommes allés à lui. Nous nous sommes dit: "Si lui le précède, en allant vers 

lui, nous le trouverons". Car c’est Toi, Seigneur, celui que nous cherchions.” 

“Je le sais, et vous m’avez trouvé. Je suis avec vous.” 
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 “Joseph nous a dit que tu es venu chez le Baptiste. Nous n’y étions pas ce jour 

là. Peut-être étions-nous allés pour lui, quelque part. Nous le servions, dans les 

services spirituels que lui nous demandait, avec tant d’amour, comme nous 

l’écoutions-nous aussi avec amour malgré sa grande sévérité, parce qu’il n’était 

pas Toi le Verbe, mais c’était toujours les paroles de Dieu qu’il disait.” 

“Je le sais. Et celui-ci, vous ne le connaissez pas?” et il montre Jean. 

“Nous le voyions avec d’autres Galiléens dans les foules les plus fidèles au 

Baptiste. Et, si nous ne nous trompons pas, tu es celui dont le nom est Jean et de 

qui lui disait, à nous ses intimes: "Voilà: moi le premier, lui le dernier. Et puis 

ce sera: lui le premier et moi le dernier". On n’a jamais compris ce qu’il voulait 

dire.” 

Jésus se tourne vers sa gauche où se trouve Jean. Il l’attire contre son cœur avec 

un sourire encore plus lumineux… Il explique: “Lui voulait dire qu’il était le 

premier à dire: "Voici l’Agneau", et celui-ci sera le dernier des amis du Fils de 

l’homme qui parlera aux foules, de l’Agneau; mais que, dans le cœur de l’Agneau il 

est le premier, parce qu’il lui est cher plus qu’aucun autre homme. Voilà ce que le 

Baptiste voulait dire. Mais, quand vous le verrez - car vous le verrez encore et le 

servirez encore, jusqu’à l’heure marquée - dites-lui qu’il n’est pas le dernier 

dans le cœur du Christ. Ce n’est pas tant par le sang mais par la sainteté qu’il 

est l’aimé autant que celui-ci. Et vous, gardez-en le souvenir. Si l’humilité du 

saint lui fait proclamer qu’il est "le dernier", la Parole de Dieu le proclame 

pareil au disciple qui m’est cher. Dites-lui que celui-là je l’aime parce qu’il 

porte son nom et que je trouve en lui les traits du Baptiste chargé de préparer les 

âmes au Christ.” 

“Nous le lui dirons… Mais, le verrons-nous encore?” 

“Vous le reverrez.” 

“Oui, Hérode n’ose le tuer par crainte du peuple et, dans cette cour avide et 

corrompue, il serait facile de procurer sa libération si nous avions beaucoup 

d’argent. Mais… mais malgré la grande somme d’argent donnée par des amis, il nous 

manque beaucoup encore. Et nous avons grande peur de ne pas arriver à temps… et il 

sera quand même tué.” 

“Combien croyez-vous qu’il vous manque pour le racheter?” 

“Pas pour le racheter, Seigneur. Hérodiade le hait trop et elle en impose trop à 

Hérode pour penser qu’on puisse arriver à le 
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racheter. Mais… à Machéronte sont réunis, je crois, tout ceux qui ambitionnent le 

trône. Tous veulent jouir, tous veulent dominer: des ministres jusqu’aux 

serviteurs. Mais pour faire le coup, on exige de l’argent… Nous aurions même trouvé 

quelqu’un qui pour une grosse somme laisserait sortir le Baptiste. Hérode même, 

peut-être le désire… parce qu’il a peur. Rien que pour cela. Peur du peuple et peur 

de sa femme. Ainsi il satisferait le peuple, et sa femme ne l’accuserait pas de 

l’avoir mécontentée.” 

“Et combien demande cette personne?” 

“Vingt talents d’argent et nous n’en avons que douze et demi.” 

“Judas, tu as dit que ces joyaux sont très beaux.” 

“Beaux et de grande valeur.” 

“Combien peuvent-ils valoir? Il me semble que tu t’y entends.” 

“Oui, je m’y entends. Pourquoi veux-tu savoir leur valeur, Maître? Veux-tu les 

vendre? Pourquoi?” 

“Peut-être… Dis-moi, combien peuvent-ils valoir?” 

“Vendus dans de bonnes conditions, au moins… au moins six talents.” 

“En es-tu sûr?” 

“Oui, Maître. Le collier a lui seul, gros et lourd vaut au moins trois talents. Je 

l’ai bien examiné. Et aussi les bracelets… Je me demande comment les poignets fins 

d’Aglaé pouvaient en supporter le poids.” 

“C’était des menottes pour elle, Judas.” 

“C’est vrai, Maître… mais beaucoup voudraient avoir de ces menottes-là!” 

“Tu le crois? Qui?” 

“Mais… beaucoup!” 

“Oui, beaucoup qui n’ont de l’homme que le nom… Connaîtrais-tu un acheteur 

éventuel?” 

“En somme, tu veux les vendre? Et pour le Baptiste? Mais, regarde: c’est de l’or 

maudit!” 



“Oh! Incohérence humaine! Tu viens de dire, avec un désir évident que beaucoup 

voudraient avoir cet or, et puis, tu l’appelles maudit?! Judas, Judas!… C’est de 

l’or maudit, oui, maudit. Mais elle a dit: "Il sera sanctifié servant à qui est 

pauvre et saint". C’est pour cela qu’elle l’a donné, pour que le bénéficiaire prie 

pour sa pauvre âme qui, comme une chrysalide, est en train de pousser dans la 

semence de son cœur. Qui est plus saint et plus pauvre que le Baptiste? Il est, par 

sa mission, l’égal d’Élie, mais pour la 
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sainteté, il est plus grand qu’Élie. Il est plus pauvre que Moi. Moi, j’ai une Mère 

et une maison… Lorsque on les a pures et saintes comme je les ai, on n’est jamais 

des délaissés. Lui n’a plus de maison et même plus le tombeau de sa mère. Tout a 

été violé, profané par la perversité humaine. Quel est donc l’acheteur?” 

“Il y en a un à Jéricho et beaucoup à Jérusalem. Mais celui de Jéricho!!! Ah! c’est 

un rusé levantin, batteur d’or, usurier, brocanteur, entremetteur, un voleur 

sûrement, homicide peut-être… certainement poursuivi par Rome. Il se fait appeler 

Isaac pour paraître hébreu, mais son vrai nom est Diomède. Je le connais bien…” 

“On le voit!” interrompt Simon le Zélote qui parle peu mais observe tout. Et il 

demande: “Comment as-tu fait pour le connaître si bien?” 

“Mais… tu sais… Pour faire plaisir à des amis influents. Je suis allé le voir… et 

j’ai fait des affaires… Nous, du Temple… tu sais…” 

“Oui!… vous faites tous les métiers” conclut Simon avec une froide ironie. Judas 

rougit, mais se tait. 

“Peut-il acheter?” demande Jésus. 

“Je crois. L’argent ne lui manque jamais. Certainement, il faut savoir vendre car 

c’est un grec, et astucieux et s’il voit qu’il a affaire à une personne honnête, à 

une… colombe qui sort du nid, il la plume à souhait. Mais s’il a affaire à un 

vautour comme lui…” 

“Vas-y toi, Judas. Tu es le type qu’il faut. Tu as la ruse du renard et la rapacité 

du vautour. Oh! pardonne, Maître. J’ai parlé avant Toi!” 

“Je suis de ton avis et je dis donc à Judas d’y aller. Jean, va avec lui, nous nous 

retrouverons au coucher du soleil. Le lieu du rendez-vous sera près de la place du 

marché. Va et fais pour le mieux.” 

Judas se lève aussitôt. Jean a les yeux implorants d’un petit chien que Fon chasse. 

Mais Jésus a repris la conversation avec les bergers et n’aperçoit pas ce regard 

implorant. Et Jean se met en route à la suite de Judas. 

“Je voudrais vous rendre contents” dit Jésus. 

“Tu nous seras toujours agréable, Maître. Que le Très-Haut te bénisse pour nous. 

Cet homme est ton ami?” 

“Il l’est. Ne te paraît-il pas qu’il puisse l’être?” 

Jean, le berger, baisse la tête et se tait. Le disciple Simon prend la parole: 

“Seul celui qui est bon sait voir. Moi, je ne suis pas 
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bon et je ne vois pas ce que voit la, Bonté. Je vois l’extérieur. Celui qui est bon 

pénètre jusqu’à l’intérieur. Toi aussi, Jean, tu vois comme moi, mais le Maître est 

bon… et il voit…” 

“Que vois-tu, Simon en Judas? Je t’ordonne de parler.” 

“Voici: je pense, en le regardant, à certains endroits mystérieux qui semblent être 

antres de fauves et marais fiévreux. On n’en voit seulement qu’un grand 

enchevêtrement et l’on y tourne au large peureux. Au contraire… au contraire, par 

derrière il y a aussi des tourterelles et des rossignols et le sol est riche de 

sources bienfaisantes et d’herbes salutaires. Je veux croire que Judas soit ainsi… 

Je le crois parce que tu l’as pris, Toi qui sais…” 

“Oui. Moi qui sais… Il y a beaucoup de replis dans le cœur de cet homme… Mais, il 

ne manque pas de bons côtés. Tu l’as vu a Bethléem, et même à Kériot. Si ce bon 

côté humain et qui n’est que bonté humaine s’élevait à la hauteur d’une bonté 

spirituelle, alors Judas serait tel que tu voudrais qu’il fût. Il est jeune…” 

“Jean aussi est jeune…” 

“Et en ton cœur tu achèves: et il est meilleur. Mais Jean, c’est Jean! Aime-le 

Simon, ce pauvre Judas… Je t’en prie. Si tu l’aimes… il te paraîtra meilleur.” 

“Je m’y efforce, à cause de Toi… Mais, c’est lui qui brise tous mes efforts comme 

on fait des roseaux d’une rivière… Mais, Maître, il n’y a pour moi qu’une loi: 



faire ce que tu veux. C’est pourquoi j’aime Judas, en dépit de quelque chose qui 

crie en moi, contre lui et en ma conscience.” 

“Quelle chose, Simon?” 

“Je ne sais pas exactement… Quelque chose comme le cri de la sentinelle dans la 

nuit… et qui me dit: "Ne dors pas! Observe!" Je ne sais pas… Cette chose n’a pas de 

nom. Mais c’est… c’est un cri qui s’élève en moi contre lui.” 

“N’y pense plus, Simon, n’essaye pas de la préciser. Cela fait mal de connaître 

certaines vérités… et leur connaissance pourrait être pour toi, cause de méprises. 

Laisse faire à ton Maître. Toi, donne-moi ton amour et pense qu’il me fait 

plaisir…” 

Et tout s’achève. 
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46. L’ISCARIOTE VEND À DIOMÈDE LES BIJOUX D’AGLAÉ 

 

Voici la place du marché à Jéricho. Mais ce n’est pas le matin. C’est le soir, au 

cours d’un long crépuscule très chaud de plein été. Du marché du matin il ne reste 

que des déchets: débris de légumes, monceaux des excréments, paille tombée des 

paniers ou des bâts des ânes, morceaux de chiffons… Sur le tout, c’est le triomphe 

des mouches et de ce que tout le soleil fait des fermentations et des exhalations 

puantes et malodorantes. La vaste place est déserte. Quelque rare passant, quelque 

gamin querelleur lance des pierres aux oiseaux qui sont sur les arbres de la place. 

Quelque femme qui va à la fontaine. C’est tout. 

Jésus arrive par une rue et regarde autour de lui, mais il ne voit encore personne. 

Patiemment il s’appuie à un tronc d’arbre et il attend. Il trouve moyen de parler 

aux gamins de la charité qui a sa source en Dieu et descend du Créateur sur toutes 

les créatures. “Ne soyez pas cruels. Pourquoi voulez-vous troubler les oiseaux? Ils 

ont leurs nids là-haut. Ils ont leurs petits. Ils ne font de mal à personne. Ils 

nous donnent leurs chants et procurent la propreté en mangeant les restes de 

l’homme et les insectes qui nuisent aux moissons et aux fruits. Pourquoi les 

blesser et les tuer en privant leurs petits de leurs pères et mères, ou ceux-ci de 

leurs petits? Seriez-vous contents de voir entrer un méchant dans votre maison, la 

démolir, ou tuer vos parents ou vous emporter loin d’eux? Non vous ne le seriez 

pas. Et alors pourquoi faire à ces créatures innocentes ce que vous ne voudriez pas 

que l’on vous fît? Comment pourrez-vous un jour ne pas faire de mal à l’homme si, 

encore enfants, vous endurcissez votre cœur contre des petites créatures inermes et 

gentilles comme les oiseaux? Ne savez-vous pas que la Loi dit: "Aime ton prochain 

comme toi-même"? Qui n’aime pas son prochain ne peut non plus aimer Dieu. Et qui 

n’aime pas Dieu, comment peut-il aller dans sa Maison et Le prier? Dieu pourrait 

leur dire, et le dit du haut des Cieux: "Va-t-en. Je ne te connais pas, un fils, 

toi? Non, tu n’aimes pas tes frères, tu ne respectes pas en eux le Père qui les a 

faits. Tu n’es donc pas un frère ni un fils, mais un bâtard, mauvais fils pour 

Dieu, faux frère pour tes frères". Voyez comme Il aime, Lui, le Seigneur Éternel? 

Aux mois les plus froids, Il fait trouver des greniers et des granges pour que les 

oiseaux puissent s’y abriter. Pendant les chaleurs, Il leur 
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donne l’ombre des feuilles pour les protéger du soleil. En hiver, dans les champs, 

le grain est à peine couvert de terre et il est facile de trouver les semences et 

de s’en nourrir. En été, des fruits succulents soulagent la soif, ils peuvent faire 

des nids solides et chauds avec les brins de foin et la laine que les troupeaux 

laissent après les ronces. Et Il est le Seigneur. Vous, petits hommes, créés comme 

des oiseaux par Lui, frères par conséquent de ces petites créatures, pourquoi 

voulez-vous être différents en vous croyant permis d’être cruels envers tous ces 

petits animaux? Soyez pour tous miséricordieux en ne privant aucun de ce qui lui 

revient, ni parmi les hommes, vos frères, ni parmi les animaux, vos serviteurs et 

amis, et Dieu…” 

“Maître” appelle Simon “Judas arrive.” 

“… et Dieu sera miséricordieux envers vous en vous donnant tout ce qu’il vous faut, 

comme Il le fait pour ces créatures innocentes. Allez et emportez avec vous la paix 

de Dieu.” 

Jésus fend le cercle des garçons auxquels s’étaient joints des adultes et va vers 

Judas et Jean qui arrivent rapidement par une autre rue. Judas jubile. Jean sourit 

à Jésus… mais ne semble pas tout à fait heureux. 



“Viens, viens, Maître. Je crois d’avoir bien fait. Mais viens avec moi. Dans la 

rue, on ne peut parler.” 

“Où? Judas?” 

“A l’auberge. J’ai déjà retenu quatre pièces… oh! c’est modeste, ne crains pas. 

Tout juste pour pouvoir se reposer sur un lit après tant de privations et cette 

chaleur, pour pouvoir manger comme des hommes et non comme des oiseaux sur la 

branche, et aussi pour parler tranquillement. J’ai très bien vendu. N’est-ce pas, 

Jean?” 

Jean acquiesce, sans beaucoup d’enthousiasme. Mais Judas est tellement content de 

son, opération qu’il ne remarque pas le peu de satisfaction qu’éprouve Jésus pour 

un logement confortable, ni l’attitude encore moins enthousiaste de Jean. Et il 

continue: “Ayant vendu au-dessus de mon estimation, je me suis dit: "Il est juste 

d’en prélever une petite somme, cent deniers, pour nos lits et nos repas. Si nous 

sommes épuisés, nous qui avons toujours mangé, Jésus doit être tout à fait à bout". 

J’ai le devoir de veiller à ce qu’il ne tombe pas malade, mon Maître! Devoir 

d’amour car tu m’aimes et je t’aime… J’ai prévu aussi pour vous et pour les 

troupeaux” dit-il aux bergers. “J’ai pensé à tout.” 
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Jésus ne dit mot. Il le suit avec les autres. 

Ils arrivent à une petite place secondaire. Judas dit: “Vois cette maison sans 

fenêtres sur la rue et cette porte si petite qui semble une fente? C’est la maison 

du batteur d’or Diomède. On dirait une pauvre habitation, n’est-ce pas? Mais il y a 

assez d’or pour acheter tout Jéricho et… ah! ah!…” Judas rit malicieusement… “et 

dans cet or, on peut trouver beaucoup de colliers et de vaisselle et… et aussi 

d’autres objets de toutes les personnes qu’ont le plus d’influence en Israël. 

Diomède… Oh! tout le monde fait semblant de ne pas le connaître, mais tous le 

connaissent: depuis les Hérodiens à … à tout le monde, voilà. Sur ce mur sans 

ornement, pauvre, on pourrait écrire "Mystère et Secret”. Si ces murs parlaient! Il 

n’y aurait plus à se scandaliser que de la façon dont j’ai traité l’affaire, Jean!… 

Toi… tu en mourrais étouffé par la stupeur et le scrupule. Mais plutôt écoute, 

Maître. Ne m’envoie plus avec Jean pour certaines affaires. Il a manqué peu que 

tout échouât. Il ne sait pas saisir au vol, il ne sait pas nier, et avec un fourbe 

comme Diomède il faut être rapides et vifs.” 

Jean murmure: “Tu disais certaines choses! Si imprévues et tellement… et tellement… 

Oui, Maître, ne m’envoie plus. Moi, je ne sais qu’aimer, moi…” 

“Nous aurons difficilement besoin de pareilles ventes” répond Jésus qui est 

préoccupé. 

“Voilà l’auberge. Viens Maître. Je vais parler puisque… j’ai tout arrangé.” 

Ils entrent et Judas parle avec le patron qui fait conduire les brebis dans une 

étable et puis conduit lui-même ses hôtes dans une petite pièce où se trouvent deux 

nattes qui servent de lits, des sièges et une table qu’on a préparés. Puis il se 

retire. 

“Parlons tout de suite, Maître, pendant que les bergers sont occupés après leurs 

troupeaux.” 

“Je t’écoute.” 

“Jean peut dire si je suis sincère.” 

“Je n’en doute pas. Entre honnêtes gens, il n’est pas besoin de serments et de 

témoignages. Parle.” 

“Nous sommes arrivés à Jéricho à la sixième heure. Nous étions en sueur comme des 

bêtes de somme. Je n’ai pas voulu donner à Diomède l’impression d’une affaire 

pressée. Et je suis d’abord venu ici. Je me suis rafraîchi. J’ai pris un vêtement 

propre et j’ai voulu qu’il fasse de même. Oh! Il ne voulait rien savoir de se 

 

253 

 

faire parfumer et arranger les cheveux… Mais, j’avais fait mon plan, le long de la 

route!… À l’approche du soir, j’ai dit: "Allons-y". Alors, nous étions reposés et 

frais, comme deux richards en voyage d’agrément. Quand nous étions près d’arriver 

chez Diomède, j’ai dit à Jean: Toi, aide-moi. Ne me démens pas et sois vif pour 

comprendre Mais il eut mieux valu le laisser dehors. Il ne m’a pas du tout aidé. Et 

même… Heureusement que je suis vif pour deux et j’ai fait face à tout. 

Le gabeleur sortait de la maison. "Bien!" me suis-je dit. "Si lui sort, nous 

trouverons de l’argent et ce que je veux pour faire le marché". Car le gabeleur, 

usurier et voleur comme tous ses semblables a toujours des colliers arrachés par 



menaces et usure à quelque pauvre que lui taxe illicitement pour avoir beaucoup à 

dépenser en orgies et femmes. Et il est très ami de Diomède qui achète et vend or 

et chair… Nous sommes entrés après que je me fus fait connaître. Je dis: entrés. 

Parce que autre chose est d’aller à l’entrée où lui fait semblant de travailler 

l’or honnêtement, et autre chose descendre dans le souterrain où lui traite les 

vraies affaires. Il faut être très connu de lui pour cette dernière invitation. 

Quand il m’a vu, il m’a dit: "Tu veux encore vendre de l’or? Le moment est peu 

favorable. J’ai peu d’argent". Sa chanson habituelle. Je lui ai répondu: "Je ne 

viens pas pour vendre, mais pour acheter. As-tu des bijoux pour une femme? Mais 

beaux, riches, de grande valeur, lourds, en or pur?" Diomède est resté stupéfait et 

il m’a demandé: "Tu veux une femme?" "Ne t’occupe pas de cela" lui ai-je répondu. 

"Ce n’est pas pour moi. C’est pour cet ami qui est marié et veut acheter des bijoux 

d’or pour son aimée". 

Et ici, Jean a commencé à faire le bambin. Diomède qui le regardait l’a vu rougir 

comme la pourpre et a dit, en vieux dégoûtant qu’il est: "Eh! le garçon, rien qu’à 

entendre nommer son épouse en devient tout fiévreux. Elle est très belle, ta 

femme?" a-t-il demandé. J’ai donné un coup de pied à Jean pour le réveiller et lui 

faire comprendre de ne pas faire l’imbécile. Mais il a répondu un "oui" si étouffé, 

que Diomède est entré en défiance. Alors, moi, j’ai parlé: "Qu’elle soit belle ou 

non, cela ne doit pas t’intéresser, vieux. Elle ne sera jamais du nombre des femmes 

pour lesquelles tu iras en enfer. C’est une jeune fille honnête, et bientôt une 

honnête épouse. Pas besoin de ton or. C’est moi qui m’occupe du futur mariage et je 

suis chargé d’aider le jeune homme… moi, 
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Juif et citadin". "Lui est Galiléen, n’est-ce pas?". Toujours ces cheveux qui vous 

trahissent! "Il est riche?". "Très". 

Alors, nous sommes allés en bas et Diomède a ouvert ses caisses et ses coffres-

forts. Mais, dis la vérité, Jean, ne semblait-il pas d’être aux cieux devant toutes 

ces pierreries et cet or? Colliers, guirlandes, bracelets, boucles d’oreille, 

résilles d’or et de pierres précieuses, épingles à cheveux, boucles, anneaux… ah! 

quelles splendeurs! D’un air très hautain j’ai choisi un collier à peu près comme 

celui d’Aglaé, et puis des épingles à cheveux, des anneaux, des bracelets… tous 

semblables à ceux que j’avais dans la bourse et en nombre égal. Diomède était 

stupéfait et demandait: "Encore? Mais qui est-il? Et qui est son épouse? Une 

princesse?" Quand j’ai eu tout ce que je voulais, j’ai dit: "Le prix?" 

Oh! quelle litanie de lamentations sur la dureté des temps, sur les impôts, sur les 

risques, sur les voleurs. Oh! quelle autre litanie pour m’assurer de son honnêteté! 

Enfin, voici la réponse: "Réellement, puisque c’est toi, je te dirai la vérité. 

Sans exagération. Mais je ne puis en rabattre une seule drachme. Je demande douze 

talents d’argent ". "Voleur!" ai-je dit. J’ai ajouté: "Partons, Jean. À Jérusalem 

nous trouverons quelqu’un de moins voleur que lui". Et j’ai fait semblant de 

sortir. Mais il m’a couru par derrière. "Mon grand ami, mon ami chéri, viens, 

comprends ton pauvre serviteur. À moins, je ne puis pas. Je ne puis vraiment pas. 

Regarde. Je fais réellement un effort et je me ruine. Je le fais parce que tu m’as 

toujours donné ton amitié et que tu m’as fait faire des affaires. Onze talents, 

voilà. C’est ce que je donnerais si je devais acheter cet or à quelqu’un qui meurt 

de faim. Pas un denier de moins. Ce serait saigner à blanc mes vieilles veines". 

N’est-ce pas qu’il disait cela? Cela faisait rire et donnait la nausée. Quand je 

l’ai vu bien arrêté sur le prix, j’ai fait le coup. "Vieux dégoûtant, apprends que 

je veux non pas acheter, mais vendre. Voici ce que je veux vendre. Regarde: c’est 

beau comme tes bijoux. Or de Rome et nouvelle forme. Tu ne manqueras pas 

d’acheteurs. C’est à toi pour onze talents. C’est toi qui as fixé le prix. Tu en as 

fait l’estimation et tu paies". Oh! Alors!… "C’est une trahison! Tu as trahi 

l’estime que j’avais pour toi! Tu me ruines! Je ne puis donner autant!" criait-il. 

"C’est toi qui as fait l’estimation. Paie "Je ne puis pas". "Prends garde que je le 

porte à d’autres Non, ami" et il allongeait les mains vers le 
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tas de bijoux d’Aglaé. "Et alors, paie: je devrais exiger douze talents, mais je 

m’en tiens à ta dernière estimation". "Je ne puis pas". "Usurier! Prends garde, 

j’ai là un témoin et je peux te dénoncer comme voleur…" et je lui ai attribué 

d’autres vertus que je ne répète pas devant ce garçon… 



A la fin, comme j’étais pressé de vendre et de faire vite, je lui ai promis un 

petit quelque chose, entre nous deux… Je ne tiendrai pas cette promesse. Quelle 

valeur a-t-elle, faite à un voleur? J’ai conclu l’affaire pour dix talents et demi. 

Nous sommes partis au milieu des doléances et des offres d’amitiés et… de femmes. 

Et Jean, pour un peu allait pleurer. Mais que t’importe qu’ils te prennent pour un 

vicieux? Il suffit que tu ne le sois pas. Ne sais-tu pas que le monde c’est ça et 

qu’il te regarde comme un avorton? Un jeune homme qui ne sait pas le goût de la 

femme? Qui veux-tu qui te croie? Ou s’ils te croient… oh! en ce qui me concerne, je 

ne voudrais pas qu’on pense de moi ce que peuvent penser de toi ceux qui 

s’imaginent que tu n’as pas d’inclination de ce côté. 

Voilà, Maître. Compte Toi-même. J’avais un tas de monnaie, mais je suis passé chez 

le gabeleur et lui ai dit: "Reprends-moi toute cette mitraille et donne-moi les 

talents que tu as reçus d’Isaac". Parce que j’avais eu cette dernière nouvelle en 

traitant mon affaire. Cependant, en dernier lieu, j’ai dit à Isaac-Diomède: 

"Souviens-toi que le Judas du Temple n’existe plus. Maintenant, je suis disciple 

d’un saint. Fais donc semblant de ne m’avoir jamais connu, si tu tiens à ta peau". 

Et pour un peu je lui tordais le cou à l’instant parce qu’il m’a mal répondu.” 

“Que t’a-t-il dit?” demande Simon avec indifférence. 

“Il m’a dit: "Toi, le disciple d’un saint? Je ne le croirai jamais ou bien je 

verrai bientôt ici ton saint me demander une femme". Il m’a dit: "Diomède est une 

vieille crapule, un malheur du monde, mais toi, tu en es la jeune réplique. Et moi, 

je pourrais encore changer car ce n’est que vieux que je suis devenu ce que je 

suis. Toi, tu ne changes pas, tu es né comme ça". Vieux dégoûtant! Nie ton pouvoir, 

as-tu compris?” 

“Et, en bon grec qu’il est, il dit beaucoup de vérités.” 

“Que veux-tu dire, Simon? Est-ce pour moi que tu parles?” 

“Non. Pour tout le monde. C’en est un qui connaît l’or et les cœurs, aussi bien 

l’un que l’autre. C’est un voleur, un dégoûtant., en tout ce qu’il y a de plus 

dégoûtant comme trafic. Mais on trouve en lui la philosophie des grands Grecs. Il 

connaît l’homme, animal 
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aux sept vices capitaux, polype destructeur de tout bien, de toute honnêteté, de 

tout amour et de tant d’autres choses, en lui et dans les autres.” 

“Mais, il ne connaît pas Dieu.” 

“Et toi, tu voudrais le lui enseigner?” 

“Moi. Oui. Pourquoi? Ce sont les pécheurs qu’ont besoin de connaître Dieu.” 

“C’est vrai. Cependant… le maître doit le connaître pour l’enseigner.” 

“Et moi, je ne le connais pas?” 

“Paix, amis. Les bergers arrivent. Ne troublons pas leurs âmes par des querelles 

entre nous. Tu as compté l’argent? Cela suffit. Achève toute cette affaire comme tu 

l’as entreprise et, je te le répète, si possible, à l’avenir, ne mens pas, même 

pour faciliter une bonne action…” 

Les bergers entrent. 

“Amis, voilà ici dix talents et demi. Il manque seulement cent deniers que Judas a 

prélevé pour les dépenses de logement. Prenez.” 

“Tu donnes tout?” demande Judas. 

“Tout. Je ne veux pas garder la moindre pièce de monnaie de cet argent. Nous avons 

l’obole de Dieu et de ceux qui honnêtement cherchent Dieu… et il ne nous manquera 

jamais l’indispensable. Crois-le. Prenez et soyez heureux, comme je le suis pour le 

Baptiste. Demain, vous irez à sa prison. Deux d’entre vous: Jean et Mathias. Siméon 

ira avec Joseph trouver Élie pour tout lui rapporter et à se renseigner pour 

l’avenir. Élie sait. Puis Joseph reviendra avec Lévi. Le rendez-vous dans dix jours 

près de la porte des Poissons à Jérusalem, à la première heure. Et maintenant, 

mangeons et prenons du repos. Demain, de bon matin, je pars avec les miens. Je n’ai 

rien d’autre à vous dire pour l’instant. Plus tard, vous aurez de mes nouvelles.” 

La scène disparaît au moment où Jésus fait la fraction du pain. 
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47. JÉSUS PLEURE À CAUSE DE JUDAS ET SIMON LE ZÉLOTE LE RÉCONFORTE 

 

La campagne où se trouve Jésus est riche. Vergers magnifiques, vignobles splendides 

avec des grappes nombreuses qui commencent à prendre la couleur de l’or et du 

rubis. Jésus est assis dans un verger et mange des fruits que lui a offerts un 

paysan. Peut-être il a parlé un peu auparavant car l’homme dit: “Je suis heureux 



d’apaiser ta soif, Maître. Ton disciple nous avait parlé de ta sagesse, mais nous 

sommes restés stupéfaits de t’écouter. Nous sommes près de la Cité Sainte, nous y 

allons fréquemment pour vendre des fruits et des légumes. On monte alors aussi au 

Temple et on entend les rabbis. Mais ils sont loin de parler comme Toi. On en 

revenait en disant: "S’il en est ainsi, qui arrivera au salut?" Toi, au contraire! 

Oh! on dirait que l’on a le cœur allégé! Un cœur qui redevient enfant tout en 

restant homme. Je suis inculte… je ne sais pas m’expliquer, voilà. Mais Toi, tu 

comprends certainement.” 

“Oui, je te comprends. Tu veux dire qu’avec le sérieux et la connaissance des 

choses qui est propre à l’adulte, tu ressens, après avoir écouté la Parole de Dieu, 

la simplicité, la foi, la pureté qui renaît en ton cœur et il te semble redevenir 

un bambin, sans fautes ni malices, avec autant de foi, que lorsque tenant la main 

de la maman tu montais au Temple pour la première fois, ou que tu priais sur ses 

genoux. C’est cela que tu veux dire.” 

“Cela, oui, exactement. Heureux vous, qui êtes toujours avec Lui!” dit-il ensuite à 

Jean, Simon et Judas qui mangent des figues succulentes, assis sur un petit muret. 

Et il termine: “Et moi je suis heureux de t’avoir donné l’hospitalité pour une 

nuit. Je ne crains plus de malheur dans ma maison car ta bénédiction y est entrée.” 

Jésus répond: “La bénédiction agit et persiste si les âmes restent fidèles à la Loi 

de Dieu et à mon enseignement. Dans le cas contraire, la grâce disparaît. Et c’est 

juste. Car s’il est vrai que Dieu donne le soleil et l’air aux bons comme aux 

méchants, pour qu’ils vivent, et s’ils sont bons deviennent meilleurs, et s’ils 

sont mauvais se convertissent, il est juste aussi que d’autre part, la protection 

du Père devienne châtiment pour le méchant afin de le rappeler par des peines au 

souvenir de Dieu.” 
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“La douleur n’est-elle pas toujours un mal?” 

“Non, ami, c’est un mal du point de vue humain, mais d’un point de vue qui dépasse 

l’humain, c’est un bien. Elle augmente les mérites des justes qui la supportent 

sans désespérer ni se révolter et l’offrent, en s’offrant par leur résignation en 

sacrifice d’expiation pour leurs propres manquements et pour les fautes du monde, 

elle est rédemption pour ceux qui ne sont pas justes.” 

“C’est si difficile de souffrir!” dit le paysan auquel se sont joints les membres 

de sa famille: une dizaine entre adultes et enfants. 

“Je sais que l’homme trouve que c’est difficile. Et sachant comment l’homme 

l’aurait jugée telle, le Père ne l’avait pas donnée à ses fils. Elle est venue à la 

suite de la faute. Mais combien de temps dure la souffrance sur la terre? Dans la 

vie d’un homme, peu de temps. Toujours peu, même si elle dure toute la vie. 

Maintenant je vous dis: n’est-il pas préférable de souffrir un peu de temps que 

toujours? N’est-il pas préférable souffrir ici qu’au Purgatoire? Pensez, là le 

temps est multiplié par mille. Oh! en vérité, je vous le dis qu’on ne devrait pas 

maudire mais bénir la souffrance et l’appeler "grâce" et l’appeler "pitié".” 

“Oh! tes paroles, Maître! Nous les buvons comme quelqu’un qui, en été, apaise sa 

soif avec de l’hydromel qu’il verse d’une amphore fraîche. Est-ce déjà demain que 

tu pars, Maître?” 

“Oui, demain, mais je reviendrai encore pour te remercier de tout ce que tu as fait 

pour Moi et ceux-ci, qui sont mes amis et pour te demander encore un pain et le 

repos.” 

“Toujours, Maître, tu les trouveras ici.” 

Un homme s’amène avec un ânon chargé de légumes. 

“Voilà. Si ton ami veut aller… Mon fils se rend à Jérusalem pour le grand marché de 

la Parascève.” 

“Va, Jean, tu sais ce que tu dois faire. Dans quatre jours, nous nous reverrons. Ma 

paix soit avec toi.” Jésus embrasse Jean et le baise. Simon aussi fait de même. 

“Maître” dit Judas. “Si tu le permets, j’irai avec Jean. Je tiens à voir un ami. 

Chaque sabbat il est à Jérusalem. J’irais avec Jean jusqu’à Betphagé et puis je 

continuerai pour mon compte… C’est un ami de la maison… tu sais… ma mère m’a dit…” 

“Je ne te demande rien, ami.” 

“Je suis désolé de te quitter. Mais d’ici quatre jours, je serai avec Toi de 

nouveau. Et je serai si fidèle jusqu’à t’ennuyer.” 
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“Va donc. À l’aube qui se lèvera dans quatre jours, soyez à la Porte des Poissons. 

Adieu et que Dieu te garde.” 

Judas baise le Maître et s’en va à côté de l’ânon qui trottine sur la route 

poussiéreuse. 

La nuit tombe sur la campagne qui se fait silencieuse. Simon observe le travail des 

horticulteurs qui arrosent leurs sillons. 

Jésus est resté à sa place quelque temps. Puis il se lève, tourne derrière la 

maison et s’éloigne dans le verger. Il s’isole. Il va jusqu’à un bosquet épais où 

de gros grenadiers sont séparés par des buissons peu élevés qui seraient bien des 

groseilliers. Mais je ne sais rien de précis. Ils n’ont pas de fruits et je connais 

peu leur feuillage. Jésus se cache là derrière. Il s’agenouille. Il prie… et puis 

se courbe, le visage contre terre, sur l’herbe et il pleure. C’est ce que ses 

soupirs profonds et entrecoupés me disent. Ce sont des pleurs découragés, sans 

sanglots, mais tellement tristes. 

Il passe un long moment dans cette attitude. Voilà la faible clarté du crépuscule, 

mais il ne fait pas encore nuit pour empêcher de voir. Et dans la faible lumière, 

voici qu’on distingue par dessus un groseillier la figure laide et honnête de 

Simon. Il regarde, cherche et distingue la forme ramassée du Maître tout couvert de 

son manteau bleu foncé qui le fait presque disparaître dans les ombres du sol. On 

voit à peine la tête blonde et les mains jointes en prière, qui s’élèvent au-dessus 

de la tête appuyée sur les poignets. Simon le regarde de ses yeux plutôt bovins. Il 

comprend que Jésus est triste, par les soupirs qu’il pousse, et sa bouche aux 

lèvres épaisses et presque violettes s’ouvre: “Maître” appelle-t-il. 

Jésus relève son visage. 

“Tu pleures, Maître, pourquoi? Me permets-tu de venir?” Le visage de Simon exprime 

l’étonnement et la peine. C’est un homme laid, décidément. Aux traits disgracieux, 

au teint olivâtre foncé, se joint la trace bleuâtre et profonde des cicatrices 

laissées par son mal. Mais il a un regard si bon que sa laideur disparaît. 

“Viens, Simon, ami.” 

Jésus s’est assis sur l’herbe. Simon s’assoit à côté de Lui. 

“Pourquoi es-tu triste, mon Maître? Moi, je ne suis pas Jean et je ne saurai te 

donner tout ce que lui te donne. Mais j’ai en moi le désir de te donner tout 

réconfort. Et je n’ai qu’une douleur: celle d’être incapable de le faire. Dis-moi: 

je t’ai peut-être déplu, ces jours derniers, au point d’être accablé de devoir 

rester avec moi?” 
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“Non, mon bon ami, tu ne m’as jamais déplu depuis le moment où je t’ai vu. Et je 

crois que je n’aurai jamais de raisons de souffrir de toi.” 

“Et, alors, Maître? Je ne suis pas digne de ta confiance, mais par mon âge, je 

pourrais presque être pour Toi un père, et tu sais quel désir j’ai toujours eu 

d’avoir un fils… Laisse-moi te caresser comme si tu m’étais un fils et qu’en ce 

moment de peine je te tienne lieu de père et de mère. C’est que tu as besoin de ta 

Mère pour oublier tant de choses…” 

“Oh! oui, de ma Mère!” 

“Et, bien, en attendant que tu puisses te consoler près d’Elle, laisse à ton 

serviteur la joie de te consoler. Tu pleures, Maître, parce qu’il y a eu quelqu’un 

qui t’a déplu. Depuis plusieurs jours, ton visage est comme le soleil quand le 

voilent les nuages. Je t’observe. Ta bonté cache ta blessure, pour qu’on ne déteste 

pas celui qui te blesse. Mais cette blessure te fait souffrir et te donne la 

nausée. Mais, dis-moi, mon Seigneur: pourquoi n’éloignes-tu pas la source de cette 

peine?” 

“Parce que, humainement, c’est inutile et ce serait contre la charité.” 

“Ah! Tu as compris que je parle de Judas! C’est par lui que tu souffres. Comment 

peux-tu, Toi Vérité, supporter ce menteur? Il ment sans changer de couleur. Il est 

fourbe plus qu’un renard, fermé plus qu’un rocher. Maintenant, il est parti. Pour 

quoi faire? Combien d’amis peut-il avoir? Je souffre de te laisser, mais je 

voudrais le suivre et voir… Oh! mon Jésus! Cet homme… éloigne-le, mon Seigneur.” 

“C’est inutile. Ce qui doit être sera.” 

“Que veux-tu dire?” 

“Rien de spécial.” 

“Tu l’as laissé aller volontiers parce que… parce que il t’a dégoûté par sa manière 

d’agir à Jéricho.” 

“C’est vrai, Simon. Je te le dis encore: ce qui doit être sera, et Judas fait 

partie de cet avenir. Lui aussi doit y être!” 



“Mais, Jean m’a dit que Simon-Pierre est toute franchise, tout feu… Est-ce qu’il le 

supportera celui-là?” 

“Il doit le supporter. Pierre a lui aussi sa partie à jouer et Judas est la trame 

sur laquelle il doit tisser sa part. C’est l’école où Pierre se formera plus 

qu’avec tout autre. Être bons avec des Jean, comprendre les esprits qui lui 

ressemblent, c’est à la portée 
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même des idiots. Mais être bon avec un Judas, savoir comprendre les esprits comme 

le sien et être pour eux médecins et prêtres, c’est difficile. Judas est votre 

enseignement vivant.” 

“Le nôtre?” 

“Oui, le vôtre. Le Maître n’est pas éternel sur la terre. Il s’en ira après avoir 

mangé le pain le plus dur et bu le vin le plus âpre. Mais vous resterez pour me 

continuer… et vous devez savoir. Car le monde ne finit pas avec le Maître, mais il 

dure après, jusqu’au retour final du Christ et au jugement final de l’homme. Et, en 

vérité, je te dis que pour un Jean, un Pierre, un Simon, un Jacques, André, 

Philippe, Barthélémy, Thomas il y a au moins autant de fois sept Judas. Et plus, 

plus encore!…” 

Simon réfléchit et se tait. Puis il dit: “Les bergers sont bons, Judas les méprise, 

mais moi je les aime.” 

“Je les aime et les loue.” 

“Ce sont des âmes simples, comme il faut l’être pour te plaire.” 

“Judas a vécu en ville.” 

“Son unique excuse. Mais il y en a tant qu’ont vécu en ville, et pourtant… Quand 

viendras-tu chez mon ami?” 

“Demain, Simon. Bien volontiers car nous sommes seuls, Moi et toi. Je pense que 

c’est un homme cultivé et qui a, comme toi, de l’expérience.” 

“Il souffre beaucoup… Dans son corps et beaucoup plus dans son cœur. Maître… je 

voudrais te demander une chose: s’il ne te parle pas de ses tristesses, ne 

l’interroge pas, Toi, sur sa maison.” 

“Je ne le ferai pas. Je suis venu pour ceux qui souffrent, mais je ne force pas les 

confidences. Le chagrin a sa pudeur…” 

“Et moi, je ne l’ai pas respectée… Mais, j’ai senti tant de peine…” 

“Tu es mon ami et déjà tu avais donné un nom à ma douleur. Moi, pour ton ami, je 

suis le Rabbin inconnu. Quand il me connaîtra… alors… Partons. La nuit est venue. 

Ne faisons pas attendre les hôtes qui sont fatigués. Demain, à l’aube, nous irons à 

Béthanie.” 
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48. “POUR VOUS AUSSI, LES BONS SONT DANS LA PROPORTION QU’IL Y AVAIT ENTRE LES BONS 

ET JUDAS” 

 

Jésus dit ensuite: 

“Petit Jean, que de fois j’ai pleuré, le visage contre terre, pour les hommes! Et, 

vous, vous voudriez souffrir moins que Moi? 

Même pour vous, les bons sont- dans la proportion qu’il y avait entre les bons et 

Judas. Et plus un homme est bon, plus il a à souffrir. Mais, pour vous aussi, et 

cela je le dis spécialement pour ceux qui sont préposés au soin des cœurs, il est 

nécessaire de s’instruire en étudiant Judas. Tous, vous êtes des "Pierre", vous, 

les prêtres, et vous devez lier et délier. Mais combien, combien, combien d’esprit 

d’observation, quelle fusion avec Dieu, quelle étude éveillée, quelles comparaisons 

avec la méthode de votre Maître, vous devez faire pour être comme Lui, comme vous 

devez l’être! 

A certains cela semblera inutile, humain, impossible ce que je mets en lumière. Ce 

sont ceux qui ont l’habitude de nier les phases humaines de la vie de Jésus, et 

font de Moi une chose tellement en dehors de la vie humaine qui n’est uniquement 

qu’une chose divine. Où donc alors la Très Sainte Humanité, où le sacrifice de la 

Seconde Personne en revêtant une chair’? Oh! Combien vraiment j’étais l’Homme parmi 

les hommes. J’étais l’Homme et pour cette raison, je souffrais de voir le traître 

et les ingrats. Pour cela je jouissais de l’amour de qui m’aimait ou se 

convertissait à Moi. C’est pour cela que je frémissais et pleurais devant le 

cadavre spirituel de Judas. J’ai frémi et pleuré devant un ami mort, mais je savais 

que je l’aurais rappelé à la vie et je jouissais de le voir déjà par son esprit 



dans les Limbes. Ici… ici j’avais en face de Moi le Démon. Et je ne dis rien de 

plus. 

Toi, Jean, suis-moi. Faisons encore ce don aux hommes. Et puis… Bienheureux ceux 

qui écoutent la parole de Dieu et s’efforcent de pratiquer ce qu’elle dit. 

Bienheureux ceux qui veulent me connaître pour m’aimer. En eux et pour eux, je 

serai bénédiction.” 
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49. RENCONTRE DE JÉSUS AVEC LAZARE À BÉTHANIE  

 

Une très claire aurore estivale. Plus qu’une aurore. Le jour déjà est né. Le soleil 

est sorti déjà de la ligne d’horizon et il monte toujours plus, riant à la terre 

riante. Il n’est pas un brin d’herbe qui ne rie avec une goutte scintillante de 

rosée. On dirait que les astres de la nuit se sont pulvérisés en devenant or et 

pierreries pour toutes les tiges, pour toutes les frondaisons. C’est jusqu’aux 

cailloux qui couvrent le sol dont les éclats de silice couverts de rosée semblent 

une poudre de diamants et poussière d’or. 

Jésus et Simon cheminent le long d’un petit chemin qui s’écarte de la route 

principale avec laquelle il forme un V. Ils vont vers de magnifiques vergers et des 

champs de lin de hauteur d’homme, prêt à être coupé. D’autres champs, plus loin ne 

montrent qu’un rougissement de coquelicots dans le jaune des blés. 

“Nous sommes déjà dans les propriétés de mon ami. Tu vois, Maître, que la distance 

ne dépassait pas les prescriptions de la Loi. Je ne me serais jamais permis une 

tromperie avec Toi. Derrière cette pommeraie, il y a l’enceinte du jardin où se 

trouve la maison. Je t’ai fait justement arriver par ce raccourci pour respecter au 

mieux les limites fixées par la Loi.” 

“Il est très riche, ton ami!” 

“Très, mais pas heureux. Il a encore des propriétés ailleurs.” 

“Il est pharisien?” 

“Le père ne l’était pas. Lui… est strict observateur de la Loi. Je te l’ai dit: un 

véritable Israélite.” 

Ils marchent encore un peu. Voici un mur élevé, et au-delà, des arbres et des 

arbres où la maison se voit à peine. Le terrain ici est un peu surélevé, mais pas 

assez pour permettre à œil de découvrir le jardin, si beau que nous lui donnerions 

plutôt le nom de parc. 

Ils tournent à l’angle du mur qui continue à la même hauteur, laissant retomber de 

son sommet des branches toutes couvertes de roses et de jasmins tout parfumés et 

splendides avec leurs corolles humides de rosée. Voici la lourde grille de fer 

ouvragé. Simon actionne le lourd battant de bronze. 

“L’heure est bien matinale pour entrer, Simon” objecte Jésus. 

“Oh! mon ami se lève avec le soleil ne trouvant d’agrément que dans son jardin et 

parmi ses livres. La nuit est un tourment pour lui. Ne tarde pas, Maître, de lui 

donner ta joie.” 

 

264 

 

Un serviteur ouvre la grille. 

“Aseo, je te salue. Dis à ton maître que Simon le Zélote est venu avec son Ami.” 

Le serviteur s’en va vivement, après les avoir fait entrer, en disant: “Votre 

serviteur vous salue. Entrez: la maison de Lazare est ouverte aux amis.” 

Simon qui est un habitué, tourne non pas vers le sentier principal mais vers un 

sentier qui, au travers d’une bordure de rosiers, se dirige vers une tonnelle de 

jasmins. 

En effet c’est par là que depuis un instant s’avance Lazare. Toujours maigre et 

pâle, comme je l’ai toujours vu, avec des cheveux courts, peu épais et sans 

boucles, rasé jusqu’au menton seulement. Habillé de lin très blanc, il marche 

difficilement comme quelqu’un qui souffre des jambes. Quand il voit Simon, il le 

salue affectueusement et puis, comme il peut, court vers Jésus et se jette à 

genoux, en se baissant jusqu’au sol pour baiser la frange de son vêtement, en 

disant: “Je ne suis pas digne d’un tel honneur. Mais puisque ta sainteté s’abaisse 

jusqu’à ma misère, viens, mon Seigneur, entre et sois le Maître dans ma pauvre 

maison.” 

“Lève-toi, ami, et reçois ma paix.” 

Lazare se lève et baise les mains de Jésus et le regarde avec une vénération qui 

n’est pas exempte de curiosité. Ils marchent vers la maison. 



“Comme je t’ai attendu, Maître! Chaque matin, à l’aube, je disais: "Il va venir 

aujourd’hui", et chaque soir je disais: "Aujourd’hui, encore il n’est pas venu!".” 

“Pourquoi m’attendais-tu si anxieusement?” 

“Parce que… qui attendons-nous, nous d’Israël, si non Toi?” 

“Et tu crois que c’est moi, l’Attendu?” 

“Simon ne m’a jamais menti, et ce n’est pas un garçon qui s’exalte pour des nuées 

mensongères. L’âge et la souffrance l’ont mûri comme un sage. Et puis… même s’il ne 

t’avait pas connu par la réalité de ton être, tes œuvres auraient parlé et 

t’auraient proclamé "Saint". Qui fait les œuvres de Dieu doit être un homme de 

Dieu. Et Toi, tu les fais. Et tu les fais de telle façon qu’elles te proclament 

l’Homme de Dieu. Lui, mon ami, est venu à Toi attiré par ta renommée de thaumaturge 

et a obtenu le miracle. Et je sais que ton chemin est marqué par d’autres miracles. 

Pourquoi ne pas croire alors que tu es l’Attendu? Oh! il est si doux de croire à ce 

qui est bon! Tant de choses qui ne sont pas bonnes, 
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nous devons feindre de les croire bonnes, par amour de la paix, parce qu’on n’y 

peut rien changer; tant de paroles rusées qui paraissent flatteries, louanges, 

gentillesses, et sont au contraire sarcasme et blâme, venin couvert de miel, nous 

devons montrer que nous y croyons, en sachant pourtant qu’elles sont venin, blâme 

et sarcasme… nous devons le faire parce que… on ne peut faire autrement et que nous 

sommes faibles contre tout un monde qui est puissant, et que nous sommes seuls 

contre tout un monde qui est pour nous un ennemi… Pourquoi alors faire difficulté à 

croire ce qui est bon? Au reste, les temps sont mûrs et les signes des temps 

existent. Ce qui pourrait encore manquer pour affermir notre foi et la mettre à 

l’abri du doute, cela, l’apporte notre volonté de croire et d’apaiser notre cœur 

dans la certitude que l’attente est finie et que le Rédempteur est là, le Messie 

existe… Celui qui rendra la paix à Israël et aux fils d’Israël. Celui qui… nous 

donnera un trépas tranquille, nous sachant rachetés et nous fera vivre sans ce 

souci nostalgique pour nos morts… Oh! les morts! Pourquoi les pleurer sinon parce 

que, n’ayant plus leurs enfants, ils n’ont pas encore le Père et Dieu?” 

“Il y a longtemps que ton père est mort?” 

“Trois ans, et sept qu’est morte ma mère… Mais, je ne les regrette plus depuis 

quelque temps… Moi aussi, je voudrais être où j’espère qu’ils sont en attendant le 

Ciel.” 

“Alors, tu n’aurais pas comme hôte le Messie.” 

“C’est vrai. Maintenant je suis plus favorisé qu’eux parce que je te possède… et 

mon cœur s’apaise dans cette joie. Entre, Maître. Accorde-moi l’honneur de faire de 

ma maison la tienne. Aujourd’hui, c’est le sabbat et je ne puis te faire l’honneur 

d’inviter des amis…” 

“Ce n’est pas mon désir. Aujourd’hui je suis tout à celui qui est l’ami de Simon et 

le mien.” 

Ils entrent dans une belle salle où des serviteurs sont prêts à les recevoir. “Je 

vous prie de les suivre” dit Lazare. “Vous pourrez d’abord vous restaurer avec le 

repas du matin.” Et, pendant que Jésus et Simon vont dans un autre endroit, Lazare 

donne des ordres aux serviteurs. Je me rends compte que la maison est riche, et 

seigneuriale aussi… 

… Jésus boit du lait que Lazare veut absolument lui servir de sa main avant de 

s’asseoir pour le repas du matin. 

Je m’aperçois que Lazare se tourne vers Simon et lui dit: “J’ai 
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trouvé l’homme qui est disposé à acheter tes biens, et au prix que ton intendant a 

estimé juste. Pas une drachme de moins.” 

“Mais, est-il disposé à observer mes conditions?” 

“Oui, il accepte tout pour entrer en possession de ces terres, et j’en suis 

content, parce que, au moins je sais qui j’aurai comme voisin. Pourtant, de même 

que tu veux ne pas assister à la vente, lui aussi veut te demeurer inconnu. Je te 

prie d’accéder à son désir.” 

“Je ne vois pas de motif de m’y opposer. Toi, mon ami, tu me remplaceras… Tout ce 

que tu feras sera bien. Il suffit que mon fidèle serviteur ne soit pas mis à la 

rue… Maître: je vends, et pour mon compte, je suis heureux de n’avoir plus rien qui 

m’attache à quoi que ce soit qui ne soit pas ton service. Mais j’ai un serviteur 

fidèle qui est âgé, le seul qui m’est resté après mon malheur. Comme je te l’ai 



déjà dit, il m’a toujours aidé pendant que j’étais banni de la société. Il a pris 

soin de mes biens comme des siens, en les faisant passer, grâce à Lazare, pour ses 

biens à lui pour me sauver et subvenir à mes besoins, grâce à eux. Maintenant qu’il 

est âgé, il ne serait pas juste que je le laisse sans maison. J’ai décidé qu’une 

petite maison, à la limite de la propriété, reste en sa possession et qu’une partie 

de la somme lui soit remise pour ses besoins à venir. Les vieux, tu sais, ils sont 

comme le lierre. Quand ils ont toujours vécu dans un endroit, ils souffrent trop 

qu’on les en arrache. Lazare voulait le prendre chez lui, parce que Lazare est bon. 

Mais, j’ai préféré agir ainsi. Mon vieux serviteur souffrira moins…” 

“Toi aussi, tu es bon, Simon. S’il n’y avait que des justes comme toi, ma mission 

serait plus facile…” observe Jésus. 

“Tu trouves le monde rétif, Maître?” demande Lazare. 

“Le monde?… Non. La force du monde: Satan. Si lui n’était pas le maître des cœurs 

et ne les avait pas en sa possession, je ne trouverais pas de résistance. Mais le 

Mal est contre le Bien, et je dois vaincre en chacun le mal pour y mettre le bien… 

et tous ne le veulent pas…” 

“C’est vrai. Ce n’est pas tous qui le veulent! Maître: quelles paroles trouves-tu 

pour qui est coupable, pour le convertir, pour le soumettre? Des paroles de 

réprimande sévère comme celles dont est remplie l’histoire d’Israël à l’égard des 

coupables, et le dernier à les employer c’est le Précurseur, ou des paroles de 

pitié?” 
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“Je mets en œuvre l’amour et la miséricorde. Crois bien Lazare que, sur celui qui 

est tombé, un regard d’amour a plus de puissance qu’une malédiction.” 

“Et si l’amour est méprisé?” 

“Insister encore. Insister jusqu’au bout. Lazare, connais-tu ces terrains où la 

traîtrise du sol engloutit les imprudents?” 

“Oui, je les connais par mes lectures. Dans mon état de santé, je lis beaucoup et 

par passion et pour passer les longues heures d’insomnie. Je sais qu’il en existe 

en Syrie et en Égypte et d’autres encore près de la Chaldée et je sais qu’ils 

agissent comme des ventouses. Quand ils vous ont pris, ils vous aspirent. Un Romain 

dit que ce sont des bouches de l’Enfer habitées par des monstres païens. Est-ce 

vrai?” 

“Ce n’est pas vrai. Ce sont des formations spéciales du sol terrestre. L’Olympe 

n’est pas là dedans. On cessera de croire à l’Olympe, et ces terrains existeront 

toujours. Les progrès de l’homme pourront donner une explication plus véridique du 

fait mais ils ne pourront pas le faire disparaître. Maintenant, je te dis: comme tu 

les as connus par tes lectures, tu as pu lire aussi comment on peut sauver ceux qui 

y sont tombés.” 

“Oui, avec un cordage qu’on leur lance avec une perche, même avec une branche. 

Alors ce petit secours suffit pour donner à celui qui s’enlise, le peu d’aide qu’il 

lui faut pour se dégager et le fait se tenir tranquille sans se débattre, jusqu’à 

l’arrivée de secours plus efficaces.” 

“Et bien! Le coupable, c’est celui qui s’est laissé posséder par un sol trompeur 

dont la surface est couverte de fleurs et qui par dessous est une boue mouvante. 

Crois-tu que si quelqu’un savait ce que c’est que de mettre un seul atome de soi au 

pouvoir de Satan, il le ferait? Mais, il ne sait pas… et après… Ou il est paralysé 

par la stupeur et le venin du Mal, ou bien il s’affole et, pour échapper au remords 

de sa perdition, il se débat, s’enlise dans une autre fange, met en mouvement de 

lourdes ondes mouvantes par son mouvement inconsidéré et celles-ci précipitent sa 

perte. L’amour, c’est le cordage, le filin, la branche dont tu parles. Insister, 

insister… jusqu’à ce qu’il les saisisse… Une parole… un pardon… une plus grande 

indulgence pour la faute… seulement pour arrêter la descente et attendre le secours 

de Dieu… Lazare sais-tu la puissance du pardon? Il amène Dieu à l’aide du 

sauveteur… Tu lis beaucoup?” 
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“Beaucoup. Je ne sais pas si je fais bien. Mais la maladie et… et d’autre choses 

m’ont privé de nombreuses satisfactions humaines… et maintenant, je n’ai que la 

passion des fleurs et des livres… des arbres et aussi des chevaux… Je sais qu’on me 

critique. Mais puis-je aller sur mes terres en cet état (et il découvre ses énormes 

jambes toutes bandées) à pied ou sur le dos d’une mule? Je dois utiliser un char et 



rapide, en plus. C’est pour cela que j’ai pris des chevaux et que je m’y suis 

attaché, je l’avoue. Mais, si tu me dis que c’est mal… je les fais vendre.” 

“Non, Lazare, ce ne sont pas ces choses qui corrompent. Ce qui corrompt, c’est ce 

qui trouble l’esprit et l’éloigne de Dieu.” 

“Voici, Maître, une chose que je voudrais savoir. Je lis beaucoup. Je n’ai que ce 

réconfort. J’aime savoir… je crois qu’au fond il vaut mieux s’instruire que de 

faire le mal, qu’il vaut mieux lire que… que de faire d’autres choses. Mais je ne 

lis pas seulement nos écrits. J’aime connaître aussi le monde des autres: Rome et 

Athènes m’attirent. Maintenant, je sais combien de mal est venu à Israël quand il 

s’est corrompu au contact des Assyriens et de l’Égypte, et combien de mal nous ont 

fait les gouvernants hellénisants. Je ne sais si une personne privée peut faire à 

elle-même autant de mal que Judas s’est fait à lui-même et à nous ses fils. Mais 

Toi, qu’en penses-tu? Je veux que Toi tu m’enseignes, Toi qui n’es pas un rabbi 

mais qui es le Verbe Sage et Divin.” 

Jésus le regarde fixement pendant quelques minutes d’un regard pénétrant, et en 

même temps lointain. Il semble qu’à travers le corps de Lazare, il lui scrute le 

cœur et qu’allant plus loin encore, il voit qui sait quoi… Il parle finalement: 

“Éprouves-tu un trouble en ce que tu lis? Cela t’éloigne-t-il de Dieu et de sa 

Loi?” 

“Non Maître. Cela me pousse au contraire à comparer notre vérité à la fausseté 

païenne. Je les confronte et je médite les gloires d’Israël, ses justes, les 

Patriarches, les Prophètes et les louches figures des histoires étrangères. Je 

compare notre philosophie, si on peut donner ce nom à la Sagesse qui parle dans les 

textes sacrés, avec la pauvre philosophie grecque et romaine où il y a des 

étincelles, mais pas la flamme tranquille qui brûle et resplendit dans les livres 

de nos Sages. Et ensuite, avec encore plus de vénération, je m’incline en esprit 

pour adorer notre Dieu qui parle en Israël par l’intermédiaire des faits, des 

personnes et de nos écrits.” 
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“Et alors, continue à lire… cela te servira à connaître le monde païen… Continue. 

Tu peux continuer. Tu n’as pas le ferment du mal et de la gangrène spirituelle. Tu 

peux donc lire, et sans crainte. L’amour vrai que tu as pour ton Dieu rend stériles 

les germes profanes que la lecture pourrait introduire en toi. Dans toutes les 

actions de l’homme il y a une possibilité de bien ou de mal suivant la manière dont 

on les accomplit. Aimer n’est pas péché si on aime saintement. Travailler n’est pas 

péché, si on travaille quand il le faut. Gagner n’est pas péché, si on se contente 

d’un gain honnête. S’instruire n’est pas péché, si par l’instruction, on ne tue pas 

en soi l’idée de Dieu. Mais c’est péché même de servir à l’autel, si on le fait par 

intérêt personnel. En es-tu persuadé, Lazare?” 

“Oui, Maître. J’avais posé ces questions à d’autres, mais ils ont achevé de me 

mépriser… Mais Toi, tu me donnes lumière et paix. Oh! si tout le monde t’écoutait!… 

Viens, Maître. Parmi les jasmins, il y a l’ombre et le silence. Il est doux de 

reposer en attendant le soir dans la fraîcheur de leur ombre.” 

Ils sortent et tout se termine. 

  

50. JÉSUS REVIENT À JÉRUSALEM ET AU TEMPLE IL ÉCOUTE L’ISCARIOTE. À GETHSÉMANI 

 

Jésus est avec Simon à Jérusalem. Ils fendent la foule des marchands et des ânes 

qui ressemble à une procession dans la rue, et pendant ce temps, Jésus dit: 

“Montons au Temple, avant d’aller à Gethsémani. Nous prierons le Père dans sa 

Maison.” 

“Ça seulement, Maître?” 

“Ça seulement. Je ne puis rester. Demain à l’aube, il y a le rendez-vous à la Porte 

des Poissons et si la foule me retient, comment puis-je être libre d’y aller? Je 

veux voir les autres bergers. Je les dissémine, ces vrais bergers, à travers la 

Palestine pour qu’ils rassemblent les brebis et pour que le Maître du troupeau soit 

connu au moins de nom, de façon que, quand je dis ce nom, elles sachent que c’est 

Moi le Maître du troupeau et elles viennent à Moi pour se faire caresser.” 
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“Il est doux d’avoir un Maître comme Toi. Les brebis t’aimeront.” 

“Les brebis… mais pas les boucs… Après avoir vu Jonas, nous irons à Nazareth et 

puis à Capharnaüm. Simon Pierre et les autres souffrent d’une si longue absence… 



Nous irons leur faire plaisir et nous faire plaisir. L’été aussi nous donne ce 

conseil. La nuit est faite pour le repos et trop peu nombreux sont ceux qui font 

passer le repos après la connaissance de la Vérité. L’homme… oh! l’homme! Il oublie 

trop qu’il a une âme. Il ne pense qu’à la chair et ne se soucie que d’elle. Le 

soleil, pendant le jour est brûlant. Il empêche de voyager et il empêche 

d’enseigner sur les places et dans les rues. Il fait sommeiller les esprits comme 

les corps, tellement il les fatigue. Et alors… allons enseigner mes disciples. Là, 

dans la douce Galilée, verte et fraîche d’eaux. Tu n’y as jamais été?” 

“Une fois, en passant et en hiver, dans un de mes pénibles déplacements d’un 

médecin à l’autre. Elle me plaît…” 

“Oh! Elle est belle! Toujours. En hiver et plus encore aux autres saisons. 

Maintenant, en été elle a des nuits tellement angéliques… Oui, elles semblent 

faites pour que s’y déploient des vols d’anges, tant elles sont pures. Le lac… le 

lac, dans son cadre de montagnes plus ou moins proches semble exactement fait pour 

parler de Dieu aux âmes qui cherchent Dieu. C’est un morceau de ciel tombé dans la 

verdure, et le firmament ne l’abandonne pas, mais s’y mire avec ses astres et en 

multiplie ainsi le nombre… comme pour les présenter au Créateur, disséminés sur une 

plaque de saphir. Les oliviers descendent presque jusqu’aux eaux et sont pleins de 

rossignols. Et eux aussi chantent leur louange au Créateur qui les fait vivre en ce 

lieu si doux et si tranquille. 

Et ma cité de Nazareth! Elle s’offre au baiser du soleil, toute blanche et verte, 

riante, entre les deux géants du grand et du petit Hermon et le piédestal des monts 

qui soutiennent le Thabor, piédestal des douces pentes toutes vertes qui dressent 

en face du soleil leur Thabor qui est souvent neigeux mais si beau quand le soleil 

en enveloppe le sommet. Il devient alors un albâtre teinté de rose, pendant qu’en 

face le Carmel a des lapislazuli à certaines heures de grand soleil où les marbres, 

les eaux, les bosquets et les prés y dessinent des veines de couleurs variées, et 

une délicate améthyste au lever du jour; puis un béryl bleu-violet vers le soir, et 

un seul bloc de sardoine quand la lune le montre tout sombre 
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dans la couleur argentée et laiteuse de sa lumière. Et puis, en bas, au midi, le 

tapis fertile et fleuri de la plaine d’Esdrelon. 

Et puis… et puis, oh! Simon! Là bas il y a une Fleur! C’est une Fleur qui vit 

solitaire exhalant pureté et amour pour son Dieu et pour son Fils! Il y a ma Mère. 

Tu feras sa connaissance, Simon, et tu me diras s’il y a une créature comme Elle, 

même en fait de grâce humaine, sur la terre. Elle est belle, mais ce qui émane de 

son intérieur surpasse toute cette beauté. Si un brutal la dévêtait, la balafrait 

et la renvoyait errante, Elle apparaîtrait encore comme une Reine et en robe 

royale, car sa sainteté la revêtirait d’un manteau de splendeur. Le monde peut tout 

me donner en fait de mal, mais je pardonnerai tout au monde parce que pour venir au 

monde et le racheter, je l’ai eue, Elle, l’humble et grande Reine du Monde, que le 

monde ignore, mais c’est par elle qu’il a eu le Bien et l’aura davantage au cours 

des siècles. 

Nous voici au Temple. Observons la forme judaïque du culte, mais, en vérité, je te 

dis que la vraie Maison de Dieu, l’Arche Sainte, c’est son Cœur, dont le voile est 

sa chair très pure, sur laquelle les vertus font une merveilleuse broderie.” 

Ils sont entrés et traversent un premier palier. Ils passent par un portique, se 

dirigeant vers un second palier. 

“Maître: regarde là-bas Judas au milieu d’un groupe de gens. Et il y a aussi des 

pharisiens et des membres du Sanhédrin. Je vais écouter ce qu’il dit. Me laisses-tu 

aller?” 

“Va, je t’attendrai près du Grand Portique.” 

Simon y va rapidement et se place de façon à entendre, mais sans être vu… 

Judas parle avec une grande conviction: “… et ici il y a des personnes que vous 

tous connaissez et respectez, qui peuvent dire ce que j’étais. Et bien, je vous dis 

que Lui m’a changé. Je suis le premier racheté. Beaucoup d’entre vous vénèrent le 

Baptiste. Lui aussi le vénère et l’appelle "le saint pareil à Élie pour sa mission, 

mais encore plus grand qu’Élie Maintenant, si tel est le Baptiste, Celui que le 

Baptiste appelle l’Agneau de Dieu" et jure qu’à cause de sa sainteté, il l’a vu 

couronné du Feu de l’Esprit de Dieu, pendant qu’une voix venue du Ciel le 

proclamait: "Fils bien aimé de Dieu qu’il faut écouter", Celui-là ne peut être que 

le Messie… Il l’est. Je vous le jure. Je ne suis pas un rustre, ni un sot. C’est 

Lui. Je l’ai vu à l’œuvre et j’ai entendu ses paroles et je vous dis: c’est Lui le 

Messie. Le miracle lui obéit comme un esclave obéit à  
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son maître. Maladies et disgrâces disparaissent sans laisser de traces et se 

changent en joie et santé. Et les cœurs changent encore plus que les corps. Vous le 

voyez par moi. N’avez-vous pas de malades, de peines à Lui soumettre? Si oui, venez 

demain à l’aube à la Porte des Poissons. Il y sera et vous rendra heureux. En 

attendant, voilà: en son nom je donne aux pauvres ce secours.” 

Et Judas distribue des pièces de monnaie à deux estropiés et à trois aveugles et 

pour finir oblige une petite vieille à accepter les dernières pièces. Puis, il 

congédie la foule et reste avec Joseph d’Arimathie, Nicodème et d’autres qui me 

sont inconnus. 

“Ah! maintenant, je suis bien!” s’exclame Judas. “Je n’ai plus rien et je suis 

comme Lui le veut.” 

“En vérité, je ne te connais plus. Je croyais que c’était une plaisanterie, mais je 

vois que tu agis sérieusement” s’exclame Joseph. 

“Sérieusement. Oh! moi, pour le premier je ne me reconnais pas. Je suis encore une 

bête immonde en comparaison de Lui, mais déjà, je suis bien changé.” 

“Et tu n’appartiendras plus au Temple?” demande un des auditeurs qui me sont 

inconnus. 

“Oh! non, j’appartiens au Christ. Celui qui s’en approche, à moins d’être un aspic, 

ne peut que l’aimer et ne désire plus que Lui.” 

“Il ne viendra plus ici?” 

“Certainement qu’il viendra. Mais pas maintenant.” 

“Je voudrais l’entendre.” 

“Il a déjà parlé en cet endroit, Nicodème.” 

“Je le sais. J’étais avec Gamaliel… j e l’ai vu… mais je ne me suis pas arrêté.” 

“Qu’a-t-il dit, Nicodème, Gamaliel?” 

“Il a dit: "C’est quelque nouveau prophète". Il n’a rien dit d’autre.” 

“Et tu ne lui as pas dit ce que moi, je t’ai dit, Joseph? Tu es son ami…” 

“Je le lui ai dit, mais il m’a répondu: "Nous avons déjà le Baptiste et, selon 

l’enseignement des scribes, il faut au moins cent ans d’intervalle entre lui et le 

Messie pour préparer le peuple à la venue du Roi. Moi, je dis qu’il en faut moins" 

a-t-il ajouté, "car les temps sont désormais accomplis". Et il a dit enfin: 

"Cependant, je ne peux admettre que le Messie se manifeste ainsi… Un jour, j’ai cru 

qu’était commencée la manifestation du Messie 
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parce que sa première lueur avait été vraiment un éclair céleste. Mais après… un 

grand silence s’est fait et je pense que je me suis trompé".” 

“Essaye d’en parler encore. Si Gamaliel était avec nous, et vous avec lui…” 

“Je ne vous le conseille pas” objecte un des trois inconnus. “Le Sanhédrin est 

puissant et Anna le domine avec ruse et avidité. Si ton Messie veut vivre, je lui 

conseille de rester dans l’ombre. À moins qu’il ne s’impose par la force. Mais 

alors, il y a Rome…” 

“Si le Sanhédrin l’entendait, il se convertirait au Christ.” 

“Ah! Ah! Ah!” s’exclament en riant les trois inconnus et ils disent: “Judas, nous 

te croyions changé, mais encore intelligent. Si c’est vrai ce que tu dis de Lui, 

comment peux-tu penser que le Sanhédrin le suive? Viens, viens. Joseph. Cela vaut 

mieux pour tous. Que Dieu te protège, Judas, tu en as besoin.” Et ils s’en vont. 

Judas reste avec Nicodème seul. 

Simon s’éclipse et va vers le Maître. “Maître, je m’accuse d’avoir commis une 

calomnie, en mes paroles et en mon cœur. Cet homme me désoriente. Je le croyais 

presque ton ennemi et je l’ai entendu parler de Toi en de tels termes que peu 

d’entre nous le font, spécialement ici où la haine pourrait supprimer le disciple 

d’abord puis le Maître. Et je l’ai vu donner de l’argent aux pauvres et chercher à 

convaincre des membres du Sanhédrin…” 

“Tu l’as vu, Simon? Je suis content que tu l’aies vu en pareille circonstance. Tu 

le diras aussi aux autres quand ils l’accuseront. Bénissons le Seigneur pour cette 

joie que tu me donnes et pour l’honnêteté de ton aveu en disant: "J’ai péché", et 

pour le travail du disciple que tu croyais malfaisant et qui ne l’est pas.” 

Ils prient longuement et puis ils sortent. 

“Il ne t’a pas vu?” 

“Non. J’en suis sûr.” 



“N’en dis rien. C’est une âme très malade. Une louange lui ferait l’effet d’une 

nourriture donnée à un convalescent en proie à une grande fièvre stomacale. Elle le 

rendrait pire, car il se glorifierait d’avoir été remarqué. Et là où entre 

l’orgueil…” 

“Je me tairai. Où allons-nous?” 

“Vers Jean. À cette heure de chaleur, il sera à la maison de l’Oliveraie.” 

Ils s’y rendent rapidement, en cherchant de l’ombre par les 
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rues chauffées par un soleil ardent. Ils dépassent le faubourg poudreux, traversent 

la porte des remparts, sortent dans la campagne éblouissante, puis vont de là à 

l’oliveraie, et enfin à la maison 

Dans la cuisine fraîche et sombre à cause de la toile qui couvre la porte, se 

trouve Jean. Il sommeille, et Jésus l’appelle: “Jean!” 

“Toi, Maître? Je t’attendais ce soir.” 

“Je suis venu plus tôt. Comment t’es-tu trouvé, Jean?” 

“Comme un agneau qui a perdu son berger. Et je parlais à tout le monde de Toi, 

parce que parler de Toi, c’était déjà un peu Te posséder. J’ai parlé à certains 

parents, à des connaissances, à des étrangers. Et à Anna… Et à un estropié dont je 

me suis fait ami avec trois deniers. On me les avait donnés et je les lui ai 

donnés. Et aussi à une pauvre femme de l’âge de ma mère, qui pleurait dans un 

groupe de femmes sur le pas d’une porte. Je lui ai demandé: "Pourquoi pleures-tu?". 

Elle m’a dit: "Le médecin m’a déclaré: ‘Ta fille est phtisique. Résigne-toi. Elle 

mourra au début d’octobre’. Je n’ai qu’elle: elle est belle, bonne, elle a quinze 

ans. Elle devait se marier au printemps, et au lieu du coffre de noces, je dois 

préparer sa tombe". Je lui ai dit: "Je connais un Médecin qui peut te la guérir, si 

tu as de la foi". "Plus personne peut la guérir. Trois médecins l’ont vue. Elle 

crache déjà du sang". "Le mien" ai-je dit n’est pas un médecin comme les tiens. Il 

ne soigne pas avec des remèdes. Mais par sa puissance. C’est le Messie…". Une 

petite vieille, alors, lui a dit: "Oh! crois, Élise! Je connais un aveugle qui a 

recouvré la vue grâce à Lui!" Et la mère, alors, est passée de la méfiance à 

l’espoir et elle t’attend… Ai-je bien fait? Je n’ai fait que cela.” 

“Tu as bien fait. Et, ce soir, nous irons chez tes amis. Judas, tu ne l’as plus 

vu?” 

“Plus, Maître. Mais il m’a envoyé de la nourriture et de l’argent que j’ai donnés 

aux pauvres. Il m’a envoyé dire que je les emploie à mon gré, car ils étaient à 

lui.” 

“C’est vrai. Jean, demain nous allons vers la Galilée…” 

“J’en suis joyeux, Maître. Je pense à Simon Pierre. Qui sait comme il t’attend! 

Nous passons aussi par Nazareth?” 

“Également, et nous y restons, en attendant Pierre, André et ton frère Jacques.” 

“Oh! nous restons en Galilée?” 

“Nous y restons quelque temps.” 
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Jean en est heureux. Et tout se termine sur la vision de son bonheur. 

  

51. JÉSUS  PARLE AVEC LE SOLDAT ALEXANDRE À LA PORTE DES POISSONS 

 

Encore une aurore. Encore les défilés d’ânes qui se pressent près de la Porte des 

Poissons encore fermée. Et encore Jésus avec Simon et Jean. Des marchands le 

reconnaissent et se groupent autour. Un soldat de garde accourt aussi vers Lui, à 

l’ouverture de la Porte quand il le voit. Et il le salue: “Salut, Galiléen. Dis à 

ces agités d’être moins turbulents. Ils se plaignent de nous, mais ils ne font que 

nous maudire et désobéir. Et il disent que ça est pour eux un acte de religion. 

Quelle religion ont-ils si elle est basée sur la désobéissance?” 

“Comprends-les, soldat. Ils sont comme ceux qui ont dans leur maison un hôte 

indésirable et plus fort qu’eux. Et ils n’ont que la langue et la réplique pour se 

venger.” 

“Oui, mais nous, nous devons faire notre devoir et alors nous devons punir. Et 

ainsi nous devenons des hôtes toujours plus indésirables.” 

“Tu as raison. Tu dois faire ton devoir, mais fais-le toujours avec humanité. Pense 

toujours: "Si j’étais à leur place, qu’est-ce que je ferais?". Tu verras qu’alors 

tu éprouveras tant de pitié pour ceux qui vous sont soumis.” 



“Il m’est agréable de t’entendre parler. Pas de mépris, pas de hauteur de ta part. 

Les autres Palestiniens nous crachent par derrière, nous insultent, montrent leur 

mépris pour nous… à moins qu’il ne s’agisse de nous écorcher consciencieusement 

pour une femme ou pour des achats. En ce cas, l’or de Rome n’est pas méprisé.” 

“L’homme est toujours l’homme, soldat.” 

“Oui, et plus trompeur qu’une guenon. Ce n’est pas agréable, pourtant de rester au 

milieu de gens qui sont comme des serpents qui vous guettent… Nous aussi nous avons 

des maisons, des mères, des épouses et des enfants, et nous y tenons à la vie.” 

“Voilà: si chacun se le rappelait, il n’y aurait plus de haine. Tu 
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as dit: "Quelle religion ont-ils?". Je te réponds: une religion sainte dont le 

premier commandement est l’amour pour Dieu et le prochain. Une religion qui 

enseigne l’obéissance aux lois, même s’il s’agit d’États ennemis. 

Écoutez donc, ô mes frères en Israël. Rien n’arrive sans que Dieu le permette, même 

la domination d’un peuple étranger: suprême malheur pour un peuple. Mais, presque 

toujours, si ce peuple s’interroge franchement, il peut dire que c’est lui qui l’a 

voulue par sa façon de vivre opposée à Dieu. Rappelez-vous les Prophètes. Combien 

de fois ils en ont parlé! Combien ont montré par les faits passés, présents et 

futurs que la conquête est le châtiment, la verge du châtiment sur les épaules du 

fils ingrat. Combien de fois ils ont enseigné la manière de ne plus la subir: 

revenir au Seigneur. Ce n’est pas la révolte ni la guerre qui guérit les blessures, 

essuie les larmes et rompt les chaînes. C’est la vie des justes. Alors Dieu 

intervient. Et que peuvent les armes et les troupes armées contre l’éclat des 

cohortes angéliques lorsqu’elles luttent en faveur des bons? Nous sommes frappés? 

Nous méritons de ne plus l’être davantage par notre façon de vivre, nous, fils de 

Dieu. Ne rivez pas vos chaînes par des péchés toujours renouvelés. Ne laissez pas 

penser que les gentils vous croient sans religion ou plus païens qu’eux par votre 

façon de vivre. Vous êtes le peuple à qui Dieu Lui-même a donné la Loi. Observez-

la. Faites que vos maîtres s’inclinent devant vos chaînes en disant: "Ils nous sont 

soumis, mais ils sont plus grands que nous, d’une grandeur qui ne tient pas au 

nombre ni à l’argent, ni aux armes, ni à la puissance, mais qui provient de leur 

attachement à Dieu. En eux brille la paternité d’un Dieu Parfait, Saint, Puissant. 

C’est là le signe d’une véritable Divinité. Elle resplendit à travers ses fils". 

Qu’ils méditent à ce sujet et arrivent à la vérité du Vrai Dieu en abandonnant 

l’erreur. Tous, même le plus pauvre, même le plus ignorant du peuple de Dieu, peut 

être un maître pour un gentil, maître par sa manière de vivre et de prêcher Dieu 

aux païens par les actions d’une vie sainte. 

Allez, la paix soit avec vous.” 

“Judas tarde, et aussi les bergers” observe Simon. 

“Tu attends quelqu’un, Galiléen?” demande le soldat qui a écouté le discours avec 

attention. 

“Des amis.” 

“Viens à l’ombre, dans l’entrée. Le soleil tape dur dès les premières- 
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heures. Tu vas en ville?” 

“Non, je retourne en Galilée.” 

“A pied?” 

“Je suis pauvre: à pied.” 

“Tu as une femme?” 

“J’ai une Mère.” 

“Moi aussi. Viens… si tu n’as pas pour nous le mépris des autres.” 

“Il n’y a que le péché qui me dégoûte.” 

Le soldat le regarde, admiré et pensif. “Avec Toi, nous n’aurions jamais à 

intervenir. Le glaive ne se lèvera jamais sur Toi. Tu es bon. Mais les autres!…” 

Jésus est dans la pénombre de l’entrée, Jean est tourné vers la ville. Simon est 

assis sur une pierre qui sert de banquette. 

“Comment t’appelles-tu?” 

“Jésus.” 

“Ah! c’est Toi qui fais des miracles même sur les malades?! Je te croyais seulement 

magicien… Nous en avons, nous aussi. Un bon magicien, cependant, car il y en a 

certains… Mais les nôtres ne savent pas guérir les malades… Comment fais-tu?” 

Jésus sourit et se tait. 



“Tu emploies des formules magiques? Tu as des onguents de moelle de mort, des 

serpents séchés et réduits en poudre, des pierres magiques prises dans les antres 

des Pythons?” 

“Rien de tout cela. Je n’ai que ma puissance.” 

“Alors, tu es un vrai saint. Nous, nous avons les aruspices et les vestales… et 

certains d’entre eux font des prodiges… et on dit que ce sont les plus saints. Mais 

y crois-tu? Ils sont pires que les autres.” 

“Et alors pourquoi les vénérez-vous?” 

“Parce que… parce que c’est la religion de Rome. Et si un sujet ne respecte pas la 

religion de son État, comment peut-il respecter César et la patrie, et puis, et 

puis tant de choses?” 

Jésus regarde fixement le soldat. “En vérité, tu es avancé sur le chemin de la 

Justice. Continue, ô soldat, et tu arriveras à connaître ce que ton âme a le 

sentiment de posséder en soi, sans savoir donner un nom à cette chose.” 

“L’âme, qu’est-ce que c’est?” 

“Quand tu mourras, où iras-tu?” 

“Ma foi, je ne sais pas. Si je meurs en héros, sur le bûcher des 
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héros… si je suis un pauvre vieux, un rien, peut-être je pourrirai dans ma tanière 

ou sur le bord d’un chemin.” 

“Cela pour le corps, mais l’âme, où ira-t-elle?” 

“Je ne sais si tous les hommes ont une âme, ou seulement ceux 

que Jupiter destine aux champs Elisées après une vie prodigieuse, a moins qu’il ne 

les amène à l’Olympe comme il le fit pour Romulus.” 

“Tous les hommes ont une âme et c’est cette chose qui distingue l’homme de 

l’animal. Voudrais-tu être semblable à un cheval? À un oiseau? À un poisson? Chair 

qui après la mort n’est que pourriture?” 

“Oh! non. Je suis homme et je préfère l’être.” 

“Et bien, ce qui te fait homme, c’est l’âme. Sans elle, tu ne serais rien de plus 

qu’un animal doué de la parole.” 

“Et où est-elle? Comment est-elle?” 

“Elle n’est pas matérielle. Mais elle existe. Elle est en toi. Elle vient de Celui 

qui a créé le monde et retourne vers Lui après la mort du corps.” 

“Du Dieu d’Israël, selon vous.” 

“Du Seul Dieu, Unique, Éternel, Suprême Seigneur et Créateur de l’univers.” 

“Et même un pauvre soldat comme moi a une âme qui retourne vers Dieu?” 

“Oui, même un pauvre soldat, et son âme aura Dieu pour Ami, si elle a toujours été 

bonne et Dieu la punira si elle a été mauvaise.” 

“Maître, voici Judas avec les bergers et des femmes. Si j’y vois clair c’est la 

jeune fille d’hier” dit Jean. 

“Je vais, soldat. Sois bon.” 

“Je ne te verrai plus? Je voudrais savoir encore…” 

“Je demeure en Galilée jusqu’en septembre. Si tu peux, viens. À Capharnaüm ou à 

Nazareth, tout le monde te renseignera sur Moi. À Capharnaüm, demande Simon-Pierre. 

À Nazareth, Marie de Joseph. C’est ma Mère. Viens. Je te parlerai du Dieu Vrai.” 

“Simon-Pierre… Marie de Joseph… Je viendrai si je peux. Et si tu reviens, souviens-

Toi d’Alexandre. Je suis de la centurie de Jérusalem.” 

Judas et les bergers sont arrivés sous le porche. 

“Paix à vous tous” dit Jésus. Et il voudrait ajouter autre chose, mais une toute 

jeune fille, maigre mais souriante fend le groupe 
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et se jette à ses pieds: “Ta bénédiction, encore sur moi, Maître et Sauveur, et 

encore un baiser pour Toi!” Et elle lui baise les mains. 

“Va, sois heureuse, bonne. Bonne fille, puis bonne épouse et puis bonne mère. 

Enseigne à tes futurs petits mon Nom et ma doctrine. Paix à toi et à ta mère. Paix 

et bénédiction à tous ceux qui sont les amis de Dieu. Paix aussi à toi, Alexandre.” 

Jésus s’éloigne. 

“Nous sommes en retard. Mais nous avons été retardés par ces femmes” explique 

Judas. “Elles étaient à Gethsémani et voulaient te voir. Nous y étions allés, 

indépendamment l’un de l’autre pour faire route avec Toi. Mais tu étais déjà parti 

et, à ta place, on n’a vu qu’elles. Nous voulions les quitter… mais elles ont 



insisté plus que des mouches. Elles voulaient savoir tant de choses… As-tu guéri la 

petite?” 

“Oui.” 

“Et tu as parlé au Romain?” 

“Oui, c’est un cœur honnête, et il cherche la Vérité…” 

Judas soupire. 

“Pourquoi soupires-tu, Judas?” demande Jésus. 

“Je soupire parce que… parce que je voudrais que ce soit les nôtres, ceux qui 

cherchent la Vérité. Au contraire, ou ils la fuient, ou ils la méprisent, ou ils 

restent indifférents. Je suis découragé. Je ne veux plus remettre les pieds ici et 

ne veux plus rien faire d’autre que t’écouter. Car, comme disciple, je ne réussis à 

rien.” 

“Et crois-tu que je réussisse beaucoup? Ne te décourage pas, Judas. Ce sont les 

luttes de l’apostolat. Plus de défaites que de victoires. Mais défaites ici. Là 

haut, ce sont toujours des victoires. Le Père voit ta bonne volonté et même si elle 

n’aboutit pas, il ne t’en bénit pas moins.” 

“Oh! Tu es bon!” Judas lui baise une main. “Mais moi, deviendrai-je jamais bon?” 

“Oui, si tu le veux.” 

“Je crois l’avoir été ces jours-ci… J’ai souffert pour l’être… parce que j’ai 

beaucoup de désirs… Mais je l’ai été en pensant toujours à Toi.” 

“Persévère, donc, tu me donneras tant de joie. Et vous, quelles nouvelles 

m’apportez-vous?” demande-t-il aux bergers. 

“Élie te salue et t’envoie un peu de nourriture et te dit de ne pas l’oublier.” 

“Oh! Moi je porte mes amis en mon cœur! Allons jusqu’à ce 
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petit pays dans la verdure. Puis ce soir, nous nous remettrons en route. Je suis 

heureux d’être avec vous, d’aller trouver ma Mère et d’avoir parlé de la Vérité à 

un homme honnête. Oui, je suis heureux. Si vous saviez ce que c’est pour Moi 

d’accomplir ma mission et voir que les cœurs y viennent, c’est à dire viennent au 

Père, oh! comme toujours davantage vous me suivriez en esprit!…” 

Je ne vois pas autre chose. 

  

52. JÉSUS ET ISAAC PRÈS DE DOCO. DÉPART POUR ESDRELON 

 

“Et moi, je te dis, Maître, que les meilleurs ce sont les humbles. Ceux vers qui je 

me suis tourné n’ont manifesté que mépris et indifférence. Oh! les petits de 

Jutta!” Isaac parle à Jésus. Ils sont tous groupés sur l’herbe au bord du fleuve. 

Isaac semble donner le compte-rendu de ses efforts. 

Judas intervient et, chose rare, il appelle par son nom le berger: “Isaac, je pense 

comme toi. À leur contact, nous perdons notre temps et la foi. Moi, j’y renonce.” 

“Moi, non, mais j’en souffre. Je ne renoncerai que si le Maître me le dit. Je suis 

habitué depuis des années à souffrir pour être fidèle à la Vérité. Je ne peux pas 

mentir pour être agréable aux puissants. Et sais-tu combien de fois ils sont venus 

pour se moquer de moi, dans mon réduit d’infirme, me promettant - oh! certainement 

promesses fallacieuses - de me secourir si j’avais dit que j’avais menti et que 

Toi, Jésus, tu n’étais pas Toi, le Sauveur Nouveau-Né?! Mais je ne pouvais pas 

mentir. Mentir, ç’aurait été renier ma joie, ç’aurait été tuer mon unique 

espérance, ç’aurait été te repousser, ô mon Seigneur! Te repousser, Toi! Dans la 

nuit de ma misère, dans la tristesse de mon infirmité, je jouissais toujours d’un 

ciel parsemé d’étoiles: le visage de ma mère, unique joie de ma vie d’orphelin, le 

visage d’une épouse qui ne fut jamais mienne et à laquelle je gardais mon amour au-

delà de la mort. C’étaient les deux étoiles mineures. Et puis deux étoiles plus 

grandes, semblables à des lunes très pures: Joseph et Marie souriant à un Nouveau-

Né et à nous, pauvres bergers, et, étincelant, au centre du ciel de mon cœur, ton 

visage innocent, suave, saint, 
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saint, saint. Je ne pouvais pas repousser ce ciel qui était à moi! Je ne pouvais 

pas renoncer à sa lumière, la plus pure qui puisse exister. J’aurais plutôt 

repoussé la vie, au milieu des tourments que te repousser, mon souvenir béni, mon 

Jésus Nouveau-Né!” 

Jésus pose sa main sur l’épaule d’Isaac et sourit. 

Judas parle encore: “Et alors, tu insistes?” 



“J’insiste aujourd’hui, demain et encore et toujours. Quelqu’un viendra.” 

“Combien durera le travail?” 

“Je ne sais. Mais crois-moi. Il suffit de ne pas regarder en avant, ni en arrière. 

Travailler jour après jour, et si au soir on a réussi, dire: "Merci, mon Dieu"; 

sinon, dire: "J’espère en ton secours pour demain".” 

“Tu es sage.” 

“Je ne sais même pas ce que cela veut dire. Mais je fais dans ma mission ce que 

j’ai fait dans ma maladie. Presque trente années d’infirmité, ce n’est pas un 

jour!” 

“Et, je le crois! Je n’étais pas encore né et déjà tu étais infirme.” 

“J’étais infirme. Mais, je ne les ai jamais comptées ces années. Je n’ai jamais 

dit: "Voilà: Nisan revient et je ne refleuris plus avec les roses. Voilà: Tisri 

revient et me voici encore à languir". J’allais de l’avant, me parlant à moi-même 

et aux bons de Lui. Je me rendais compte que les années passaient parce que ceux 

qui un jour avaient été les petits, venaient m’apporter les friandises des noces et 

celles de la naissance de leurs bébés. Maintenant, si je regarde en arrière, 

maintenant que de vieux je suis redevenu jeune, que vois-je du passé? Rien. C’est 

le passé.” 

“Rien ici. Mais, au Ciel il y a "tout" pour toi, Isaac et ce tout t’y attend” dit 

Jésus. Et puis, parlant à tout le monde: “C’est ainsi qu’il faut faire. Je le fais, 

Moi aussi. Aller de l’avant. Sans lassitude. La lassitude est encore une racine de 

l’orgueil humain. Et de même l’empressement. Pourquoi se dégoûte-t-on des défaites? 

Pourquoi se trouble-t-on des lenteurs? Parce que l’orgueil dit: "Me refuser, à moi? 

Me faire si longtemps attendre? C’est manquer de respect envers l’apôtre de Dieu". 

Non, amis. Regardez la création et pensez à Celui qui l’a faite. Méditez sur le 

progrès de l’homme, et pensez à son origine. Pensez à cette heure où nous sommes, 

et calculez combien de siècles l’ont précédée. Le monde créé est l’œuvre d’une 

tranquille création. Ce n’est pas d’une façon désordonnée que le Père a fait 

l’univers. Il a procédé par 
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étapes. L’homme est l’œuvre d’un progrès patient, l’homme actuel, et il progressera 

toujours plus en savoir et en puissance, qui seront saints ou non, selon la volonté 

des hommes. Mais l’homme n’est pas devenu savant en un jour. Les Premiers renvoyés 

du Jardin avaient tout à apprendre, lentement, progressivement. Apprendre jusqu’aux 

choses les plus simples: comment le grain de blé est meilleur réduit en farine, 

puis en pâte, puis après la cuisson. Apprendre comment le réduire en farine, 

comment le cuire. Apprendre à faire du feu avec le bois. Apprendre comment on fait 

un habit en regardant la fourrure des animaux. Comment se faire un abri en 

observant les fauves. Comment faire une couche en observant les nids. Apprendre à 

se soigner avec les herbes et les eaux en observant comment agissent les bêtes 

poussées par l’instinct. Apprendre à voyager à travers les déserts et les mers en 

étudiant les étoiles, en domestiquant les chevaux, apprendre l’équilibre des 

embarcations qu’enseigne une coquille de noix flottant sur l’eau d’une rivière. 

Combien d’insuccès avant de réussir! Mais la réussite vient, et on la dépasse. 

L’homme n’en sera pas plus heureux pour cela, parce qu’il se rendra plus habile 

dans le mal que dans le bien. Mais il progressera. La Rédemption n’est-elle pas 

œuvre de patience? Décidée, depuis des siècles de siècles, et même au-delà des 

limites du temps, voici qu’arrive à présent l’heure que les siècles ont préparée. 

Tout est affaire de patience. Pourquoi, alors, être impatient? Dieu ne pouvait-Il 

pas tout faire en un éclair? L’homme, doué de raison, sorti des mains de Dieu, ne 

pouvait-il pas tout savoir en un éclair? Ne pouvais-je, Moi, venir au commencement 

des siècles? Tout pouvait se produire ainsi. Mais rien ne doit être violence. Rien. 

La violence est toujours contraire à l’ordre. Dieu, et ce qui vient de Dieu est 

ordre. N’ambitionnez pas d’être plus que Dieu.” 

“Mais alors, quand seras-tu connu?” 

“De qui, Judas?” 

“Mais, du monde!” 

“Jamais.” 

“Jamais? Mais n’es-tu pas le Sauveur?” 

“Je le suis, mais le monde ne veut pas être sauvé. Ce n’est que dans la proportion 

de un sur mille qu’il voudra me connaître, et dans la proportion de un sur dix 

mille qu’il me suivra réellement. Et encore, j’exagère. Je ne serai pas connu même 

par mes plus intimes.” 
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“Mais, s’ils te sont intimes, ils te connaîtront.” 

“Oui, Judas. Ils connaîtront de Moi, Jésus, l’Israélite Jésus. Mais ils ne me 

connaîtront pas pour Ce que je suis. En vérité je vous dis que je ne serai pas 

connu de tous mes intimes. Connaître veut dire aimer avec fidélité et vertu… et il 

y aura quelqu’un qui ne me connaîtra pas.” Jésus a le geste de résignation 

découragée qu’il à toujours quand il annonce la future trahison: il ouvre les 

mains, et les tient ainsi, tournées vers l’extérieur, avec le visage affligé qui ne 

regarde ni les hommes, ni le ciel, mais seulement sa future destinée de Trahi. 

“Ne dis pas cela, Maître” dit Jean d’une voix suppliante. 

“Nous te suivons pour toujours mieux te connaître” dit Simon et les bergers le 

disent avec lui. 

“Comme une épouse nous te suivons et tu nous es plus cher qu’elle. Nous sommes plus 

jaloux de Toi que d’une femme. Oh! non. Nous te connaissons déjà tellement que nous 

ne pouvons plus te méconnaître. Lui (et Judas montre Isaac) dit que renier ton 

souvenir de Nouveau-Né aurait été pour lui plus atroce que de perdre la vie. Et tu 

n’étais qu’un nouveau - né. Nous, nous te possédons comme Homme et comme Maître. 

Nous t’entendons et nous voyons tes œuvres. Ton contact, ton haleine, ton baiser 

sont pour nous une consécration continue, une continuelle purification. Seul un 

satan pourrait te renier après avoir été ton intime!” 

“C’est vrai, Judas, mais il y sera.” 

“Malheur à lui! Je serai pour lui le justicier.” 

“Non, laisse au Père la justice. Sois son rédempteur, le rédempteur de cette âme 

qui s’en va vers Satan. Mais, saluons Isaac. Le soir est venu. Je te bénis, 

serviteur fidèle. Tu sais maintenant que Lazare de Béthanie est notre ami et qu’il 

veut aider mes amis. Je vais. Toi reste. Laboure le terrain aride de Juda. Puis je 

viendrai. Tu sais, au besoin, où me trouver. Ma paix soit avec toi” et Jésus bénit 

et baise son disciple. 

  

53. JÉSUS AUPRÈS DU BERGER JONAS DANS LA PLAINE D’ESDRELON 

 

Par un petit sentier, à travers des champs brûlés, tout en chaume et cricris, Jésus 

chemine avec, à ses côtés, Lévi et Jean. En arrière, formant un groupe, Joseph, 

Judas et Simon. 
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Il fait nuit. Mais aucune fraîcheur. La terre est un feu qui continue de brûler, 

même après l’incendie du jour. La rosée ne peut rien sur ces terres desséchées. Je 

crois qu’elle s’évapore avant de toucher le sol, si grande est la chaleur qui se 

dégage des sillons et des crevasses du sol. Tous se taisent épuisés et en sueur. 

Mais, je vois Jésus sourire. La nuit est claire, bien que la lune, qui va se 

coucher, soit à peine visible à tout l’orient. 

“Tu crois qu’il sera là?” demande Jésus à Lévi. 

 “Il y sera certainement. À cette époque, les moissons sont rentrées et la 

récolte des fruits n’est pas encore commencée. Les paysans sont donc occupés à 

surveiller les vignobles et les pommeraies contre les voleurs, et ne s’écartent 

pas, surtout quand les patrons sont exigeants comme celui de Jonas. La Samarie est 

proche et quand ces renégats le peuvent… oh! ils nous pillent volontiers, nous 

d’Israël. Ils ne savent pas qu’après cela, les serviteurs passent à la bastonnade? 

Oui, qu’ils le savent, mais ils nous haïssent, voilà.” 

“N’aie pas de rancœur, Lévi” dit Jésus. 

“Non. Mais tu verras comment par leur faute Jonas fut mis à mal il y a cinq ans. 

Depuis lors il passe la nuit à monter la garde. Car la flagellation est un supplice 

cruel…” 

“Il y a encore loin pour arriver?” 

“Non, Maître, regarde, là ou finit cette terre désolée et ou se trouve une tache 

sombre. Ce sont les pommeraies de Doras, le dur pharisien. Si tu permets, je te 

précède pour me faire reconnaître par Jonas.” 

“Va.” 

“Mais sont-ils tous comme ça les pharisiens, mon Seigneur?” demande Jean. “Oh! je 

ne voudrais pas être à leur service! Je préfère ma barque.” 

“La barque, c’est ta préférée?” demande Jésus à moitié sérieux. 

“Non, c’est Toi! La barque c’était quand je ne savais pas ce que c’est que l’Amour 

sur la terre” répond Jean vivement. 



Jésus rit de sa vivacité. “Tu ne savais pas que sur la terre il y avait l’amour? Et 

comment es-tu né alors, si ton père n’a pas aimé ta mère?” demande Jésus comme pour 

plaisanter. 

“Cet amour est beau, mais ne me séduit pas. Tu es mon amour. Toi., sur la terre, tu 

es l’Amour pour le pauvre Jean.” 

Jésus le serre contre Lui et dit: “Je voulais te l’entendre dire. L’Amour est avide 

d’amour et l’homme donne et donnera toujours 
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à son avidité d’imperceptibles gouttes comme celles qui tombent du ciel et sont si 

insignifiantes qu’elles s’évaporent dans l’atmosphère, dans l’embrasement de l’été. 

Même les gouttes d’amour des hommes se consumeront dans l’air, tuées par la fièvre 

de trop de choses. Le cœur encore les produira… mais les intérêts, les amours, les 

affaires, les désirs avides, tant, tant de choses humaines les vaporiseront. Et 

qu’est-ce qui montera vers Jésus? Oh! trop peu de choses! Les restes de toutes les 

palpitations du cœur humain, ce qui peut bien encore en survivre, les palpitations 

intéressées pour demander, demander, demander quand le besoin se fait sentir. 

M’aimer, uniquement par amour sera le propre d’un petit nombre: des Jean… Regarde 

un épi poussé hors saison. C’est peut-être une graine tombée au moment de la 

moisson. Elle a su naître, résister au soleil, à la sécheresse, grandir, épier… 

Regarde: l’épi est déjà formé. Il n’y a que lui de vivant dans ces champs 

dépouillés. D’ici peu les grains mûrs tomberont sur le sol en rompant l’enveloppe 

lisse qui les rattachait à la tige, et ce sera charité pour les oiseaux, ou bien, 

donnant le cent pour un, ils repousseront encore et, avant le labour d’hiver, ils 

arriveront de nouveau à maturité et rassasieront une foule d’oiseaux déjà tenaillés 

par la faim de la saison plus triste… Vois-tu, mon Jean, tout ce que peut réaliser 

une graine courageuse? Ainsi seront les hommes peu nombreux qui m’aimeront d’amour. 

Un seul suffira pour apaiser la faim d’un si grand nombre. Un seul embellira la 

région, où est l’horrible, où il n’y avait d’abord que néant. Un seul fera surgir 

la vie là où était la mort et vers lui viendront les affamés. Ils mangeront un 

grain de son amour laborieux et puis, égoïstes et distraits, ils s’envoleront 

ailleurs. Mais, même à leur insu, ce grain déposera un germe vital dans leur sang, 

dans leur esprit… et ils reviendront… Et, aujourd’hui, et demain, et après demain 

encore, comme disait Isaac, la connaissance de l’Amour se développera dans les 

cœurs. La tige, dépouillée, ne sera plus rien. Un brin de paille brûlé. Mais que de 

bien naîtra de son sacrifice et quelle récompense pour lui!” 

Jésus qui s’était arrêté un instant devant un maigre épi, né au bord du sentier, 

dans un berceau qui au temps des pluies était peut-être un ruisselet, a continué de 

parler, toujours écouté, par Jean dans son attitude habituelle d’énamouré qui boit 

non seulement les paroles mais les gestes de l’aimé. Les autres, qui parlent entre 

eux, ne s’aperçoivent pas de ce doux colloque. Maintenant 
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ils sont arrivés à la pommeraie, ils s’arrêtent et se groupent. La chaleur est 

telle qu’ils sont en sueur bien que sans manteau. Ils se taisent et attendent. 

De la sombre plantation, qu’à peine éclaire un rayon de lune, émerge la tache 

claire que fait Lévi et, derrière, une ombre plus sombre. “Maître, voici Jonas.” 

“Que ma paix vienne à toi!” dit Jésus en le saluant, avant encore que Jonas l’ait 

rejoint. 

Mais Jonas ne répond pas. Il court, se jette en pleurant à ses pieds et les baise. 

Quand il peut parler il dit: “Combien je t’ai attendu! Combien! Quel découragement 

de voir la vie passer, la mort arriver et devoir dire: "Je ne l’ai pas vu!" Et 

pourtant! non, toute mon espérance ne mourait pas. Même quand je fus sur le point 

de mourir. Je disais: "Elle me l’a dit: ‘Vous le servirez encore’ et Elle n’a pu me 

dire une chose qui ne soit pas vraie. C’est la Mère de l’Emmanuel. Personne donc, 

plus qu’Elle n’a Dieu avec soi, et qui a Dieu sait ce qui est de Dieu".” 

“Lève-toi. Elle te salue. Tu l’as eue et tu l’as pour voisine. Elle habite 

Nazareth.” 

“Toi! Elle! À Nazareth? Oh! Si je l’avais su! La nuit, dans les mois gelés de 

l’hiver, quand la campagne sommeille et que les méchants ne peuvent nuire aux 

cultivateurs, je serais venu en hâte baiser vos pieds et je serais rentré avec mon 

trésor de certitude. Pourquoi ne t’es-tu pas manifesté, Seigneur?” 

“C’est que ce n’était pas l’heure. Maintenant l’heure est venue. Il faut savoir 

attendre. Tu l’as dit: "Aux mois de gel, quand la campagne sommeille ". Et 



pourtant, elle est déjà ensemencée, n’est-ce pas? Et bien, Moi aussi, j’étais comme 

le grain déjà semé. Tu m’avais vu au moment des semailles. Puis j’étais disparu, 

enseveli dans un silence nécessaire. Pour croître et arriver au temps de la moisson 

et briller aux yeux de ceux qui m’avaient vu Nouveau-Né et aux yeux du monde. Ce 

temps est venu. Maintenant le Nouveau Né est prêt pour être le Pain du monde. Et 

avant tous les autres, je cherche mes fidèles, et à eux je dis: "Venez, rassasiez-

vous de Moi".” 

L’homme l’écoute en souriant, bienheureux et ne cesse de dire comme au dedans de 

lui-même: “Oh! c’est bien Toi! C’est bien Toi!” 

“Tu as été sur le point de mourir? Quand?” 

“Quand je fus fustigé à mort parce qu’on avait dépouillé deux 
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vignes. Regarde combien de blessures!” Il descend son vêtement et montre ses 

épaules toutes marquées de cicatrices irrégulières. “Il m’a frappé avec un fouet 

garni de fer. Il a compté les grappes enlevées, cela se voyait par la trace du 

pédoncule arraché, et m’a assené un coup pour chaque grappe. Et puis, il m’a laissé 

sur place, à moitié mort. J’ai été secouru par Marie, la jeune femme d’un compagnon 

à moi. Elle m’a toujours été secourable. Son père était régisseur avant moi, et 

lorsque je suis arrivé ici, je me suis attaché à cette petite parce qu’elle 

s’appelait Marie. Elle m’a soigné, et je suis guéri depuis deux mois car, par la 

chaleur, les plaies s’étaient envenimées et me donnaient une forte fièvre. J’ai dit 

au Dieu d’Israël: "N’importe. Fais-moi revoir ton Messie. Et ce mal ne m’importe 

pas. Accepte-le comme sacrifice. Je ne peux jamais aller t’offrir un sacrifice. Je 

suis le serviteur d’un homme cruel et Tu le sais. Même à la Pâque, il ne me laisse 

pas venir à ton autel, Prends-moi comme hostie, mais donne-le moi, Lui!"” 

“Et le Très-Haut t’a rendu content. Jonas, veux-tu me servir comme tes compagnons 

le font déjà?” 

“Oh! Comment faire?” 

“Comme eux. Lévi sait, et il te dira combien il est simple de Me servir. Je ne veux 

que la bonne volonté.” 

“Je te l’ai donnée quand tu n’étais qu’un bébé vagissant. Par elle, j’ai triomphé 

de tout, aussi bien du découragement que des haines. C’est que… ici je ne puis que 

peu parler… Le patron, une fois m’a donné un coup de pied, parce que j’affirmais 

avec insistance que tu existais. Mais quand il était loin et avec des gens à qui je 

pouvais me fier, oh! je le disais, le prodige de cette nuit là!” 

“Et maintenant, parle du prodige de ma rencontre. Je vous ai retrouvés presque 

tous, et tous fidèles. N’est-ce pas un prodige? Pour m’avoir contemplé uniquement 

avec foi et amour, vous êtes devenus justes aux regards de Dieu et des hommes.” 

“Oh! maintenant, j’aurai un courage! Un courage! Maintenant que je sais que tu es 

là et que je puis dire: "Il est là. Allez à Lui!…" Mais où, mon Seigneur?” 

“Par tout Israël. Jusqu’à Septembre, je serai- en Galilée. Nazareth ou Capharnaüm 

m’auront souvent et, d’ici, on pourra venir me trouver. Puis… je serai partout. Je 

suis venu rassembler les brebis d’Israël.” 

“Oh! Mon Seigneur, tu trouveras beaucoup de boucs. Défie-toi des grands, en 

Israël!” 
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 “Ils ne me feront pas de mal, si ce n’est pas l’heure. Toi, aux morts, à ceux qui 

dorment, aux vivants, dis: "Le Messie est parmi nous".” 

“Aux morts, Seigneur?” 

“Aux âmes mortes. Les autres, ceux qui sont morts dans le Seigneur, déjà 

tressaillent de joie pour leur prochaine libération des Limbes. Dis aux morts que 

Je suis la Vie, à ceux qui dorment que Je suis le Soleil qui se lève pour les tirer 

du sommeil. Dis aux vivants que Je suis la Vérité qu’ils cherchent.” 

“Et tu guéris aussi les malades? Lévi m’a parlé d’Isaac. Pour lui, seul le miracle, 

parce qu’il est ton berger, ou bien pour tous?” 

“Pour les bons, le miracle est une juste récompense. Pour les moins bons, c’est 

pour les amener à une bonté véritable. Pour les mauvais, aussi parfois, c’est pour 

les secouer, pour les persuader que j’existe et que Dieu est avec Moi. Le miracle 

est un don et ce don est pour les bons. Mais Celui qui est Miséricorde et qui voit 

combien les hommes sont lourds et que seul un événement prodigieux peut les 

secouer, y recourt aussi pour pouvoir dire: "J’ai tout fait pour vous, et cela n’a 

servi à rien. Dites-moi donc, vous mêmes, ce que je dois faire de plus".” 



“Seigneur, ne dédaignes-tu pas d’entrer dans ma maison? Si tu m’assures que le 

voleur ne pénétrera pas dans le domaine, je voudrais te donner l’hospitalité et 

appeler autour de Toi les quelques uns qui te connaissent par ma parole. Le patron 

nous a foulés aux pieds et brisés comme des herbes vulgaires. Nous n’avons que 

l’espérance d’une récompense éternelle. Mais si tu te montres à des cœurs méprisés, 

ils auront en eux une autre force.” 

“Je viens. Ne crains pas pour les arbres et les vignes. Peux-tu croire que les 

Anges feront pour toi une garde fidèle?” 

“Oh! Seigneur! Je les ai vus, tes serviteurs célestes. Je crois et je viens avec 

Toi en toute sécurité. Bénis soient-ils ces arbres et ces vignes dont la brise est 

le vol des ailes d’anges et les chants des voix angéliques! Béni soit-il ce sol que 

tu sanctifies de ton pied! Viens, Seigneur Jésus! Écoutez arbres et vignes. Écoutez 

campagnes. Maintenant, ce Nom que je vous avais confié pour ma tranquillité, je le 

Lui dis à Lui. Jésus est ici. Écoutez et que dans les branches et les sarments 

tressaille la sève. Le Messie est avec nous.” 

Tout se termine avec ces joyeuses paroles. 

 

Soir du même jour 26-1-45, 20h. 
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Si ce n’était pas un temps de couvre-feu, je vous aurais envoyé chercher, tellement 

j’ai été terrorisée par l’apparition du démon. Le démon en personne, sans 

camouflages d’aucune sorte. C’est un personnage de grande taille, mince, fumeux, au 

front bas et étroit, visage pointu, aux yeux renfoncés, au regard tellement 

méchant, ironique, faux que pour un peu j’aurais appelé au secours. J’étais en 

train de prier, dans l’obscurité de ma pièce, pendant que Marthe était dans la 

cuisine, et c’était exactement le Cœur Immaculé de Marie que je priais, quand près 

de la porte fermée, il m’est apparu, lui. Noir sur noir et pourtant j’ai vu tous 

les détails de son corps nu, affreux, non par l’effet d’une difformité, mais par un 

je ne sais quoi de féroce, d’horrible de serpentin qui se dégageait de tous ses 

membres. Je n’ai vu ni cornes, ni queue, ni pieds fourchus, ni autres détails sous 

lesquels on le représente habituellement. Mais toute sa monstruosité était dans son 

expression. Pour exprimer ce qu’il était, je devrais dire: Fausseté, Ironie, 

Férocité, Haine, Embuscade. C’était ce qu’exprimait son expression rusée et 

méchante. Il se moquait de moi et m’insultait, mais n’osait approcher davantage. Il 

était là, cloué près de l’entrée. Il est resté, l’espace de dix bonnes minutes, et 

puis il s’en est allé. Mais il me passait des sueurs à la fois froides et chaudes. 

Pendant qu’effrayée, je me demandais le pourquoi de cette venue, Jésus m’a dit: 

“Parce que tu l’avais durement repoussé dans son élément principal.”(Pendant que je 

priais Marie, quelque chose tournoyait avec insistance en mon esprit… je ne sais 

comment appeler cette chose car ce n’est pas une voix, ce n’est pas une idée, ce 

n’est rien, et c’est pourtant quelque chose qui dit: “Sans toi, ici, quelque chose 

allait arriver. À cause de tes mérites, elle n’est pas arrivée. Parce que tu es 

tant aimée de Dieu.” Moi - je ne sais si je fais bien ou mal, mais il me semble que 

je fais bien - quand j’entends cela, je dis: “Va-t’en Satan. Ne me tente pas. Car 

si c’est Jésus qui me parle, je l’accepte, mais personne d’autre ne doit le dire 

pour aiguiser la complaisance envers moi-même.”) Jésus m’a donc dit: “C’est parce 

que tu l’avais repoussé durement en son principal élément: l’orgueil. Oh! s’il 

pouvait te faire tomber sur ce point! L’as-tu bien vu? N’as-tu pas remarqué comment 

son aspect, je dirais sa souveraineté ou sa paternité, apparaît et transparaît chez 

ceux qui même temporairement sont à son service? Ne t’étonne pas si dans une 

personne il t’apparaissait avec l’aspect répugnant d’un animal sal et impur, d’un 

monstre gonflé par le ferment, par le levain de la luxure. C’est parce que cette 

pauvre créature est un fumier de vices nombreux et de péchés, mais les péchés de la 

chair sont en elle les principaux. Pense à tous ceux qui d’une autre façon, t’ont 

fait sursauter et souffrir. À ceux qui, seulement peut-être pendant une heure, ont 

été les instruments de Satan pour tourmenter une âme fidèle, la faire souffrir, la 

désoler. N’avaient-ils pas, en te blessant, la même expression de méchanceté 

cruelle que tu as vue parfaite en lui? Oh! il transparaît chez ceux qui le servent! 

Mais n’aie pas peur. Il ne peut te faire de mal si tu restes avec Moi et Marie. Il 

te hait. Oh! sans mesure. Mais il est impuissant à te nuire. Si tu ne permets pas 

que ton âme se recherche et si tu la laisses sous la protection de mon Cœur, 

comment veux-tu qu’il puisse lui faire du mal? 

Écris ceci et écris aussi les autres visions moins importantes que tu as eues. Le 

Père doit les connaître toutes et elles ne sont pas sans but. Et sache 
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que le temps arrive de mon printemps. Celui que je donne à mes préférés. Les 

violettes et les primevères constellent les prés au printemps. La participation à 

mes douleurs constelle les jours de préparation à la Passion chez mes amis. Va en 

paix. Je te bénis pour finir de dissiper ce qui te reste de peur, au nom du Père, 

du Fils et de l’Esprit Saint.” 

  

54. RETOUR À NAZARETH APRÈS AVOIR QUITTÉ JONAS 

 

A peine, à peine une lueur de lumière. Sur la porte d’une misérable cabane, je 

l’appelle ainsi parce que ce serait lui faire trop d’honneur de l’appeler maison, 

Jésus se trouve avec les siens et Jonas et d’autres paysans misérables comme lui. 

C’est l’heure de l’adieu. 

“Je ne te verrai plus, mon Seigneur?” demande Jonas. “Tu as apporté la lumière à 

nos cœurs. Ta bonté a fait de ces jours une fête qui durera toute la vie. Mais Tu 

as vu comment nous sommes traités. On prend plus de soin des animaux que de nous et 

on traite plus humainement les arbres. Eux représentent de l’argent. Nous ne sommes 

que des machines à procurer de l’argent. Et on nous exploite jusqu’à ce qu’on meure 

à bout de forces. Mais tes paroles nous ont caressé comme des ailes angéliques. Le 

pain nous a semblé plus abondant et meilleur parce que tu l’as mangé avec nous, ce 

pain qu’il ne donne même pas à ses chiens. Reviens le rompre avec nous, Seigneur. 

C’est seulement parce que c’est Toi que j’ose le dire. Pour tout autre, ce serait 

l’offenser que de lui offrir un abri et une nourriture que dédaigne le mendiant. 

Mais Toi…” 

“Mais Moi, j’y trouve un parfum et une saveur célestes parce qu’il s’y trouve la 

foi et l’amour. Je viendrai, Jonas, je viendrai. Reste à ta place, toi, comme un 

animal lié aux brancards. Que ta place soit pour toi l’échelle de Jacob. Et, 

réellement, du Ciel à toi circulent les anges, attentifs à recueillir tous tes 

mérites pour les porter à Dieu. Mais je viendrai vers toi. Pour soulever ton 

esprit. Demeurez-moi tous fidèles. Oh! Je voudrais vous donner une paix même 

humaine. Mais je ne puis. Je dois vous dire: souffrez encore. Et cela est 

douloureux pour Quelqu’un qui aime…” 

“Seigneur, si tu nous aimes, il n’y a plus de souffrance. Auparavant, nous n’avions 

personne pour nous aimer… Oh! si je pouvais, moi au moins, voir ta Mère!” 
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“Ne te tourmente pas, je te l’amènerai. Quand la saison sera plus douce, je 

viendrai avec Elle. Ne t’expose pas à des châtiments inhumains par hâte de la voir. 

Sache l’attendre comme on attend le lever d’une étoile, de la première étoile. Elle 

t’apparaîtra à l’improviste comme la première étoile du soir qu’on ne voyait pas et 

qui soudain palpite dans le ciel. Et pense que même dès maintenant Elle répand ses 

dons d’amour sur toi. Adieu, vous tous. Que ma paix vous protège contre les duretés 

qui vous angoissent. Adieu, Jonas. Ne pleure pas. Tu as attendu tant d’années avec 

une foi patiente. Je te promets maintenant une attente qui sera bien courte. Ne 

pleure pas. Je ne te laisserai pas seul. Ta bonté a essuyé mes pleurs d’enfant. Ne 

faut-il pas que ma bonté essuie tes pleurs?” 

“Oui… mais tu pars… et moi je reste…” 

“Ami, Jonas, ne me laisse pas partir accablé du poids de ne pouvoir te soulager…” 

“Je ne pleure pas, Seigneur… Mais comment ferai-je pour vivre sans plus te voir, 

maintenant que, je sais que tu es vivant?” 

Jésus caresse encore le visage défait du vieillard et puis s’éloigne. Mais, debout, 

à la limite de la misérable cour, il ouvre les bras en bénissant la campagne. Puis 

il s’éloigne. 

“Qu’est-ce que tu as fait?” demande Simon qui a remarqué le geste inhabituel. 

“J’ai imprimé un sceau sur toutes les choses pour que les satans ne puissent, en 

leur nuisant, nuire à ces malheureux. Je ne pouvais rien de plus…” 

“Maître… allons vivement en avant. Je voudrais te dire une chose qu’on n’entende 

pas.” Ils se détachent encore plus du groupe, et Simon parle: “Je voudrais te dire 

que Lazare a l’ordre d’employer la somme pour secourir tous ceux qui, au nom de 

Jésus, ont recours à lui. Ne pouvons-nous pas affranchir Jonas? Cet homme est usé 

et n’a plus que la joie de te posséder. Donnons-la lui. Son travail, ici, que veux-

tu que ce soit? Libre, il serait ton disciple dans cette plaine si belle et si 

désolée. Ici, les plus riches en Israël ont des terres excellentes et les 



exploitent avec une usure cruelle, exigeant des travailleurs le cent pour un. Je le 

sais depuis des années. Ici, tu pourras peu séjourner, car ici la secte pharisaïque 

est maîtresse et je ne crois pas qu’elle te sera jamais amie. Les plus malheureux 

en Israël sont ces travailleurs opprimés et sans lumière. Tu l’as entendu. Même 

pour la Pâque on ne les 
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laisse pas prier en paix, pendant que les durs patrons, avec de grands gestes et 

des mises en scène, se placent au premier rang des fidèles. Ils auront au moins la 

joie de savoir que tu es ici, d’entendre répéter tes paroles par quelqu’un qui n’y 

changera pas un iota. Si c’est ton avis, Maître, donne des ordres et Lazare le 

fera.” 

“Simon, j’avais compris pourquoi tu t’es dépouillé de tout. Les pensées de l’homme 

ne me sont pas inconnues et je t’ai aimé aussi pour cette raison. En rendant 

heureux Jonas, tu rends heureux Jésus. Oh! quelle angoisse, pour Moi, de voir 

souffrir celui qui est bon! Ma condition d’être pauvre et méprisé par le monde ne 

m’angoisse que pour cela. Judas, s’il m’entendait, dirait: "Mais, n’es-tu pas le 

Verbe de Dieu? Commande et les pierres deviendront de l’or et du pain pour les 

malheureux". Il reprendrait le piège de Satan. Je veux bien rassasier les affamés, 

mais pas comme Judas voudrait. Vous êtes encore trop peu formés pour comprendre la 

profondeur de ce que je dis. Mais je le dis, à toi: si Dieu pourvoyait à tout, Il 

commettrait un vol envers ses amis. Il les priverait du pouvoir d’être 

miséricordieux et d’obéir par conséquent au commandement de l’amour. Mes amis 

doivent avoir cette marque de Dieu, qui leur soit commune avec Lui: la sainte 

miséricorde qui se manifeste en œuvres et en paroles. Et les malheurs d’autrui 

fournissent à mes amis la manière de l’exercer. As-tu compris cette pensée?” 

“Elle est profonde, je la médite et je m’humilie comprenant combien je suis obtus 

et combien est grand Dieu qui nous veut avec tous ses attributs les plus doux pour 

nous appeler ses fils. Dieu se dévoile pour moi dans ses multiples perfections par 

toute la lumière que tu me mets au cœur. De jour en jour, comme quelqu’un qui 

avance dans un lieu inconnu, je développe la connaissance de cette Réalité immense 

qu’est la Perfection qui veut nous appeler "fils". Il semble que je m’élève comme 

un aigle ou que je plonge comme un poisson dans deux profondeurs sans fin comme le 

ciel et la mer, et plus je m’élève ou plus je plonge, je n’en touche jamais les 

limites. Mais qu’est-ce donc que Dieu?” 

“Dieu est la Perfection qu’on ne peut atteindre, Dieu est la Complète Beauté, Dieu 

est l’Infinie Puissance, Dieu est l’Incompréhensible Essence, Dieu est 

l’Insurpassable Bonté, Dieu est l’Indestructible Compassion, Dieu est 

l’Incommensurable Sagesse, Dieu est l’Amour devenu Dieu. C’est l’Amour! C’est 

l’Amour! Tu 
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dis que plus tu connais Dieu dans sa perfection et plus il te semble monter ou 

plonger dans deux profondeurs sans bornes, d’azur sans ombre… Mais, quand tu 

comprendras ce que c’est que l’Amour devenu Dieu, tu ne monteras plus, ne plongeras 

plus dans l’azur, mais dans un tourbillon éblouissant de flammes tu seras aspiré 

par une béatitude qui sera pour toi mort et vie. Tu auras Dieu en une totale 

possession quand, par ta volonté, tu seras arrivé à Le comprendre et à Le mériter. 

Alors, tu seras fixé en sa perfection.” 

“O Seigneur!”… Simon est écrasé. 

Un temps de silence. On a rejoint la route. Jésus s’arrête en attendant les autres. 

Quand le groupe est réuni, Lévi s’agenouille: “Je devrais te quitter, Maître, mais 

ton serviteur te fait une prière: emmène-moi chez ta Mère. Celui-ci est orphelin 

comme moL Ne me refuse pas ce que tu lui donnes pour que je voie le visage d’une 

mère…” 

“Viens, tout ce qu’on demande au nom de ma Mère, je le donne au nom de ma Mère.”… 

… Jésus est seul. Il marche rapidement parmi les oliviers chargés de petites olives 

déjà bien formées. Le soleil, qui va se coucher, darde ses rayons sur les 

frondaisons des arbres précieux et pacifiques, mais n’arrive à faire filtrer que de 

rares rayons à travers les branches serrées. La route principale, par contre, 

encaissée entre deux talus, est un ruban poussiéreux d’une clarté éblouissante. . 

Jésus avance et sourit. Il arrive à un endroit escarpé… et sourit encore plus 

vivement. Voilà Nazareth… Elle paraît trembler au soleil tant sa clarté 

l’enveloppe. Jésus descend plus rapidement. Il rejoint la route, maintenant, sans 



se préoccuper du soleil. On dirait qu’il vole, tant il est rapide avec son manteau 

dont il se protège la tête et qui se gonfle et palpite à ses côtés et en arrière. 

Le chemin est désert et silencieux jusqu’aux premières maisons. Là on entend venir 

de l’intérieur des maisons ou des jardins, une voix d’enfant ou de femme, des 

jardins dont les frondaisons jettent leur ombre jusque sur la route. Jésus profite 

de ces taches d’ombre pour échapper à l’implacable soleil. Il tourne par une ruelle 

à moitié ombragée. Il s’y trouve des femmes groupées autour de la fraîcheur d’un 

puits. Elles le saluent presque toutes de leurs voix aiguës pour son heureux 

retour. 

“La paix à vous toutes… Mais faites silence. Je veux faire une 
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surprise à ma Mère.” 

“Sa belle-sœur est partie avec un broc d’eau fraîche, mais elle doit revenir. Elles 

sont restées sans eau. La source est à sec ou l’eau se perd dans le sol brûlé avant 

d’arriver à ton jardin. Nous ne savons pas. Marie d’Alphée le disait à l’instant. 

La voilà qui vient.” 

La mère de Jude et de Jacques vient avec une amphore sur la tète et une dans chaque 

main. Elle ne voit pas Jésus tout de suite et crie: “Comme ça, ça va plus vite. 

Marie est toute triste parce que ses plantes meurent de soif. Ce sont encore celles 

de Joseph et de Jésus et on dirait que cela lui arrache le cœur de les voir 

languir.” 

“Mais maintenant qu’Elle va me voir…” dit Jésus en apparaissant de derrière le 

groupe. 

“Oh! mon Jésus! Je te bénis! Je vais lui dire…” 

“Non, j’y vais, Moi. Donne-moi les amphores.” 

“La porte est entrebâillée. Marie est dans le jardin. Oh! comme Elle va être 

heureuse! Elle parlait de Toi encore ce matin. Mais venir avec ce soleil! Tu es 

tout en sueur! Tu es seul?” 

“Non avec des amis, mais je suis venu en avant pour voir d’abord Maman. Et Jude?” 

“Il est à Capharnaüm. Il y va souvent…” Marie ne dit rien d’autre. Mais elle 

sourit, tout en essuyant de son voile le visage baigné de sueur de Jésus. 

Les brocs sont prêts. Jésus en charge deux en équilibre sur ses épaules en se 

servant de sa ceinture et prend le troisième avec la main. Il va, rapide, arrive à 

la maison, pousse la porte, entre dans la petite pièce qui paraît sombre quand on 

vient du plein soleil. Il soulève doucement le rideau qui ferme l’entrée du jardin 

et observe. Marie est debout près d’un rosier, tournant le dos à la maison, et elle 

plaint la plante assoiffée. Jésus pose le broc par terre, et le cuivre résonne en 

heurtant un caillou. 

“Déjà ici, Marie?” dit la Maman sans se retourner. “Viens, viens. Regarde ce 

rosier! Et ces pauvres lis. Ils vont tous mourir si on ne les secoure pas. Apporte 

aussi des tuteurs pour redresser cette tige qui tombe.” 

“Je t’apporte tout, Maman.” 

Marie se retourne brusquement. Elle reste une seconde les yeux écarquillés, puis 

avec un cri, court en tendant les bras vers le Fils qui déjà a ouvert les siens et 

l’attend avec un sourire tout amour. 

“Oh! Mon Fils!” 

 

295 

 

“Maman! Chérie!” 

Ils s’épanchent longuement, doucement et Marie est si heureuse qu’elle ne voit pas, 

ni ne réalise pas que Jésus est en sueur. Mais ensuite, elle le remarque: 

“Pourquoi, Fils, à pareille heure? Tu es rouge comme la pourpre et tu dégouttes de 

sueur comme une éponge. Viens, viens à, l’intérieur. Que Maman t’essuie et te 

rafraîchisse. Je t’apporte de suite un habit neuf et des sandales propres. Mais, 

Fils! Fils! Pourquoi es-tu en route par ce soleil? Les plantes meurent de chaleur 

et Toi, ma Fleur, tu es sur les routes!” 

“Pour arriver d’abord chez toi, Maman!” 

“Oh! Fils chéri! Tu as soif? Oh! bien sûr. Je vais te préparer…” 

“Soif de ton baiser, Maman, de tes caresses. Laisse-moi rester ainsi, la tête sur 

ton épaule, comme quand j’étais tout petit… Oh! Maman! Comme tu me manques!” 

“Mais, dis-moi de venir, Fils, et je viendrai. Qu’est-ce qui t’a manqué pendant mon 

absence? Une nourriture préférée? Des vêtements frais? Un lit bien fait? Oh! dis-le 



moi, ma Joie, qu’est-ce qui t’a manqué. Ta servante, ô mon Seigneur, essaiera d’y 

pourvoir.” 

“Rien que toi…” 

Jésus, qui est rentré tenu par la main de la Maman, s’est assis sur le coffre près 

du mur. En face est Marie qu’il entoure de ses bras, appuyant la tête contre son 

cœur et la baisant de temps à autre. Maintenant, il la regarde fixement. “Laisse-

moi te regarder, que ma vue se remplisse de toi, ô ma sainte Maman!” 

“D’abord le vêtement. Ça fait mal de rester ainsi trempé de sueur. Viens.” 

Jésus obéit. Quand il revient avec des vêtements frais, le colloque reprend, plein 

de suavité. 

“Je suis venu avec des disciples et des amis. Je les ai quittés au bois de Melca. 

Ils viendront demain, à l’aurore. Moi… je ne pouvais plus attendre. Ma Maman!…” et 

il lui baise les mains. “Marie d’Alphée s’est retirée pour nous laisser seuls. Elle 

aussi a compris quelle soif j’avais de toi. Demain… demain, tu appartiendras à mes 

amis et Moi aux Nazaréens. Mais, ce soir, tu es pour Moi l’Amie et pareillement je 

suis à toi. Je t’ai amené… Oh! Maman: j’ai trouvé les bergers de Bethléem et je 

t’ai amené deux d’entre eux. Ils sont orphelins et tu es la Mère. Pour tous; et 

encore plus des orphelins. Et je t’ai amené aussi quelqu’un qui a besoin de 

 

296 

 

toi pour se vaincre lui-même. Et un autre qui est un juste et qui a pleuré. Et puis 

Jean… Je t’apporte le souvenir d’Élie, d’Isaac, de Tobie, maintenant Mathias, Jean 

et Siméon. Jonas est le plus malheureux. Je te conduirai à lui. Je l’ai promis. Les 

autres j’ai encore à les chercher. Samuel et Joseph sont dans la paix de Dieu.” 

“Tu as été à Bethléem?” 

“Oui, Maman. J’y ai amené les disciples que j’avais avec Moi. Et je t’ai apporté 

ces fleurettes qui ont poussé parmi les pierres du seuil.” 

“Oh!” Marie prend les tiges séchées et les baise. “Et Anne?” 

“Elle a péri dans le massacre d’Hérode.” 

“Oh! pauvre! Elle t’aimait tant!” 

“Les Bethléemites ont beaucoup souffert et n’ont pas été justes avec les bergers. 

Mais ils ont beaucoup souffert…” 

“Mais avec Toi, ont ils été bons alors!” 

“Oui et pour cela il faut les plaindre. Satan est envieux de leur bonté et les 

excite au mal. J’ai aussi été à Hébron. Les bergers, persécutés…” 

“Oh! Jusqu’a ce point?!” 

“Oui. Ils furent aidés par Zacharie et par lui eurent des patrons et du pain, même 

s’ils ont eu de durs patrons. Mais, ce sont des âmes de justes et des persécutions 

et des blessures ils en ont fait un édifice de sainteté. Je les ai réunis. J’ai 

guéri Isaac et… et j’ai donné mon nom à un bébé… À Jutta, où habitait Isaac malade 

et où il est revenu à la vie, il y a maintenant un groupe innocent dont les noms 

sont Marie, Joseph et Jesai…” 

“Oh! ton Nom!” 

“Et le tien et celui du Juste. Et à Kériot, patrie d’un disciple, un fidèle 

Israélite est mort sur mon cœur… de la joie de me posséder… Et puis… oh! que de 

choses j’ai à te dire, ma parfaite Amie, douce Mère! Mais, pour commencer je te 

prie d’avoir tant de pitié pour ceux qui viendront demain. Écoute: ils m’aiment… 

mais ils ne sont pas parfaits. Toi, Maîtresse de vertu… oh! Mère, aide-moi à les 

rendre bons… Je voudrais les sauver tous…” Jésus s’est laissé glisser aux pieds de 

Marie. Maintenant elle apparaît dans sa majesté de Mère. 

“Mon Fils! Que veux-tu que ta pauvre Mère fasse de plus que Toi?” 

“Les sanctifier… Ta vertu sanctifie. Je te les ai amenés exprès. 
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Maman… un jour, je te dirai: "Viens", parce qu’alors il sera urgent de sanctifier 

les esprits, pour que je puisse trouver en eux la volonté de rédemption. Et Moi 

seul je ne pourrai pas… Ton silence sera actif comme ma parole. Ta pureté viendra 

en aide à ma puissance. Ta présence éloignera Satan… et ton Fils, Maman, trouvera 

de la force en te sachant toute proche. Tu viendras, n’est-ce pas, ma douce Mère?” 

“Jésus! Mon cher Fils! Je ne te sens pas heureux… Qu’as-tu, Créature de mon cœur? 

Le monde a été dur pour Toi? Non? Cela me soulage de le croire… mais… Oh! oui, je 

viendrai. Où tu veux. Comme tu veux. Quand tu veux. Maintenant même, sous le 

soleil, sous les étoiles, comme dans la froidure et sous les bourrasques. Me veux-

tu? Me voici.” 



“Non, pas maintenant. Mais un jour… Comme elle est douce la maison! Et ta caresse! 

Laisse-moi dormir ainsi, la tête sur tes genoux. Je suis si las! Je suis toujours 

ton Petit Enfant…” Et Jésus s’endort réellement, las et épuisé, assis sur la natte, 

la tête sur le sein de la Mère qui, bien heureuse, caresse ses cheveux. 

  

55. LE LENDEMAIN DANS LA MAISON DE NAZARETH 

 

Je vois Marie qui, déchaussée et vive, va et vient par la petite maison aux 

premières heures du jour. Dans son vêtement légèrement azuré, elle semble un gentil 

papillon qui effleure sans bruit les murs et les objets. Elle s’approche de la 

porte qui donne sur la route et l’ouvre doucement sans bruit, elle la laisse 

entr’ouverte après avoir donné un coup œil sur le chemin encore désert. Elle remet 

de l’ordre, ouvre portes et fenêtres, entre dans l’atelier où, désormais abandonné 

par le Menuisier, se trouvent les métiers de Marie. Et là aussi elle se met à 

travailler. Elle couvre avec soin une toile en cours de tissage et sourit à une de 

ses pensées en la regardant. 

Elle sort dans le jardin. Les colombes s’assemblent sur ses épaules. Elles 

volettent d’une épaule à l’autre pour avoir la meilleure place, querelleuses et 

jalouses par amour de leur maîtresse, elles l’accompagnent jusqu’à une cabane où 

sont les provisions. Elle y prend du grain pour elles et dit: “Ici, aujourd’hui 

ici. Ne 
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faites pas de bruit. Il est si las!” Puis, elle prend de la farine et va dans une 

petite pièce près du four. Elle se met à faire le pain. Elle le pétrit et sourit. 

Oh! comme elle sourit, aujourd’hui, la Maman. On dirait la toute jeune Mère de la 

Nativité, tellement la joie la rajeunit. Elle enlève un peu de pâte qu’elle met de 

côté en la couvrant, et puis elle reprend son travail s’échauffant, ses cheveux 

sont devenus plus clairs à cause d’une mince couche de farine. 

Marie d’Alphée entre tout doucement: “Déjà au travail?” 

“Oui, je fais le pain, et regarde: les galettes au miel qui lui plaisent tant.” 

“Occupe-toi d’elles. Il y a beaucoup de pâte pour le pain. Je vais te la pétrir.” 

Marie d’Alphée, robuste et d’allure populaire, pétrit énergiquement son pain, 

pendant que Marie mélange miel et beurre dans ses gâteux et en fait des petits 

ronds qu’elle pose sur une plaque. 

“Je ne sais comment faire pour prévenir Jude… Jacques n’ose pas… et les autres…” 

Marie d’Alphée soupire. 

“Aujourd’hui viendra Simon Pierre. Il vient toujours le surlendemain du sabbat avec 

du poisson. Nous l’enverrons trouver Jude.” 

“S’il voudra y aller…” 

“Oh! Simon ne me dit jamais non.” 

“La paix soit sur cette journée, votre journée” dit Jésus, en apparaissant. 

Les deux femmes sursautent en entendant sa voix. 

“Déjà levé? Pourquoi? Je voulais que tu dormes…” 

“J’ai dormi d’un sommeil d’enfant, Maman. C’est toi qui n’as pas dormi…” 

“Je t’ai regardé dormir… Je faisais ainsi quand tu étais bébé. En dormant, tu 

souriais toujours… et toute la journée ton sourire me restait comme une perle sur 

le cœur… Mais, cette nuit, tu ne souriais pas, Fils. Tu soupirais comme quelqu’un 

qui est affligé…”Marie le regarde avec tristesse. 

“J’étais fatigué, Maman. Et le monde n’est pas cette maison où tout est honnêteté 

et amour. Toi… toi, tu sais qui je suis et tu peux comprendre ce qu’est pour Moi le 

contact avec le monde. C’est comme quelqu’un qui marche sur une route puante et 

boueuse. Même s’il fait attention, un peu de boue rejaillit sur lui, 
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et la puanteur pénètre, s’il essaie quand même de ne pas respirer… et si ce 

quelqu’un est un homme qui aime la propreté et l’air pur, tu peux penser si ça 

l’ennuie…” 

“Oui, Fils. Je comprends. Mais cela me fait de la peine et savoir que tu souffres…” 

“Maintenant, je suis avec toi et je ne souffre pas. C’est le souvenir… mais il sert 

à rendre plus belle la joie d’être avec toi.” Et Jésus se penche pour baiser la 

Maman. Il caresse aussi l’autre Marie, qui rentre toute rouge d’avoir allumé le 

four. 

“Il faudra prévenir Jude” c’est la préoccupation de Marie d’Alphée. 



“Pas besoin, Jude sera ici, aujourd’hui.” 

“Comment le sais-tu?” 

Jésus sourit et se tait. 

“Fils, toutes les semaines, en ce jour, Simon Pierre vient. Il veut m’apporter du 

poisson pêché au petit matin et il arrive à la fin de la première heure. Il sera 

heureux, aujourd’hui. Il est bon Simon. Pendant le temps qu’il reste, il nous aide. 

N’est-ce pas Marie?” 

“Simon Pierre est un homme honnête et bon” dit Jésus. “Mais l’autre Simon aussi, 

que tu vas voir sous peu, est un grand cœur. Je vais à leur rencontre. Ils vont 

arriver.” 

Jésus sort, pendant que les femmes, une fois le pain enfourné, reviennent à la 

maison où Marie remet ses sandales et d’où elle revient avec un vêtement de lin 

tout blanc. 

Il se passe quelque temps, et pendant l’attente Marie d’Alphée dit: “Tu n’as pas 

fini ce travail à temps.” 

“Je l’aurai vite fini. Et mon Jésus y sera à l’ombre sans avoir un poids sur la 

tête.” 

On pousse la porte du dehors. “Maman, voici mes amis. Entrez.” 

Les disciples et les bergers entrent en groupe. Jésus a les mains sur les épaules 

des deux bergers et les conduit à la Mère: “Voici deux fils qui cherchent une mère. 

Sois leur joie, Femme.” 

“Je vous salue… Toi?… Lévi… toi? Je ne sais, mais par l’âge, Il m’a dit, tu es 

sûrement Joseph. Ce nom est doux et sacré en cette maison. Viens, venez. C’est avec 

joie que je vous dis: ma maison vous accueille et une Mère vous embrasse en 

souvenir de ce que vous, toi en ton père, vous avez eu d’amour pour mon Bébé.” 

C’est pour les bergers un enchantement, une extase. 

“Je suis Marie, oui. Tu as vu la Mère heureuse. Je suis toujours 
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celle-là. Heureuse, maintenant aussi de voir mon Fils parmi des cœurs fidèles.” 

“Et celui-ci est Simon, Maman.” 

“Tu as mérité la grâce parce que tu es bon. Je le sais. Que la Grâce de Dieu soit 

toujours avec toi.” 

Simon, plus au courant des usages du monde, se courbe jusqu’à terre et, tenant les 

bras croisés sur la poitrine, il salue: “Je te salue, vraie Mère de la Grâce, et je 

ne demande pas autre chose à l’Éternel, maintenant que je connais la Lumière et 

toi, son reflet plus doux que celui de la lune.” 

“Celui-ci, c’est Judas de Kériot.” 

“J’ai une mère, mais mon amour pour elle disparaît devant la vénération que 

j’éprouve pour toi.” 

“Non, pas pour moi. Pour Lui. Je suis parce qu’Il est. Je ne veux rien pour moi. 

C’est seulement pour Lui que je demande. Je sais comme tu as honoré mon Fils dans 

ta patrie. Mais je te dis encore: que ce soit ton cœur le lieu où Il reçoive de toi 

le suprême honneur. Alors, je te bénirai avec un cœur de Mère.” 

“Mon cœur est sous le talon de ton Fils. Heureuse soumission. La mort seule rompra 

ma fidélité.” 

“Et celui-ci, c’est notre Jean, Maman.” 

“J’ai été tranquille, depuis le moment où je t’ai su près de Jésus. Je te connais 

et ai l’esprit rassuré depuis que je te sais avec mon Fils. Sois béni, mon repos.” 

Elle le baise. 

La voix rauque de Pierre se fait entendre de dehors: “Voici le pauvre Simon qui 

apporte son salut et…” Il est entré et est resté pétrifié. 

Mais ensuite il jette par terre le panier rond qu’il portait sur le dos et se jette 

aussi par terre en disant: “Ah! Seigneur Éternel! Pourtant… Non, tu n’aurais pas dû 

me faire cela, Maître! Être ici… et ne rien faire savoir au pauvre Simon! Que Dieu 

te bénisse, Maître! Ah! comme je suis heureux! Je n’en pouvais plus de rester ici 

sans Toi!” et il lui caresse la main, sans écouter Jésus qui lui dit: “Lève-toi, 

Simon. Lève-toi, donc!” 

“Je me lève, oui. Mais pourtant… Dis donc, toi, garçon! (le garçon c’est Jean). Tu 

pouvais courir me le dire! Maintenant, file, tout de suite. À Capharnaüm, pour le 

dire aux autres… et d’abord dans la maison de Jude. Il va arriver ton fils, femme. 

Vite. Imagine-toi que tu es un lièvre avec des chiens à tes, trousses.” 

Jean part en riant, 
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Pierre s’est enfin levé. Dans ses courtes et grosses mains aux veines saillantes, 

il continue de tenir la longue main de Jésus et la baise sans la lâcher, bien qu’il 

veuille donner son poisson qui est à terre, dans le panier. “Eh! non. Je ne veux 

pas que tu t’en ailles une autre fois sans moi. Jamais plus, jamais plus tant de 

temps sans te voir! Je te suivrai comme l’ombre suit le corps et comme le cordage 

suit l’ancre. Ou as-tu été, Maître? Je me disais: "Où est-il? Que fait-il? Et cet 

enfant qui est Jean, saura-t-il le soigner? Veillera-t-il à ce qu’il ne se fatigue 

pas trop? Qu’il ne reste pas sans manger?" Eh! je te connais bien!… Tu es plus 

maigre! Oui, plus maigre. Il ne t’a pas bien soigné! Je lui dirai que… Mais, où as-

tu été, Maître? Tu ne me dis rien!” 

“J’attends que tu me laisses parler!” 

“C’est vrai. Mais… ah! te voir, c’est comme du vin nouveau. Rien que l’odeur monte 

à la tête. Oh! mon Jésus!” Pierre en pleure presque de joie. 

“Moi aussi, j’ai éprouvé le désir de vous avoir, vous tous, même quand je me 

trouvais avec des amis très chers. Voilà, Pierre. Ceux-ci sont deux qui m’ont aimé 

quand je n’avais que quelques heures. Plus encore: ils ont déjà souffert pour Moi. 

Ici, c’est un fils qui, à cause de Moi, n’a plus ni père ni mère. Mais il a tant de 

frères en vous tous, n’est-ce pas?” 

“Tu le demandes, Maître? Mais si, par impossible, le Démon t’aimait, je l’aimerais 

à cause de son amour pour Toi. Vous êtes pauvres, vous aussi, je le vois. Et alors, 

nous sommes pareils. Venez que je vous baise. Je suis pêcheur, mais j’ai le cœur 

plus tendre qu’un pigeonneau. Et puis sincère. Ne faites pas attention si je suis 

rude. La rudesse est au dehors. À l’intérieur, c’est tout miel et beurre. Avec les 

bons pourtant… car avec les méchants…” 

“Celui-ci, c’est le nouveau disciple.” 

“Il me semble l’avoir déjà vu…” 

“Oui, c’est Judas de Kériot et, grâce à lui, Jésus fut bien accueilli dans sa 

ville. Je vous prie de vous aimer, même si vous êtes de régions différentes. Soyez 

tous frères dans le Seigneur.” 

“C’est en frère que je le traiterai, s’il le sera lui aussi. Et… oui… (Pierre 

regarde fixement Judas, d’un regard ouvert qui semble donner un avertissement) et… 

oui… il vaut mieux que je le dise, ainsi tu me connais tout de suite, et bien. Je 

le dis: je n’ai pas beaucoup d’estime pour les Juifs en général, et les habitants 

de Jérusalem en particulier. Mais je suis honnête. Et tu peux te re- 
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poser sur mon honnêteté, je mets de côté toutes les idées que j’ai sur vous et je 

ne veux voir en toi qu’un disciple fraternel. Maintenant c’est à toi de ne pas me 

faire changer - d’idée et de conduite.” 

“Avec moi, aussi, Simon, tu as de ces préjugés?” demande le Zélote en souriant. 

“Oh! Je ne t’avais pas vu! Avec toi? Oh! avec toi, non. L’honnêteté est peinte sur 

ta figure. La bonté transsude de ton cœur à l’extérieur, comme une huile odorante à 

travers un vase poreux. Et tu es âgé. Ce n’est pas toujours une qualité. Parfois, 

plus on vieillit, plus on devient faux et méchant. Mais tu es de ceux qui se 

comportent comme des vins de qualité. Plus ils vieillissent et plus ils se 

dépouillent et s’améliorent.” 

“Tu as bien jugé, Pierre” dit Jésus. “Maintenant venez. Pendant que les femmes 

travaillent pour nous, faisons une halte sous la tonnelle fraîche. Comme il est 

beau d’être avec les amis! Nous irons ensuite tous ensemble à travers la Galilée et 

plus loin. C’est à dire, pas tous. Lévi, maintenant qu’il est satisfait, retournera 

auprès d’Élie pour lui dire que Marie le salue. N’est-ce pas, Maman?” 

“Que je le bénis et pareillement Isaac et les autres. Mon Fils m’a promis de 

m’emmener avec Lui… et je viendrai chez vous premiers amis de mon Bébé.” 

“Maître, je voudrais que Lévi porte à Lazare l’écrit que tu sais.” 

“Prépare-le, Simon. Aujourd’hui c’est pleine fête. Demain soir Lévi partira, à 

temps pour arriver avant le sabbat. Venez, amis…” 

Ils sortent dans le jardin tout vert et c’est fini. 

  

56. LEÇON DE JÉSUS AUX DISCIPLES DANS L’OLIVERAIE 

 

Je vois Jésus avec Pierre, André, Jean, Jacques, Philippe, Thomas, Barthélémy, Jude 

Thaddée, Simon et Judas l’Iscariote et le berger Joseph, qui sortent de sa maison 

et vont hors de Nazareth, mais dans le voisinage immédiat, sous un bosquet 

d’oliviers. 



Il dit: “Venez autour de Moi. Pendant ces mois de présence et d’absence, je vous ai 

pesés et étudiés. Je vous ai connus et j’ai connu le monde par expérience humaine. 

Maintenant j’ai décidé de vous envoyer dans le monde. Mais avant, je dois vous 

instruire, 
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pour vous rendre capables d’affronter le monde avec la douceur et la sagacité, le 

calme et la constance, avec la conscience et la science de votre mission. Ce temps 

de fureur solaire, qui empêche de longues pérégrinations en Palestine, je veux 

l’employer à vous instruire et à former en vous des disciples. Comme un musicien, 

j’ai senti ce qu’il y a en vous de discordant et je viens vous donner le ton pour 

l’harmonie céleste que vous devez transmettre au monde, en mon nom. Je retiens ce 

fils (et il montre Joseph) car je lui délègue la charge de porter à ses compagnons 

mes paroles, pour qu’il se forme là un noyau solide qui ne m’annonce pas seulement 

en faisant connaître mon existence, mais les caractéristiques les plus essentielles 

de ma doctrine. 

Je commence par vous dire qu’il est absolument nécessaire que vous vous aimiez et 

fusionniez ensemble. Qu’êtes-vous? Des hommes de toutes classes sociales, de tout 

âge, et de toutes régions. J’ai préféré prendre des gens qui sont vierges en 

matière de doctrines et de connaissances, car je pénétrerai plus facilement en eux 

avec ma doctrine. Par ailleurs, vous êtes destinés à évangéliser des gens qui 

seront dans l’ignorance absolue du Vrai Dieu, je veux qu’en vous souvenant de leur 

primitive ignorance de Dieu, vous ne les dédaigniez pas et les enseigniez avec 

pitié, vous rappelant avec quelle pitié je les ai enseignés. 

Je sens venir en vous une objection: "Nous ne sommes pas des païens, même si nous 

n’avons pas de culture intellectuelle". Non, vous ne l’êtes pas. Mais non seulement 

vous, mais même ceux qui parmi vous représentent les savants et les riches, vous 

vous êtes tous écartés dans une religion qui, dénaturée par trop de raisons, n’a de 

religion que le nom. En vérité, je vous le dis que nombreux sont ceux qui se 

glorifient d’être des fils de la Loi. Mais les huit dixièmes d’entre eux ne sont 

que des idolâtres qui ont embrouillé dans les nuages de mille petites religions 

humaines la vraie, la sainte, éternelle Loi du Dieu d’Abraham, de Isaac, et de 

Jacob. Aussi, en vous regardant l’un l’autre, et vous aussi, pêcheurs humbles et 

sans culture, et vous qui êtes marchands ou fils de marchands, officiers ou fils 

d’officiers, riches ou fils de riches, vous puissiez dire: 

Nous sommes tous pareils. Tous nous avons les mêmes lacunes et tous nous avons 

besoin du même enseignement. Frères en nos défauts personnels ou nationaux, nous 

devons désormais devenir frères dans la connaissance de la Vérité et dans l’effort 

pour la mettre en pratique 
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Voici: frères. Je veux que ce soit là le nom que vous vous donniez l’un l’autre et 

que vous vous considériez comme tels. Vous êtes comme une seule famille. Quand est-

ce qu’une famille est prospère et que le monde l’admire? Quand on y trouve l’union 

et la concorde. Si un fils devient l’ennemi de l’autre, si un frère nuit à l’autre, 

est-ce que la prospérité de cette famille peut jamais durer? Non. C’est en vain que 

le père de famille s’efforce de travailler, d’aplanir les difficultés, et de 

s’imposer au monde. Ses efforts restent sans résultats, car les ressources 

s’effritent, les difficultés augmentent, le monde se moque de cet état de procès 

perpétuels qui émiettent les affections et les biens - qui, unis, étaient puissants 

contre le monde - en un tas de petits, de mesquins intérêts contraires, dont 

profitent les ennemis de la famille pour en accélérer toujours davantage la ruine. 

Qu’il n’en soit jamais ainsi parmi vous. Soyez unis. Aimez-vous. Aimez-vous pour 

vous apporter une aide mutuelle. Aimez-vous pour enseigner à aimer. Observez. Même 

ce qui nous entoure, nous enseigne cette grande force. Regardez cette tribu de 

fourmis qui accourt toute entière vers un endroit. Suivons-la et nous découvrirons 

la raison de leur concours, qui n’est pas inutile, vers un point déterminé… Voilà: 

une de leurs petites sœurs a découvert avec ses organes minuscules, invisibles pour 

nous, un grand trésor sous cette large feuille de radis sauvage. C’est un morceau 

de mie de pain tombé peut-être des mains d’un paysan venu pour soigner ses 

oliviers, ou bien des mains d’un voyageur qui s’est arrêté à l’ombre pour prendre 

sa nourriture, ou bien encore de celles d’un bambin joyeux courant sur l’herbe 

fleurie. Comment pouvait-elle, à elle seule traîner dans sa tanière ce trésor mille 

fois plus gros qu’elle? Et voilà: elle a appelé une sœur et lui a dit: "Regarde et 



cours vite dire aux sœurs qu’il y a là de la nourriture pour toute la tribu et pour 

plusieurs jours. Cours avant qu’un oiseau ne découvre ce trésor et n’appelle ses 

compagnons et qu’ils ne le dévorent". Et la petite fourmi est accourue, essoufflée 

par les accidents du terrain, à travers les graviers et les herbes jusqu’à la 

fourmilière et elle a dit: "Venez, une de nous vous appelle. Elle a fait une 

découverte pour toutes. Mais toute seule, elle ne peut la charrier jusqu’ici. 

Venez". Et toutes, même celles qui, fatiguées du travail fait pendant toute la 

journée se reposaient dans les galeries de la fourmilière, sont accourues; et même 

celles qui étaient en train de ranger les provisions dans les chambres de 
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réserve. Une, dix, cent, mille… Regardez… Elles saisissent avec leurs griffes, 

elles soulèvent en faisant de leur corps un chariot, elles traînent en appuyant 

leurs petites pattes au sol. Celle-ci tombe… l’autre, là, a failli s’estropier 

parce que l’extrémité du pain, quand elle rebondit, la cloue entre elle et un 

caillou. Celle-ci, encore, si petite, une jeune de la tribu, s’arrête épuisée… mais 

pourtant, après avoir repris son souffle, repart. Oh! comme elles sont unies! 

Regardez: maintenant le morceau de pain est bien enlacé et il avance, il avance 

lentement, mais il avance. Suivons-le… Encore un peu, petites sœurs, encore un peu 

et puis votre fatigue sera récompensée. Elles n’en peuvent plus, mais elles ne 

cèdent pas. Elles se reposent et repartent… Voilà qu’elles arrivent à la 

fourmilière. Et maintenant? Maintenant au travail pour réduire en miettes la grosse 

masse. Regardez quel travail! Les unes découpent, les autres transportent… Voilà, 

c’est fini. Maintenant tout est en sécurité et, heureuses, elles disparaissent par 

les fissures au fond des galeries. Ce sont des fourmis, rien d’autre que des 

fourmis. Et pourtant elles sont fortes parce qu’elles sont unies. 

Méditez là dessus. N’avez-vous rien à me demander?” 

“Je voudrais te demander: mais en Judée, nous n’y revenons plus?” demande Judas 

Iscariote. 

“Et qui le dit?” 

“Toi, Maître. Tu as dit que tu prépares Joseph pour qu’il instruise les autres en 

Judée! Y as-tu eu tant de mal pour ne plus y retourner?” 

“Que t’ont-ils fait en Judée?” demande Thomas curieux et Pierre avec véhémence, en 

même temps: “Ah! alors, j’avais raison de dire que tu en étais revenu fatigué. Que 

t’ont-ils fait les "parfaits" en Israël?” 

“Rien, amis. Rien de plus de ce que je trouverai encore ici. Ferais-je le tour de 

la terre. j’aurai partout des amis mélangés à des ennemis. Mais, Judas, je t’avais 

prié de te taire…” 

“C’est vrai, mais… je ne puis me taire quand je vois que tu préfères la Galilée à 

ma patrie. Tu es injuste, voilà. Même là-bas tu avais eu des honneurs…” 

“Judas! Judas… oh! Judas. Tu es injuste en ce reproche. Et de toi-même tu t’accuses 

en te laissant gagner par la colère et l’envie. J’avais fait mon possible pour ne 

faire connaître que le bien reçu dans ta Judée et, sans mentir, j’avais pu, avec 

joie, parler de ce bien pour vous faire aimer, vous de Judée. Avec joie. Car, pour 
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le Verbe de Dieu, il n’existe pas de frontières, de régions, d’antagonismes, 

d’inimitiés, de différences. Je vous aime tous, ô hommes. Tous… Comment peux-tu 

dire que je préfère la Galilée, alors que j’ai voulu accomplir les premiers 

miracles et me manifester d’abord sur le sol sacré du Temple et de la Cité Sainte, 

chère à tout Israélite? Comment peux-tu dire que je suis partial, si des onze que 

vous êtes, dix plutôt car pour mon cousin il n’est pas question d’amitié mais de 

parenté, quatre sont Juifs? Et si j’ajoute les bergers, tous Juifs, tu vois de 

combien de ceux de Judée je suis l’ami. Comment peux-tu dire que je ne vous aime 

pas si, Moi, qui sais, j’ai organisé le voyage de façon à donner mon nom à un bébé 

d’Israël et à . recueillir le dernier soupir d’un juste d’Israël? Comment peux-tu 

dire que je ne vous aime pas, vous Juifs, si pour faire connaître le lieu de ma 

Naissance et celui de ma préparation à la mission j’ai voulu deux Juifs contre un 

seul de Galilée? Tu me reproches de l’injustice. Mais examine-toi, Judas et vois si 

l’injuste ce n’est pas toi.” 

Jésus a parlé avec majesté et douceur. Mais, même s’il n’avait rien dit de plus, il 

aurait suffi les trois façons dont il a dit: “Judas” au commencement de son 

discours, pour donner une grande leçon. Le premier “Judas” était dit par le Dieu 

majestueux qui rappelle au respect, le second par le Maître qui donne un 



enseignement déjà tout paternel, le troisième était la prière d’un ami contristé 

par l’attitude d’un ami. Judas a baissé la tête, mortifié, encore en colère, rendu 

brutal par la manifestation de ses bas sentiments. 

Pierre ne peut se taire: “Et au moins, demande pardon, garçon. Si j’étais moi à la 

place de Jésus, je ne t’aurais pas mis en place avec des paroles! C’est bien autre 

chose que de l’injustice! C’est un manque de respect, mon beau monsieur. C’est 

comme ça que vous éduquent ceux du Temple? Ou peut-être tu n’es pas éducable? Parce 

que, si c’est eux…” 

“Suffit, Pierre. J’ai dit, Moi, ce qu’il y avait à dire. Et même demain je vous 

ferai l’instruction à ce sujet. Et maintenant je répète à tous ce que j’avais dit à 

ceux-ci en Judée: ne dites pas à ma Mère que son Fils a été mal traité par les 

Juifs. Elle était déjà toute désolée pour avoir compris que j’ai eu de la peine. 

Respectez ma Mère. Elle vit dans l’ombre et le silence. Sa seule activité, c’est la 

vertu, l’oraison pour Moi, pour vous, pour tous. Que les lueurs troubles du monde 

et les âpres contestations restent 
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 loin de son asile enveloppé de réserve et de pureté. N’introduisez pas même l’écho 

de la haine là où tout est amour. Respectez-la. Elle est courageuse plus que 

Judith, et vous le verrez. Mais ne la forcez pas, avant l’heure, à goûter la lie 

que sont les sentiments des disgraciés du monde. De ceux qui ne savent pas, même 

d’une façon rudimentaire, ce qu’est Dieu et la Loi de Dieu. Ceux de qui je vous 

parlais au début: les idolâtres qui se prennent pour des sages de Dieu et qui, pour 

cette raison, unissent l’idolâtrie à l’orgueil. Allons.” 

Et Jésus reprend la route de Nazareth. 

  

57. INSTRUCTION DE JÉSUS AUX DISCIPLES PRÈS DE LA MAISON 

 

Jésus instruit encore les siens qu’il a amenés à l’ombre d’un énorme noyer, qui 

s’étend de sa place, dominant le jardin de Marie, et tout le long de celui-ci. La 

journée est sombre et l’orage très proche, et c’est pour cela, peut-être, que Jésus 

ne s’éloigne pas beaucoup de la maison. Marie va et vient de la maison au jardin et 

chaque fois elle lève la tête et sourit à son Jésus assis sur l’herbe près du 

tronc, et entouré par les disciples. 

Jésus dit: “Je vous ai dit hier que ce qui avait provoqué une parole imprudente 

servirait de sujet aujourd’hui. Voici l’instruction. 

Pensez fermement, et que cela vous soit une règle de conduite, que rien de ce qui 

est, caché ne le reste pour toujours. Ce peut-être Dieu qui prend soin de faire 

connaître les œuvres de l’un de ses fils au moyen de ses signes miraculeux, ou bien 

Il le fait par l’intermédiaire des justes qui reconnaissent le mérite d’un frère. 

Ce peut-être aussi Satan qui, par la bouche d’un imprudent, je ne veux rien dire de 

plus, révèle des choses que les bons auraient préféré de les taire, pour ne pas 

pousser au manque de charité, et il déforme la vérité de façon à créer de la 

confusion dans les pensées. C’est ainsi que le moment vient toujours où ce qui 

était caché est connu. Maintenant, ayez toujours cela présent à l’esprit. Que cela 

vous arrête sur la pente du mal sans vous inciter par ailleurs à publier le bien 

que vous faites. Combien de fois on agit par bonté, 
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par vraie bonté, mais par bonté toute humaine! Or, comme cette action n’est 

qu’humaine et procède d’une intention qui n’est pas parfaitement pure, on désire 

que cette action soit connue des hommes, on écume, on s’énerve de voir qu’elle 

reste inconnue et on étudie des méthodes pour que ce bien soit connu. Non, mes 

amis. Ce n’est pas ainsi. Faites le bien et abandonnez-le au Seigneur Éternel. Oh! 

Lui saura, si la chose vous est profitable, de la faire connaître aussi aux hommes. 

Si, au contraire, la divulgation pouvait enlever toute valeur à vos actions 

entreprises dans un juste but par l’effet d’une résurgence d’orgueilleuse 

complaisance, voici qu’alors le Père la garde secrète, se réservant de vous en 

rendre gloire au Ciel en présence de toute la Cour Céleste. 

Que celui qui voit une action, ne la juge jamais sur les apparences. N’accusez 

jamais, car les actions humaines peuvent avoir parfois un aspect déplaisant et 

cacher des motifs louables. Un père, par exemple, peut dire à un fils paresseux et 

bambocheur: "Va-t-en", cela peut passer pour de la dureté et une dérobade à ses 

devoirs de père. Mais il n’en est pas toujours ainsi. Son: "Va-t-en" est assaisonné 



d’un pleur bien amer, plus de la part du père que de celle du fils, et il est 

accompagné de la parole et du voue qu’elle se vérifie: "Tu reviendras quand tu te 

seras repenti de ta paresse". C’est même justice à l’égard des autres fils, parce 

que ce comportement empêche qu’un bambocheur dépense en débauches ce qui appartient 

aux autres en plus de ce qui lui appartient. Cette parole serait mauvaise, au 

contraire, si elle venait d’un père qui, en faute, à l’égard de Dieu et à l’égard 

de ses enfants, dans son égoïsme, il se juge supérieur à Dieu et pense avoir des 

droits même sur l’esprit de son fils. Non. L’esprit appartient à Dieu, et Dieu ne 

violente pas la liberté de l’esprit de se donner ou pas. Pour le monde, les actes 

sont pareils, mais combien l’un est différent de l’autre! Le premier relève de la 

justice, le second d’un arbitraire coupable. Ne jugez donc jamais personne. 

Hier, Pierre a dit à Judas: "Quel maître as-tu eu?" Qu’il ne le dise plus. Que 

personne n’en accuse d’autres de ce qu’il voit dans quelqu’un ou en lui-même. Les 

maîtres n’ont qu’une seule parole pour tous leurs élèves. Comment se fait-il alors 

que dix deviennent justes et que dix deviennent mauvais? C’est parce que chacun y 

ajoute du sien, de ce qu’il a dans le cœur, et c’est cela qui incline vers le bien 

ou vers le mal. Comment peut-on alors accuser le maître d’avoir donné un mauvais 

enseignement si le bien qu’il cherche 
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à inculquer est anéanti par l’excès de mal qui règne dans un cœur? Le premier 

facteur de réussite est en vous. Le maître travaille votre moi. Mais si vous n’êtes 

pas susceptibles d’amélioration, que peut faire le maître? Que suis-je, Moi? En 

vérité, je vous dis que vous n’aurez pas de maître plus sage, plus patient et plus 

parfait que Moi. Et pourtant, voilà, que même de quelqu’un des miens on dira: "Mais 

quel maître avait-il?". 

Ne vous laissez jamais dominer, dans vos jugements, par des motifs personnels. Hier 

Judas, par un amour exagéré de sa région, a estimé voir en Moi une injustice envers 

elle. Souvent l’homme est influencé par ces éléments impondérables, qui sont 

l’amour de la patrie ou l’amour d’une idée, et dévie de son but comme un alcyon 

désorienté. Le but, c’est Dieu. Tout voir en Dieu pour y voir clair. Ne pas mettre 

soi-même ni mettre autre chose au-dessus de Dieu. Et, s’il arrive que quelqu’un se 

trompe… ô Pierre! ô vous tous! ne soyez pas intransigeants. L’erreur qui vous 

choque tant faite par l’un de vous, est-il bien sûr que vous ne l’avez jamais 

faite? En êtes-vous bien certains? Et, en admettant que vous ne l’aviez jamais 

faite, que vous reste-t-il à faire? Vous devez remercier Dieu, et c’est tout. Et 

veiller. Veiller tellement, et continuellement, pour ne pas tomber demain dans ce 

que, jusqu’à ce jour, vous avez évité. Voyez? Aujourd’hui le ciel est sombre, à 

cause d’une chute de grêle imminente. Et nous, en observant le ciel, nous avons 

dit: "Ne nous éloignons pas de la maison". Et bien, si nous savons ainsi juger pour 

les choses qui, pour bien dangereuses qu’elles soient, ne sont rien en comparaison 

de la perte de l’amitié de Dieu par le péché, pourquoi ne savons-nous pas où il 

peut y avoir du péril pour l’âme? 

Regardez: voici ma Mère. Pouvez-vous penser qu’il y ait en e le une tendance au 

mal? Et bien, étant donné que l’amour la pousse à me suivre, elle quittera sa 

maison quand mon amour le voudra. Ce matin elle m’en avait encore prié car elle, ma 

Maîtresse, me disait: "Parmi tes disciples, fais qu’il y ait aussi ta Mère, Fils. 

Je veux apprendre ta doctrine", elle qui a possédé cette doctrine en son sein et, 

d’abord aussi en son esprit, par un don de Dieu à la future Mère de son Verbe 

Incarné, elle a dit: "Pourtant… c’est à Toi de juger si je puis venir sans avoir la 

possibilité de perdre l’union à Dieu, sans que ce monde, dont tu me dis qu’il 

pénètre partout avec ses puanteurs, puisse corrompre ce cœur, mon cœur, qui a été, 

qui est, et qui ne veut être qu’a Dieu. Je 
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m’examine et autant que je sache, il me semble pouvoir le faire, parce que… (et là 

elle s’est donnée sans y penser la plus haute louange), en effet, je ne trouve pas 

de différence entre la paix candide de l’époque où j’étais une fleur du Temple et 

celle que je possède en moi, maintenant que, depuis plus de six lustres, je suis la 

maîtresse de la maison. Mais je suis une indigne servante qui connaît mal et juge 

plus mal encore les choses de l’esprit. Tu es le Verbe, la Sagesse, la Lumière et 

tu peux être lumière pour ta pauvre Maman qui accepte de ne, plus te voir plutôt 

que de n’être pas agréable au Seigneur". Et Moi, j’ai dû Lui dire, avec le cœur qui 



me tremblait d’admiration: "Maman, je te le dis. Ce n’est pas le monde qui pourra 

te corrompre, mais c’est lui qui sera embaumé par toi". 

Ma Mère, vous l’entendez, a su voir les dangers de la vie au milieu du monde, 

dangers même pour elle, même pour elle. Et vous, hommes, vous ne les voyez pas? Oh! 

Il faut vous dire que vraiment Satan est aux aguets! Seuls les vigilants seront 

victorieux. Les autres? Vous demandez pour les autres? Pour les autres, ce qui est 

écrit sera.” 

“Qu’est-ce qui est écrit, Maître?” 

“" Et Caïn se jeta sur Abel et le tua. Et le Seigneur dit à Caïn: ‘Où est ton 

frère? Qu’en as-tu fait? La voix de son sang crie vers Moi. Voici donc que tu seras 

maudit sur toute la terre qui a connu la saveur du sang humain par la main d’un 

frère qui a ouvert les veines de son frère, et jamais plus ne cessera cette 

horrible faim de la terre pour le sang humain. Et la terre, empoisonnée par ce 

sang, sera pour toi stérile plus qu’une femme en qui l’âge a tari la fécondité. Et 

tu fuiras en cherchant la paix et du pain. Et tu ne les trouveras pas. Ton remords 

te fera voir du sang sur toute fleur, sur toute plante, sur toute eau et sur toute 

nourriture. Le ciel te semblera du sang et du sang la mer, et du ciel et de la 

terre et de la mer te viendront trois voix: celle de Dieu, celle de l’Innocent, 

celle du Démon. Et pour ne pas les entendre, tu te donneras la mort’ ".” 

“La Genèse ne parle pas ainsi” observe Pierre. 

“Non, pas la Genèse. C’est Moi qui le dis. Et je ne me trompe pas. Et je le dis 

pour les nouveaux Caïns des nouveaux Abels. Pour ceux qui, pour n’avoir pas veillé 

sur eux-mêmes et sur l’Ennemi, ne deviendront qu’un avec lui.” 

“Mais, parmi nous, il n’y en aura pas, n’est-ce pas, Maître?” 
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“Jean: quand le Voile du Temple se déchirera, une grande vérité brillera sur Sion 

toute entière.” 

“Quelle vérité, mon Seigneur?” 

“Que les fils des ténèbres ont été en vain au contact de la Lumière. Gardes-en le 

souvenir, Jean.” 

“Serai-je, moi un fils des ténèbres?” 

“Non, pas toi, mais rappelle-t-en pour expliquer le Délit au monde.” 

“Quel délit, Seigneur? Celui de Caïn?” 

“Non, celui-là était le premier accord de l’hymne de Satan. Je parle du Délit 

parfait. L’inconcevable délit. Celui que, pour le comprendre, il faut regarder à 

travers le soleil du Divin Amour et à travers l’esprit de Satan. Car seul l’Amour 

Parfait et la Haine Parfaite, seuls le Bien Infini et le Mal Infini peuvent 

expliquer une telle Offrande et un tel Péché. Vous entendez? Il semble que Satan 

écoute et crie du désir de l’accomplir. Partons avant que le nuage n’éclate en 

éclairs et en grêle.” 

Et ils descendent en courant et bondissant, en sautant dans le jardin de Marie, 

pendant que la tempête éclate avec violence. 

  

58. INSTRUCTION AUX DISCIPLES AVEC LA TRÈS SAINTE MARIE DANS LE JARDIN DE NAZARETH 

 

 

Jésus sort dans le jardin qui apparaît tout lavé par l’orage de la veille, au soir. 

Et il voit sa Mère penchée sur des petites plantes. Il la salue, il la rejoint. 

Comme il est doux, leur baiser! Jésus entoure ses épaules de son bras gauche et 

l’attire à Lui en la baisant sur le front, à la naissance des cheveux, et puis il 

s’incline pour que sa Mère lui donne un baiser sur la joue. Mais ce qui complète la 

suavité de cet acte est le regard qui accompagne le baiser. Le baiser de Jésus est 

tout amour avec pourtant quelque chose de majestueux et de protecteur; celui de 

Marie est toute vénération tout en étant tout amour. Dans ce baiser, il semble que 

Jésus soit le plus âgé et elle une fille toute jeune qui reçoit, de son père ou 

d’un frère beaucoup plus grand, le baiser matinal. 

“Tes fleurs ont-elles beaucoup souffert de la grêle d’hier soir 

 

312 

 

et du vent de la nuit?” demande Jésus. 

“Aucun mal, Maître. Mais les feuillages sont un peu décoiffés”répond, avant Marie, 

la voix un peu rauque de Pierre. 



Jésus lève la tête et voit Simon Pierre qui, vêtu de la seule tunicelle, travaille 

à redresser des branches tordues en haut du figuier. “Tu es déjà au travail?” 

“Eh! nous pêcheurs, nous dormons comme les poissons: à toute heure, en tout lieu, 

pourvu qu’on nous laisse en repos. On en prend l’habitude. Ce matin à l’aube, j’ai 

entendu grincer la porte et je me suis dit: "Simon, Elle est déjà levée. Allons, 

vite! Va avec tes grosses mains lui donner de l’aide". Je pensais qu’elle songeait 

à ses fleurs pendant cette nuit toute venteuse. Et je ne me suis pas trompé. Eh! je 

les connais les femmes!… La mienne se retourne dans le lit comme un poisson dans le 

filet quand il y a la tempête, et elle pense à ses plantes… Pauvrette! Quelquefois 

je lui dis: "Je parie que tu t’agites moins quand ton Simon bourlingue sur le lac". 

Mais, je suis injuste, car c’est une bonne épouse. On ne dirait pas qu’elle a pour 

mère… Bien, tais-toi, Pierre. Il ne s’agit pas de cela. Ce n’est pas bien de 

murmurer et de faire imprudemment connaître ce qu’il est bon de taire. Vois-tu 

Maître, que même dans ma tête d’âne ta parole est entrée?” 

Jésus répond en riant: “Tu dis tout de toi même. Je n’ai plus qu’à approuver et à 

admirer ta science de jardinier.” 

“Il a déjà rattaché tous les sarments qui s’étaient détachés”dit Marie. “Il a étagé 

le poirier trop chargé et passé des cordages par dessous le grenadier qui ne s’est 

développé que d’un côté”. 

“Bien sûr! Il ressemble à un vieux pharisien. Il penche où ça lui plaît. Je l’ai 

arrangé comme une voile et je lui ai dit: "Ne sais-tu pas que ce qui est juste, est 

au juste milieu? Arrive ici, tête dure, pour ne pas rompre sous le poids". 

Maintenant je suis après le figuier, mais par égoïsme. Je pense à l’appétit de tout 

le monde: figues fraîches et pain chaud! Ah! l’Antipas en personne n’a pas un si 

bon repas! Mais il faut y aller doucement, car le figuier a des branches tendres 

comme le cœur d’une fillette quand elle fait son premier aveu d’amour, et moi je 

suis lourd et les meilleures figues sont tout en haut. Elles se sont déjà ressuyées 

avec ce premier rayon de soleil. Elles doivent être délicieuses. Eh! garçon, ne 

t’arrête pas à me regarder. Réveille-toi! Passe-moi ce panier.” 

Jean, qui sort de l’atelier, obéit, grimpe lui aussi sur le gros figuier. Quand les 

deux pêcheurs descendent, sont sortis aussi de 
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l’atelier Simon le Zélote, Joseph et Judas Iscariote. Je ne vois pas les autres. 

Marie apporte du pain frais: des petites miches rondes de pain bis. Pierre, avec 

son coutelas, les ouvre et par dessus ouvre les figues qu’il offre à Jésus et puis 

à Marie et aux autres. Ils mangent de bon appétit, dans la fraîcheur du jardin 

resplendissant au soleil d’un matin serein, embelli par la pluie récente qui a 

purifié l’air. Pierre dit: “C’est vendredi… Maître, demain c’est le sabbat…” 

“Tu ne fais pas une découverte” observe l’Iscariote. 

“Non. Mais le Maître sait ce que je veux dire…” 

“Je le sais. Ce soir, nous irons au lac où tu as laissé la barque et nous ferons 

voile pour Capharnaüm. Demain j’y parlerai.” 

Pierre est aux anges 

Ils entrent en groupe: Thomas, André, Jacques, Philippe, Barthélémy et Jude Thaddée 

qui sûrement dorment ailleurs. On se salue. Jésus dit: “Restons ici réunis. Ainsi 

il y aura encore un nouveau disciple. Maman, viens.” 

On s’assied, qui sur une roche, qui sur un tabouret, en faisant cercle autour de 

Jésus qui s’est assis sur le banc de pierre contre la maison. À côté de Lui, la 

Mère, et à ses pieds Jean qui a préféré rester par terre tout près. Jésus parle 

doucement et avec majesté, comme toujours. 

“A quoi comparer la formation apostolique? À la nature qui nous entoure. Voyez. La 

terre, en hiver, paraît morte, mais à l’intérieur les graines travaillent et la 

sève se nourrit d’humidité, gonflant les frondaisons souterraines - je pourrais 

nommer ainsi les racines - pour en avoir une grande provision en vue des floraisons 

supérieures quand ce sera le temps des fleurs. Vous aussi vous êtes comparables à 

cette terre hivernale: aride, dépouillée, grossière. Mais, sur vous est passé le 

Semeur et il a jeté sa semence. Près de vous est passé le Cultivateur et il a 

défoncé la terre autour de votre tronc planté dans la terre dure, dur et raboteux 

comme celle-là, pour que aux racines puisse arriver la nourriture à travers les 

nuages et l’air, afin de les fortifier pour les fruits à venir. Et vous avez reçu 

la semence et accepté le travail de la bêche, parce que vous avez la bonne volonté 

de porter du fruit dans le travail de Dieu. 



Je comparerai encore la formation apostolique à cet orage qui a frappé et versé les 

plantes et on l’a jugé une violence inutile. Mais regardez quel bien il a fait. 

Aujourd’hui, l’air est plus pur, il 
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a abattu la poussière et a tout rafraîchi. Le soleil est le même qu’hier, mais il 

n’a plus cette ardeur fiévreuse parce que ses rayons nous arrivent à travers des 

couches d’air purifiées et fraîches. La verdure, les plantes sont soulagées comme 

les hommes, car la propreté, la sérénité sont choses qui apportent la joie. Même 

les contrastes servent à atteindre une plus exacte connaissance et une plus grande 

clarté. Autrement ils ne seraient que méchancetés. Et que sont les contrastes sinon 

des orages que provoquent des nuages de différentes espèces? Et ces nuages ne 

s’accumulent-ils pas insensiblement dans les cœurs, avec des mauvaises humeurs 

inutiles, avec de petites jalousies, avec les orgueils fumeux? Puis, vient le vent 

de la Grâce pour purifier leurs mauvaises humeurs et ramener la sérénité. 

La formation apostolique est encore semblable au travail que Pierre faisait ce 

matin pour faire plaisir à ma Mère: redresser, rattacher, étayer, ou délier, selon 

les tendances et les besoins, pour faire de vous des "forts" au service de Dieu. Il 

faut redresser les idées fausses, maîtriser les prétentions charnelles, soutenir 

les faiblesses, modérer, au besoin, les penchants, se libérer des servitudes et des 

timidités. Vous devez être libres et forts. Comme des aigles qui, abandonnant le 

pie où ils sont nés, ne pensent qu’à voler toujours plus haut. Le service de Dieu, 

c’est le vol. Les affections sont le pic. 

L’un de vous, aujourd’hui est triste parce que son père voit venir la mort et parce 

qu’il s’en approche avec le cœur fermé à la Vérité et à son fils qui la suit. Plus 

encore que fermé: hostile. Encore, ne lui a-t-il pas dit l’injuste: "Va-t-en" dont 

je parlais hier, en se proclamant lui-même supérieur à Dieu. Mais son cœur serré et 

ses lèvres closes ne sont pas encore capables seulement de dire: "Suis la voix qui 

t’appelle". Je ne prétendrais pas, Moi qui vous parle, ni non plus son fils, de 

voir s’ouvrir ces lèvres pour dire: "Viens, et qu’avec toi vienne le Maître. Et que 

Dieu soit béni pour avoir choisi dans ma maison un serviteur pour Lui, en créant 

ainsi une parenté plus élevée que celle du sang avec le Verbe du Seigneur". Mais au 

moins, Moi pour son bien, et le fils, pour un motif encore plus complexe, nous 

voudrions entendre de lui des paroles non plus ennemies. 

Mais, qu’il ne pleure pas, ce fils. Qu’il sache qu’il n’y a en Moi ni rancœur ni 

dédain à l’égard de son père. Mais seulement de la pitié. Je suis venu et j’ai 

attendu, tout en sachant l’inutilité de 
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l’attente, pour qu’un jour son fils ne me dise pas: "Oh! pourquoi n’es-tu pas 

venu?" Je suis venu pour le persuader que tout est inutile quand le cœur se serre 

dans la rancœur. Je suis venu pour réconforter aussi la bonne personne qui souffre 

de cette scission dans la famille, comme d’un couteau qui sépare des faisceaux de 

fibres… Mais que ce fils, aussi bien que cette bonne mère soient persuadés que Moi 

je ne réponds pas à la rancœur par la rancœur. Je respecte l’honnêteté d’un croyant 

âgé, qui est fidèle malgré la déviation de sa foi, au point où en est restée sa 

religion jusqu’à cette heure. Il y en a tant comme lui en Israël… C’est pour cela 

que je vous dis: je serai mieux reçu par les païens que par les fils d’Abraham. 

L’humanité a corrompu l’idée du Sauveur et en a abaissé la surnaturelle royauté à 

la pauvre idée de souveraineté humaine. Je dois fendre la dure écorce de 

l’hébraïsme, pénétrer, blesser pour arriver au fond, et porter, là où est l’âme de 

l’hébraïsme, la fécondation de la Loi nouvelle. 

Oh! comme il est vrai qu’Israël, qui a poussé autour du noyau vital de la Loi du 

Sinaï, est devenu semblable à un fruit monstrueux dont la pulpe à couches toujours 

plus fibreuses et plus dures, protégées à l’extérieur par une carapace résistant à 

toute pénétration, empêche même la sortie du germe. Et pourtant l’Éternel juge que 

le moment est venu où il crée le nouvel arbre de la foi au Dieu Un et Trine. Moi, 

pour permettre que la volonté de Dieu s’accomplisse et que l’hébraïsme devienne le 

christianisme, je dois entailler, percer, pénétrer, aller jusqu’au noyau, et le 

réchauffer de mon amour pour qu’il se réveille et se gonfle, germe, croisse, 

croisse, croisse, et devienne l’arbre puissant du christianisme, religion parfaite, 

éternelle, divine. Et en vérité, je vous dis que l’hébraïsme ne se laissera percer 

que dans la proportion de un pour cent. Voilà pourquoi je ne considère pas comme 



réprouvé cet Israélite qui ne veut pas de Moi et qui ne voudrait pas me donner son 

fils. 

Aussi, je dis au fils: ne pleure pas pour la chair et le sang qui souffrent de se 

voir repoussés par la chair et le sang qui les ont engendrés. Je dis aussi: ne 

pleure pas non plus pour l’esprit. Ta souffrance travaille plus que toute autre 

chose au profit de l’esprit du tien et du sien, de ce père qui est le tien et qui 

ne comprend et ne voit pas. Et j’ajoute: ne te fais pas de scrupule d’appartenir 

plus à Dieu qu’à ton père. À vous tous je dis: Dieu est plus que le père, que la 

mère, que les frères. Je ne suis pas venu pour unir 
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la chair et le sang à la manière terrestre, mais à la manière spirituelle et 

céleste. Aussi je dois séparer ce qui est chair et sang pour prendre avec Moi les 

esprits capables, dès cette terre, de s’élever à la hauteur du Ciel pour en faire 

les serviteurs du Ciel. Je suis donc venu appeler les "forts" et les rendre encore 

plus forts, car c’est avec les "forts" qu’est faite l’armée de ceux qui sont doux. 

Doux pour les frères, forts -à l’encontre de leur moi et du moi du sang familial. 

Ne pleure pas, cousin. Ta souffrance, je te l’assure, travaille auprès de Dieu au 

profit de ton père, de tes frères plus que n’importe quelle parole, non seulement 

de toi, mais même de Moi. La parole ne rentre pas là où le préjugé fait barrière, 

crois-le. Mais la Grâce entre. Le sacrifice c’est l’aimant qui attire la grâce. 

En vérité, je vous dis, que lorsque j’appelle quelqu’un à Dieu, il n’y a pas 

d’obéissance plus élevée que celle de répondre à cet appel. Et il faut répondre 

sans même s’arrêter à calculer à quel point et de quelle façon les autres réagiront 

à notre fidélité à l’appel. On ne doit pas s’arrêter même pour ensevelir le père. 

De cet héroïsme vous serez récompensés. La récompense ne sera pas pour vous seuls, 

mais aussi pour ceux dont vous vous séparez avec un cri qui vient du cœur, pour 

ceux dont la parole vous frappe plus durement qu’un soufflet, parce qu’ils vous 

accusent d’être des fils ingrats et vous maudissent, dans leur égoïsme, comme si 

vous étiez des rebelles. Non. Pas des rebelles… des saints. Les premiers ennemis de 

ceux qui sont appelés, sont les membres de leur famille. Mais entre amour et amour, 

il faut savoir distinguer, et aimer surnaturellement. C’est dire qu’il faut aimer 

davantage le Maître du surnaturel que les serviteurs de ce Maître. Aimer les 

parents en Dieu et non pas plus que Dieu.” 

Jésus se tait et se lève pour aller près de son cousin qui, baissant la tête, a du 

mal à arrêter ses larmes. Il le caresse. “Jude… Moi j’ai quitté ma Mère pour suivre 

ma mission. Que cela t’enlève toute hésitation sur l’honnêteté de ta conduite. Si 

cela n’avait pas été un acte bon, aurai-je pu le faire à l’égard de ma Mère qui, 

après tout, n’a que Moi seul?” 

Jude passe sur son visage la main de Jésus et acquiesce d’un signe de tête. Mais il 

ne peut rien exprimer de plus. 

“Allons nous deux, tout seuls, comme quand nous étions des enfants, lorsque Alphée 

me regardait comme le plus sensé des garçons de Nazareth. Allons porter au 

vieillard ces belles grappes 
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de raisin doré. Qu’il ne croie pas que je le délaisse et que je lui suis hostile. À 

ta mère aussi, et à Jacques cela fera plaisir. Je lui dirai que demain je serai à 

Capharnaüm et que son fils est tout à lui. Tu sais, les vieux sont comme les 

enfants: ils sont jaloux. Ils s’imaginent toujours qu’on les néglige. Il faut les 

comprendre…” 

Jésus est disparu, laissant au jardin les disciples rendus muets par la révélation 

d’une souffrance et d’une incompréhension entre un père et un fils, à cause de 

Jésus. Marie a accompagné Jésus jusqu’à la porte, et maintenant Elle rentre avec un 

soupir douloureux. 

Tout finit. 

  

59. GUÉRISON DE LA BELLE DE COROZAÏN. PRÉDICATION À LA SYNAGOGUE DE CAPHARNAÜM 

 

Jésus sort de la maison de la belle-mère de Pierre en même temps que ses disciples, 

à l’exception de Jude Thaddée. C’est d’abord un garçon qui le voit et le fait 

savoir, même à ceux qui ne veulent pas le savoir. Jésus est sur la rive du lac, 

assis sur le bord de la barque de Pierre et il est tout de suite entouré de 

citadins qui fêtent son retour. Ils Lui font mille demandes. Jésus leur répond avec 



son insurpassable patience, souriant et tranquille comme si tout ce bavardage était 

une harmonie céleste. 

Le chef de la synagogue vient aussi. Jésus se lève pour le saluer. Leur salut 

réciproque est plein de la solennité orientale. “Maître, puis-je compter sur Toi 

pour l’instruction au peuple?” 

“Certainement, si tu le désires et le peuple aussi.” 

“Nous l’avons désiré tous ces derniers temps. Eux peuvent le dire.” Le peuple, en 

effet, le confirme avec un nouveau cri. 

“Et alors, au milieu de la soirée, je serai chez toi. Pour l’instant, partez tous. 

Je dois aller trouver quelqu’un qui me désire.” 

Les gens s’éloignent à contre cœur, pendant que Jésus avec Pierre et André s’en 

vont sur le lac avec la barque. Les autres disciples restent à terre. 

La barque fait un court trajet à la voile et puis les deux pêcheurs la poussent 

dans une crique entre deux collines peu élevées. Ces 
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collines paraissent n’en avoir été, à l’origine, qu’une seule qui s’est creusée au 

milieu, par l’érosion ou un tremblement de terre, formant un fiord minuscule qui, 

n’étant pas norvégien, n’est pas peuplé de sapins, mais seulement d’oliviers 

ébouriffés qui ont poussé, on ne sait comment, sur les pentes escarpées entre des 

rochers éboulés et d’autres qui affleurent. Ils entrelacent leurs frondaisons 

tordues par les vents qui viennent du lac et qui ici doivent souffler fort. Elles 

forment une sorte de toit sous lequel écume un petit torrent capricieux, tout 

bruyant parce que tout en cascades, tout écumant avec ses chutes d’un mètre à 

l’autre, mais en réalité comme un nain parmi les cours d’eau. 

André saute à l’eau pour accoster la barque au plus près et l’attacher à un tronc 

d’olivier, pendant que Pierre cargue la voile et installe une planche pour faire un 

pont à Jésus. “Pourtant” dit-il “je te conseillerais de te déchausser, de quitter 

le vêtement et de faire comme nous. Ce fou (et il indique le petit torrent) fait 

tournoyer l’eau du lac et le pont n’est pas sûr avec ce roulis.” 

Jésus obéit sans discuter. Une fois à terre, on reprend les sandales et Jésus 

reprend aussi son long vêtement. Les autres restent avec leurs sous-vêtements 

foncés. 

“Où est-elle?” demande Jésus. 

“Elle se sera sauvée, en entendant des voix. Tu sais… avec ce qu’elle a sur elle…” 

“Appelle-la.” 

Pierre crie à haute voix: “Je suis le disciple du Rabbi de Capharnaüm et le Rabbi 

est ici. Sors.” 

Personne ne donne signe de vie. 

“Elle est méfiante” explique André. “Un jour il y eut quelqu’un qui l’appela en 

disant: "Viens, voilà de la nourriture", et puis il la reçut à coups de pierres. 

Nous l’avons vue alors pour la première fois, parce que, moi du moins, je ne me 

souvenais pas du temps où elle était la Belle de Corozaïn.” 

“Et qu’avez-vous fait, alors?” 

“Nous lui avons jeté un pain et des poissons et un lambeau de toile, un morceau de 

voile déchirée que nous avions pour nous essuyer, parce qu’elle était nue. Puis 

nous nous sommes enfuis pour ne pas nous contaminer.” 

“Comment êtes-vous revenus, alors?” 

“Maître… Tu étais parti et nous ne pensions qu’à te faire connaître toujours plus. 

Nous avons pensé à tous les malades, à tous 
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les aveugles, aux estropiés, aux muets… et aussi à elle. Nous avons dit: 

"Essayons". Tu sais… beaucoup… oh! par notre faute certainement, nous ont traités 

de fous et n’ont pas voulu écouter. D’autres, au contraire, nous ont cru. À elle, 

c’est moi qui ai parlé. Je suis venu seul, avec la barque au clair de lune. Je 

l’appelais, je lui disais: "Sur la pierre, au pied de l’olivier, il y a du pain et 

des poissons. Viens sans crainte", et je m’en allais. Elle devait attendre de me 

voir disparaître, car je ne la voyais jamais. La sixième fois, je la vis debout sur 

la rive exactement où tu es. Elle m’attendait. Quelle horreur! Je ne m’enfuis pas 

car je pensais à Toi… Elle me dit: "Qui es-tu? Pourquoi as-tu pitié?" 

Je lui dis: "Parce que je suis disciple de la Pitié". 

"Qui est-il?" 

"C’est Jésus de Galilée". 



"Et il vous enseigne à avoir pitié de nous?" 

"De tout le monde ". 

"Mais, tu sais qui je suis?" 

"Tu es la Belle de Corozaïn, maintenant, la lépreuse". 

"Et même pour moi, il y a de la pitié?" 

"Lui dit que sa pitié s’adresse à tous, et nous, pour être comme Lui, nous devons 

avoir de la pitié pour tous". 

Ici, Maître, la lépreuse a blasphémé sans le vouloir. Elle a dit: "Alors, Lui aussi 

doit avoir été un grand pécheur". 

Je voulais lui dire: "Sois maudite à cause de ta langue", mais je lui ai dit: "Non, 

c’est le Messie, le saint de Dieu". Je ne lui ai pas dit autre chose parce que j’ai 

pensé: "Dans sa détresse, elle ne peut penser à la miséricorde divine". Alors, elle 

s’est mise à pleurer et elle a dit: "Oh! s’il est le Saint, il ne peut, il ne peut 

avoir pitié de la Belle. Pour la lépreuse il pourrait… mais pour la Belle, non. Et 

moi qui espérais…" 

J’ai demandé: "Qu’espérais-tu, femme?" 

"La guérison… retourner dans le monde… parmi les hommes… mourir mendiante, mais 

parmi les hommes… non comme une bête fauve, dans une tanière de fauves à qui je 

fais horreur". 

Je lui ai dit: "Me jures-tu que si tu reviens au monde tu seras honnête?" Et elle: 

"Oui, Dieu m’a punie justement pour mes péchés. Je me repens profondément. Mon âme 

subit l’expiation, mais déteste le péché, éternellement". 

Il m’a semblé alors pouvoir lui promettre en ton nom le salut. Elle m’a dit: 

"Reviens, reviens encore… Parle-moi de Lui. Que 
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mon âme le connaisse avant que mon œil ne le voie…". Et je venais lui parler de 

Toi, comme je sais…” 

“Et Moi, je viens apporter le salut à la première convertie de mon André” (c’est 

André, en effet qui a toujours parlé pendant que Pierre s’en est allé, remontant le 

torrent en sautant de pierre en pierre, appelant la lépreuse). 

Enfin, elle montre son horrible visage entre les branches d’un olivier. Elle voit 

et pousse un cri. 

“Et descends donc” crie Pierre. “Je ne veux pas te lapider! Là, tu le vois, c’est 

le Rabbi Jésus.” 

La femme se laisse dévaler sur la pente. Je m’exprime ainsi tant elle descend 

rapidement et elle arrive aux pieds de Jésus avant que Pierre revienne près du 

Maître. “Pitié, Seigneur!” 

“Peux-tu croire que Moi je puis avoir pitié?” 

“Oui, parce que tu es saint et que je suis repentie. Je suis le Péché, mais tu es 

la Miséricorde. Ton disciple a été le premier à avoir de la miséricorde pour moi. 

Il est venu me donner du pain et la foi. Purifie-moi, Seigneur, mais l’âme avant la 

chair. Car je suis trois fois impure, et si tu dois me donner une purification, une 

seule, voilà, je te la demande pour mon âme pécheresse. Avant d’avoir entendu tes 

paroles que lui me répétait, je disais: "Guérir pour retourner parmi les hommes". 

Maintenant que je sais, je dis: "Guérir pour avoir la vie éternelle".” 

“Et je te donne le pardon. Rien autre que cela, pourtant…” 

“Bénis sois-tu! Je vivrai en paix avec Dieu dans ma tanière… libre… oh! délivrée 

des remords et des peurs. Plus peur de la mort, maintenant que je suis pardonnée! 

Plus peur de Dieu, maintenant que tu m’as absoute!” 

“Va au lac, lave-toi et restes-y jusqu’à ce que je t’appelle.” 

La femme, misérable fantôme de femme squelettique, rongée par la lèpre, à la 

chevelure en désordre, raide, toute blanche, se lève et descend dans l’eau du lac, 

elle s’y plonge avec son vêtement en loques qui la couvre bien peu. 

“Pourquoi l’as-tu envoyée se laver? Il est vrai que sa puanteur rendrait malade, 

mais… je ne comprends pas” dit Pierre. 

“Femme: sors et viens ici. Prends le linge qui est sur la branche” (c’est le linge 

avec lequel Jésus s’est essuyé après le passage à gué de la barque à la terre). 

La femme obéit et sort, toute nue, car elle a laissé ses loques dans l’eau, pour 

prendre le linge sec. Le premier à s’écrier, c’est 
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Pierre qui la regarde, pendant qu’André, plus réservé, lui tourne le dos. Mais en 

entendant son frère, il se retourne et crie à son tour. La femme avait les yeux 



tellement fixés sur Jésus, qu’elle ne s’occupait de rien d’autre. En entendant ces 

cris, en voyant ces mains qui attirent sur elle l’attention, elle se regarde… Elle 

constate qu’en même temps que ses loques, elle a laissé sa lèpre dans le lac. Elle 

ne court pas, comme on pourrait le penser. Elle se laisse tomber sur la rive, se 

pelotonne sur elle même, honteuse de sa nudité, émue au point qu’elle demeure 

incapable d’autre chose que de pleurer en une lamentation longue, interminable, 

plus déchirante que des cris. 

Jésus s’approche… arrive près d’elle… jette sur elle le linge, lui fait sur la tête 

une légère caresse et lui dit: “Adieu. Sois bonne. Tu as mérité la grâce par la 

sincérité de ton repentir. Grandis dans la foi au Christ. Et obéis à la loi de la 

purification.” 

La femme pleure, toujours, toujours, toujours… C’est seulement quand elle entend le 

bruit de la planche que Pierre retire sur la barque, qu’elle lève la tête, tend les 

bras et crie: “Merci, Seigneur. Merci, béni. Oh! béni, béni!…” 

Jésus lui fait un geste d’adieu avant que la barque contourne l’éperon du petit 

fiord et disparaît… 

…Jésus, qui est maintenant avec tous ses disciples, entre dans la synagogue de 

Capharnaüm, après avoir traversé la place et le chemin qui y conduit. La nouvelle 

du nouveau miracle doit déjà s’être répandue car il y a beaucoup de chuchotements 

et beaucoup de commentaires. 

Voilà que sur le seuil de la porte de la synagogue, je vois le futur. apôtre 

Mathieu. Il est là, on dirait qu’il se demande s’il doit entrer ou sortir, je ne 

sais s’il est honteux ou ennuyé par tous les clins œil qui le désignent et même de 

quelque épithète peu agréable qu’on lui adresse. Deux pharisiens, drapés dans leurs 

manteaux les serrent soigneusement contre eux, comme s’ils avaient peur d’attraper 

la peste en effleurant le vêtement de Mathieu. 

Jésus, en entrant le fixe un instant, et pour un instant il s’arrête. Mais Mathieu 

baisse la tête. C’est tout. 

A peine l’a-t-on dépassé que Pierre dit à Jésus: “Sais-tu qui est cet homme frisé, 

parfumé plus qu’une femme? C’est Mathieu, notre percepteur… Que vient-il faire ici? 

C’est la première fois. Il n’a peut-être pas trouvé les compagnons, les compagnes 

surtout, avec lesquels il passe le sabbat, dépensant en orgies ce qu’il 
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nous extorque en taxes doublées et triplées pour avoir de l’argent pour le fisc et 

pour sa conduite vicieuse.” 

Jésus regarde Pierre si sévèrement que Pierre rougit comme un coquelicot et baisse 

la tête, en s’arrêtant, de sorte qu’il passe du premier rang au dernier du groupe 

des apôtres. 

Jésus a pris place. Après des cantiques et des prières faites avec le peuple, il se 

retourne pour parler. Le chef de la synagogue Lui demande s’il veut un rouleau, 

mais Jésus répond: “Je n’en ai pas besoin. J’ai déjà le sujet.” 

Et il commence: “Le grand roi d’Israël, David de Bethléem, après avoir péché 

pleura, le cœur contrit, criant à Dieu son repentir et demandant à Dieu son pardon. 

David avait eu l’esprit obscurci par le brouillard des sens, et cela l’avait 

empêché de voir le Visage de Dieu et de comprendre ses paroles. 

J’ai dit: le Visage. Dans le cœur de l’homme, il est un point qui garde le souvenir 

du Visage de Dieu, un point particulièrement choisi qui est notre "Saint des 

Saints" d’où lui viennent les saintes inspirations et les saintes résolutions, un 

endroit qui parfume comme un autel, qui brille comme un bûcher, résonne de chants 

comme la demeure des séraphins. Mais, quand le péché répand en nous sa fumée, voici 

que ce point s’assombrit tellement que disparaissent la lumière, le parfum, les 

chants, et il ne reste que l’odeur suffocante d’une lourde fumée et un goût de 

cendre. Mais quand la clarté revient, parce qu’un serviteur de Dieu la porte au 

malheureux sans lumière, voilà qu’alors il voit sa laideur, sa déchéance et, 

horrifié de lui-même, s’écrie comme le roi David: "Aie pitié de moi, Seigneur, 

selon ta grande miséricorde et, à cause de ton infinie bonté, lave-moi de mon 

péché". Il ne dit pas: "Je ne puis être pardonné, et pour cela je reste dans mon 

péché", mais il dit: "Je suis humilié, j’ai le cœur brisé, mais, je t’en prie, Toi 

qui sais comment je suis né dans le péché, de m’asperger et de m’inonder pour que 

je redevienne semblable à la neige des cimes". Mais, il dit encore: "Ce ne sera pas 

pour moi un holocauste de béliers et de bœufs, mais un vrai brisement de mon cœur, 

car je sais que c’est lui que Tu veux de nous et que Tu ne le méprises pas". 

Voilà ce que disait David après son péché et après que Nathan, le serviteur du 

Seigneur, l’eut amené à se repentir. C’est encore ça, et à plus forte raison, que 



doivent dire les pécheurs, maintenant que le Seigneur leur envoie non pas un de ses 

serviteurs, mais le 
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Rédempteur lui- même, son Verbe. C’est Lui le Juste, le Maître non seulement des 

hommes mais des êtres célestes et des infernaux. Il est sorti du milieu de son 

peuple, comme sort de l’aurore la lumière qui, au lever matinal du soleil, 

resplendit dans un air sans nuages. 

Vous avez déjà lu comment l’homme, proie de Mammon, est plus faible qu’un 

poitrinaire qui va mourir, même si auparavant il était "le fort". Vous savez 

comment Samson fut réduit à rien après avoir cédé à la sensualité. Je veux que vous 

connaissiez la leçon que nous donne Samson, fils de Manoah, destiné à vaincre les 

Philistins qui opprimaient Israël. La première condition pour remplir sa mission 

était que, dès sa conception, il fut tenu vierge de tout ce qui excite les sens, et 

associe les viscères de l’homme à des chairs impures: c’est à dire le vin et les 

viandes grasses qui allument dans les reins un feu impur. La seconde condition, 

pour être le libérateur, était qu’il fût consacré au Seigneur dès l’enfance et le 

restât dans un nazirat perpétuel. Consacré est celui qui se garde non seulement 

dans une sainteté extérieure, mais dans une sainteté intérieure. 

Mais la chair, c’est la chair, et Satan c’est la Tentation. Et la Tentation se sert 

pour combattre Dieu dans un cœur et dans ses saints décrets, de la chair qui excite 

l’homme: de la femme. Voici alors la force du "fort" trembler et il devient un 

faible qui gâche les prérogatives que Dieu lui avait accordées. Et maintenant, 

écoutez: Samson fut lié avec sept cordes de nerfs frais, avec sept cordes neuves, 

fixé au sol avec sept tresses de ses cheveux. Et il avait toujours vaincu. Mais on 

ne met pas en vain à l’épreuve le Seigneur, pas même en sa bonté. Ce n’est pas 

permis. Lui pardonne, pardonne, pardonne. Mais Il exige la volonté de sortir du 

péché pour continuer à pardonner. Sot est celui qui dit: "Seigneur, pardon" et 

ensuite ne fuit pas ce qui le pousse continuellement au péché! Samson, victorieux 

trois fois, n’a pas fui Dalila, la sensualité, le péché, et ennuyé jusqu’à la mort, 

dit le Livre, et sa force d’âme une fois amoindrie, dit encore le Livre, il révéla 

le secret: "Ma force réside dans mes sept tresses". 

N’y a-t-il personne parmi vous, qui las de la grande lassitude du péché, ne sente 

s’affaiblir son âme, car rien n’accable autant que la conscience du mal consenti, 

et ne se trouve sur le point de se livrer vaincu à l’Ennemi? Non, qui que tu sois, 

non, ne le fais pas. Samson livra à la tentation le secret de vaincre ses sept ver- 
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tus: les sept tresses symboliques, ses vertus, c’est à dire sa fidélité au nazirat. 

Il s’endormit fatigué sur le sein de la femme et fut vaincu. Aveugle, esclave, 

impuissant pour avoir refusé de rester fidèle à son voue. Il ne redevint le "fort", 

le "libérateur" que lorsque, dans la douleur d’un vrai repentir, il retrouva sa 

force… Repentir, patience, constance, héroïsme et puis, ô pécheurs, je vous promets 

que vous serez vos propres libérateurs. En vérité je vous dis qu’il n’est pas de 

baptême qui vaille, ni de rite qui serve, s’il n’y a pas le repentir et la volonté 

de renoncer au péché. En vérité je vous le dis qu’il n’y a pas pécheur si grand 

qu’il ne puisse faire renaître par ses pleurs de repentir les vertus que lie péché 

a arrachées de son cœur. 

Aujourd’hui une femme, une pécheresse d’Israël, punie par Dieu de son péché, a 

obtenu miséricorde par son repentir. J’ai dit: miséricorde. Ils en auront moins 

ceux qui n’en eurent pas pour elle et sur la pauvre déjà punie s’acharnèrent sans 

pitié. Ces gens là n’avaient-ils pas en eux la lèpre de leur faute? Que chacun 

s’examine… et aie pitié pour mériter, pour lui-même, la pitié. Je vous tends la 

main pour cette repentie qui revient parmi les vivants, après avoir été reléguée 

parmi les morts. C’est Simon de Jonas, pas Moi, qui recueillera l’obole pour la 

repentie, qui sur le point de quitter la vie, revient à la Vie véritable. Et ne 

murmurez pas vous, les grands. Ne murmurez pas. Je n’étais pas au monde quand elle 

était la Belle. Vous, vous y étiez. Et avec ça, je n’ajoute plus rien.” 

“Tu nous accuses d’avoir été ses amants?” demande avec rancœur un des deux anciens. 

“Que chacun considère son cœur et sa conduite. Pour moi, je n’accuse pas. Je parle 

au nom de la Justice. Partons.” Et Jésus sort avec les siens. 

Mais Judas Iscariote se trouve retenu par deux hommes qui semblent le connaître 

assez. J’entends qu’ils disent: “Même toi, tu es avec Lui? Est-il saint, 

réellement?” 



L’Iscariote a une de ses répliques imprévues: “Je vous souhaite d’arriver au moins 

à comprendre sa sainteté.” 

“Mais pourtant c’est le sabbat qu’il a guéri.” 

“Non. Il a pardonné le jour du sabbat. Quel jour est plus indiqué pour le pardon 

que le sabbat? Ne me donnez-vous rien pour celle qui a été rachetée?” 

“Nous ne donnons pas notre argent aux prostituées. C’est l’offrande 
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pour le Temple saint.” 

Irrévérencieusement, Judas éclate de rire et les plante là pour rejoindre le 

Maître. Jésus va rentrer dans la maison de Pierre qui est en train de lui dire: 

“Voilà, le petit Jacques, au sortir de la synagogue, m’a donné aujourd’hui deux 

bourses au lieu d’une, et toujours de la part de cet inconnu. Mais qui est-il, 

Maître? Tu le sais… Dis-le moi.” 

Jésus sourit: “Je te le dirai quand tu auras appris à ne médire de personne.” 

Et tout prend fin. 

  

60. JACQUES D’ALPHÉE REÇU PARMI LES DISCIPLES. JÉSUS PRÊCHE À CÔTÉ DU COMPTOIR DE 

MATHIEU 

 

C’est un matin de marché à Capharnaüm. La place est pleine de marchands d’objets 

les plus disparates. 

Jésus qui arrive, venant du lac, voit venir à sa rencontre les cousins Jude et 

Jacques. Il se hâte vers eux et, après les avoir embrassés affectueusement, il 

demande avec empressement: “Votre père? Qu’en est-il?” 

“Rien de nouveau qui intéresse sa vie” répond Jude. 

“Et alors, pourquoi es-tu venu? Je t’avais dit: reste.” 

Jude baisse la tête et se tait, mais celui qui explose, maintenant, c’est Jacques: 

“C’est ma faute s’il ne t’a pas obéi. Oui, c’est ma faute. Mais je n’ai pu 

continuer de les supporter. Tous contre nous. Et pourquoi? Est-ce que j’agis mal en 

t’aimant? Le faisons-nous, peut-être? Jusqu’à présent j’étais retenu par le 

scrupule de mal faire. Mais maintenant que je sais, maintenant que tu m’as dit que 

même au-dessus du père, il y a Dieu, alors je n’ai pu continuer de supporter. Oh! 

j’ai essayé d’être respectueux, de faire entendre raison, de redresser les idées. 

J’ai dit: "Pourquoi me combattez-vous? Si c’est le Prophète, si c’est le Messie, 

pourquoi voulez-vous que le monde dise: ‘Sa famille lui fut hostile. Au milieu d’un 

monde qui Le suivait, elle seule devait-elle manquer’? Pourquoi, si c’est le 

malheureux que vous dites, ne devons-nous pas, nous de la famille, l’assister dans 

sa démence pour empêcher qu’elle ne soit pas nuisible pour Lui, et pour nous?" O 

Jésus, je parlais ainsi pour 
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raisonner humainement comme eux raisonnent. Mais tu sais bien que Jude et moi, nous 

ne te croyons pas fou. Tu sais bien que nous voyons en Toi le Saint de Dieu. Tu 

sais que toujours nous t’avons regardé comme notre Grande Étoile. Mais, ils n’ont 

pas voulu nous comprendre et ils n’ont pas voulu même nous écouter. Et je suis 

parti. Mis en demeure de choisir: Jésus ou la famille, c’est Toi que j’ai choisi. 

Me voici, si du moins tu me veux. Si après cela tu ne veux pas, alors je serai le 

plus malheureux des hommes, parce que je n’aurai plus rien. Plus d’amitié de ta 

part et plus d’amour du côté de la famille.” 

“Nous en sommes là? O mon Jacques, mon pauvre Jacques! Je n’aurais pas voulu te 

voir souffrir ainsi, car je t’aime. Mais si le Jésus-Homme pleure avec toi, le 

Jésus-Verbe jubile pour toi. Viens. Je suis certain que la joie de porter Dieu 

parmi les hommes augmentera d’heure en heure jusqu’à atteindre la pleine extase à 

la dernière heure de la terre et à l’heure éternelle du Ciel.” 

Jésus se retourne et appelle ses disciples qui s’étaient arrêtés par délicatesse 

quelques mètres plus loin. “Venez, amis. Mon cousin Jacques fait maintenant partie 

de mes amis et par conséquent il est aussi le vôtre. Oh! comme j’ai désiré cette 

heure, ce jour pour lui, mon parfait ami d’enfance, celui qui fut mon frère pendant 

notre jeunesse!” 

Les disciples font fête au nouveau venu et à Jude qu’ils ne voyaient plus depuis 

quelques jours. 

“Nous t’avions cherché à la maison… mais tu étais sur le lac.” 



“Oui, sur le lac pendant deux jours, avec Pierre et les autres. Pierre a fait bonne 

pêche. N’est-ce pas?” 

“Oui et maintenant, cela me fait mal au cœur, je devrai donner tant de didrachmes à 

ce voleur là…” et il montre du doigt le gabeleur Mathieu dont le comptoir est 

assiégé par des gens qui paient pour leur place, je crois, ou les denrées. 

“Tout sera en proportion, je dis. Plus de poissons et plus de redevances, mais 

aussi plus de gain.” 

“Non, Maître. Plus de poisson et plus de gain. Mais si je fais deux fois plus de 

prises, celui-là ne me fait pas payer le double. Il faut lui donner le quadruple… 

Chacal!” 

“Pierre! Eh bien! allons tout près de là. Je veux parler. Il y a toujours des gens 

près du comptoir de la gabelle.” 

“Je le crois bien!” dit Pierre en grommelant. “Des gens et des malédictions.” 
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“Eh bien! J’irai y mettre des bénédictions. Qui sait si un peu d’honnêteté ne va 

pas rentrer chez le gabelon.” 

“Tu peux être tranquille que ta parole ne traversera pas sa peau de crocodile.” 

“Nous verrons.” 

“Que lui diras-tu?” 

“Rien directement, mais je parlerai de façon qu’il en prenne aussi pour lui.” 

“Tu diras qu’il est larron celui qui nous attaque sur les routes aussi bien que 

celui qui dépouille les pauvres qui travaillent pour gagner leur pain, et pas pour 

les femmes et les ivresses?” 

“Pierre: veux-tu parler à ma place?” 

“Non, Maître. Je ne saurais pas bien m’expliquer.” 

“Et avec l’amertume que tu as en toi, tu te ferais du mal, et à lui aussi.” 

Ils sont arrivés près du comptoir de la gabelle. Pierre se dispose à payer. Jésus 

l’arrête et lui dit: “Donne-moi l’argent. C’est Moi qui paie aujourd’hui.” Pierre 

le regarde, étonné, et lui donne une bourse de peau bien garnie. 

Jésus attend son tour et, quand il est en face du gabelier, il dit: “Je paie pour 

huit corbeilles de poisson de Simon de Jonas. Elles sont là, aux pieds des garçons. 

Vérifie, si tu veux. Mais, entre honnêtes gens, la parole devrait suffire. Et je 

pense que tu me prends pour tel. Combien pour la taxe?” 

Mathieu qui était assis à son comptoir, au moment où Jésus disait: “Je crois que tu 

me prends pour tel”, se lève debout. De petite taille et déjà age, a peu près comme 

Pierre, il montre pourtant un visage fatigué de jouisseur et une évidente 

confusion. Il reste tête basse au début, puis la lève et regarde Jésus. Jésus le 

regarde fixement, gravement, le dominant de sa haute stature. 

“Combien?” demande Jésus après un moment. 

“Il n’y a pas de taxe pour le disciple du Maître” répond Mathieu, et à voix plus 

basse: “Prie pour mon âme.” 

“Je la porte en Moi, car j’y abrite les pécheurs. Mais toi… pourquoi n’en as-tu pas 

souci?” Et Jésus se retourne aussitôt après, revenant vers Pierre tout ébahi. Les 

autres aussi sont ébahis. Ils chuchotent, n’en croyant pas leurs yeux… 

Jésus, s’adosse à un arbre, à une dizaine de mètres de Mathieu et commence à 

parler. 

“Le monde est comparable à une grande famille dont les membres 
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exercent des métiers différents et tous nécessaires. Il y a les agriculteurs, les 

bergers, les vignerons, les charpentiers, les pêcheurs, les maçons, les ouvriers du 

bois et du fer, et puis les écrivains, les soldats, les fonctionnaires affectés à 

des missions spéciales, les médecins, les prêtres. Il y a de tout. Le monde ne 

saurait être composé d’une seule catégorie. Les professions sont toutes 

nécessaires, toutes saintes, si toutes font leur travail avec honnêteté et justice. 

Comment peut-on y arriver, si Satan nous tente de tant de côtés? En pensant à Dieu 

qui voit tout, même les actions les plus cachées et à sa Loi qui dit: "Aime ton 

prochain comme toi même, ne lui fais pas ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. 

Ne dérobe pas, en aucune manière". 

Dites-moi, vous qui m’écoutez: quand quelqu’un meurt, emporte-t-il avec lui ses 

sacs d’argent? Et même s’il était assez sot pour les vouloir auprès de lui en son 

tombeau, pourrait-il s’en servir dans l’autre vie? Non. Les pièces de monnaies 

s’abîment au contact de la pourriture d’un corps décomposé. Mais son âme, d’autre 



part serait nue, plus pauvre de celle du bienheureux Job, ne disposant pas de la 

plus petite pièce de monnaie, même si, ici-bas et dans la tombe, elle avait laissé 

des talents et talents. Aussi, écoutez, écoutez! En vérité, au contraire, je vous 

le dis, avec les richesses on acquiert difficilement le Ciel, mais au contraire, 

avec elles on le perd généralement, même si elles proviennent d’un héritage ou d’un 

gain honnête, car il y a peu de riches qui sachent en user avec justice. 

Que faut-il alors, pour posséder ce Ciel béni, ce repos au sein du Père? Il faut 

n’être pas avide de richesses. Pas avide dans le sens de ne pas les vouloir à tout 

prix, même en manquant à l’honnêteté et à l’amour. Pas avide en ce sens que, les 

possédant, on les aime plus que le Ciel ou le prochain, en refusant la charité au 

prochain quand il est dans le besoin. Pas avide pour ce que les richesses peuvent 

donner, c’est à dire femmes, plaisirs, table opulente, vêtements fastueux qui 

insultent à la misère de ceux qui ont froid et faim. Il y a, oui, il y a une 

monnaie d’échange pour les injustes monnaies du monde et qui vaut dans le Royaume 

des Cieux. Il y faut la sainte ruse de transformer les richesses humaines, souvent 

injustes ou causes d’injustices, en richesses éternelles. Il faut pour cela 

l’honnêteté dans le gain, la restitution de ce qu’on a eu injustement, faire un 

usage des biens du monde mais modéré et sans s’y attacher. Il faut savoir quitter 

les richesses 
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parce que, tôt ou tard, elles nous quitteront - oh! il faut y penser! - tandis que 

le bien accompli ne nous abandonne jamais. 

Tous voudraient qu’on les appelle "justes" et être considérés comme tels et comme 

tels être récompensés par Dieu. Mais comment Dieu pourrait-Il récompenser celui qui 

n’a du juste que le nom, mais n’en a pas les œuvres? Comment pourrait-Il dire: "Je 

te pardonne", s’Il voit que le repentir n’est que dans les mots et que dans 

l’esprit il n’y a pas de changement véritable? Il n’y a pas de repentir, tant que 

dure le désir de l’objet qui est cause du péché. Mais quand quelqu’un s’humilie, 

quand il mutile moralement ce qui est en lui la source d’une passion mauvaise, et 

ça pourrait être la femme ou l’or, quand il dit: "Pour Toi, Seigneur, plus rien de 

tout cela", voilà alors un repentir authentique. Et Dieu l’accueille en disant: 

"Viens, tu m’es cher comme une créature innocente ou un héros".” 

Jésus a fini. Il s’en va sans même se tourner vers Mathieu, qui s’est approché au 

cercle des auditeurs dès les premières paroles. 

Quand ils sont près de la maison de Pierre, sa femme accourt pour dire quelque 

chose à son mari. Pierre fait signe à Jésus de s’approcher de lui. “C’est la mère 

de Jude et de Jacques. Elle veut te parler, mais sans être vue. Comment faire?” 

“Ainsi: j’entre dans la maison comme pour me reposer et vous tous allez distribuer 

l’obole aux pauvres. Prends aussi l’argent de la taxe dont il n’a pas voulu. Va.” 

Jésus fait un signe pour les congédier tous, pendant que Pierre se charge de les 

persuader d’aller avec lui. 

“Où est la mère, femme?” demande Jésus à l’épouse de Pierre. 

“Sur la terrasse, Maître. Il y a encore de l’ombre et de la fraîcheur. Monte 

tranquillement. Tu y seras plus libre que dans la maison.” 

Jésus monte le petit escalier. Dans un coin, sous la tonnelle que forme la vigne, 

assise sur un petit coffre près du muret de clôture, en vêtements sombres, le 

visage presque caché par son voile, il y a Marie d’Alphée. Elle pleure doucement, 

sans bruit. Jésus l’appelle: “Marie, chère tante!” Elle redresse son pauvre visage 

angoissé et tend les mains: “Jésus! Quelle douleur dans mon cœur!” 

Jésus est tout près. Il la force à rester assise, mais lui reste debout, avec son 

manteau dont il est encore drapé, tenant une main sur l’épaule de sa tante et 

l’autre dans ses mains. “Qu’as-tu? 
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Pourquoi tant de larmes?” 

“Oh! Jésus! Je me suis échappée de la maison en disant: "Je vais à Cana chercher 

des œufs et du vin pour le malade". Près d’Alphée, il y a ta Mère, qui en prend 

soin. Elle sait si bien le faire, elle, et je suis tranquille. Mais en réalité, je 

suis venue ici. J’ai couru deux nuits entières pour y arriver plus tôt. Je n’en 

peux plus… Mais pour la fatigue, ce n’est rien. C’est la douleur du cœur qui me 

fait mal!… Mon Alphée… mon Alphée… mes fils… Oh! pourquoi tant de différence entre 

eux alors qu’ils sont d’un même sang? C’est comme les deux meules d’un moulin pour 

broyer le cœur d’une mère. Jude et Jacques sont avec Toi? Oui? Alors, tu sais… Mon 



Jésus’ Pourquoi mon Alphée ne comprend-il pas? Pourquoi mourir? Pourquoi veut-il 

mourir ainsi? Et Simon et Joseph? Pourquoi, pourquoi ne sont-ils pas avec Toi, mais 

contre Toi?” 

“Ne pleure pas, Marie. Moi, je n’ai aucune rancœur à leur égard. Je l’ai dit aussi 

à Jude. Je comprends et je compatis. Si c’est pour cela que tu pleures, il ne faut 

plus pleurer.” 

“Pour cela, oui, car ils t’offensent. Pour cela et puis, et puis, et puis… parce 

que je ne veux pas que mon époux meure comme ennemi à Toi. Dieu ne lui pardonnera 

pas… et moi… oh! je ne l’aurai plus dans l’autre vie…” Marie est vraiment 

angoissée. Elle pleure à chaudes larmes sur la main que Jésus lui a abandonnée, et 

de temps à autre elle la baise et lève vers Lui son visage défait. 

“Non” dit Jésus. “Non, ne parle pas ainsi. Moi je pardonne, et si c’est Moi qui 

pardonne…” 

“Oh! viens, Jésus. Viens sauver son âme et son corps. Viens… Ils disent encore pour 

t’accuser, oui, ils disent que tu as enlevé deux fils à un père qui va mourir et 

ils le disent à Nazareth. Comprends-tu? Mais ils disent aussi: "Il fait partout des 

miracles et, dans sa maison, il ne sait pas en faire". Et moi, je te défends en 

disant: "Que peut-il, si vous l’avez chassé par vos reproches, si vous ne le croyez 

pas?". C’est alors qu’ils ne veulent rien entendre.” 

“Tu as bien dit: s’ils ne croient pas. Comment puis-je en faire là où on ne croit 

pas?” 

“Oh! Tu peux tout! Je crois pour tous! Viens. Fais un miracle… pour ta pauvre 

tante…” 

“Je ne puis.” Jésus est profondément attristé de le dire. Debout, serrant contre sa 

poitrine la tête de Marie en pleurs, il semble avouer son impuissance à la nature 

sereine, il semble en faire 
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le témoin de sa peine d’en être empêché par un décret éternel. 

La femme pleure plus fort. 

“Écoute, Marie. Sois bonne. Je te jure que si je pouvais, s’il était bien de le 

faire, je le ferais. Oh! j’arracherais au Père cette grâce pour toi, pour ma Mère, 

pour Jude et Jacques et aussi, oui, aussi pour Alphée, Joseph et Simon. Mais je ne 

puis. À présent, le cœur te fait trop mal et tu ne peux comprendre la justice de 

mon impuissance. Je t’en parle, mais, pour autant, tu ne la comprendras pas. Quand 

ce fut l’heure du départ de mon père, et tu sais s’il était juste et si ma Mère 

l’aimait, je n’ai pas prolongé sa vie. Il n’est pas juste que la famille où vit un 

saint, soit exempte des inévitables malheurs de la vie. S’il en était ainsi, je 

devrais rester éternellement sur la terre, mais je mourrai, bientôt, et Marie, ma 

Sainte Mère, ne pourra m’arracher à la mort. Je ne puis. Voici ce qui m’est 

possible et je le ferai.” Jésus s’est assis et serre contre son épaule la tête de 

sa parente. “Je ferai ceci. À cause de ta souffrance, je te promets la paix pour 

ton Alphée, je t’assure que tu n’en seras pas séparée. Je te donne ma parole que 

notre famille sera réunie au Ciel, rassemblée pour toujours. Tant que je vivrai, et 

après, je verserai toujours au cœur de ma parente tant de paix, tant de force que 

je ferai d’elle une apôtre auprès de tant de pauvres femmes, qu’à toi, femme, il 

sera plus facile d’approcher. Tu seras pour Moi une amie bien-aimée en ce temps 

d’évangélisation. La mort, ne pleure pas, la mort d’Alphée te délivre de tes 

devoirs d’épouse et t’élève aux devoirs plus sublimes d’un mystique sacerdoce 

féminin, si nécessaire près de l’autel de la Grande Victime et devant tant de 

païens dont l’âme sera plus touchée en présence de l’héroïsme saint des femmes 

disciples, qu’en présence de celui des disciples. Oh! ton nom, tante chère, sera 

comme une flamme dans le ciel chrétien… Ne pleure plus. Va en paix. Sois forte, 

résignée, sainte. Ma Mère… fut veuve avant toi… Elle te réconfortera comme elle 

sait le faire. Viens. Je ne veux pas que tu partes seule sous ce soleil, Pierre 

t’accompagnera avec la barque jusqu’au Jourdain et de là à Nazareth avec un âne. 

Sois bonne.” 

“Bénis-moi, Jésus. Toi, donne-moi la. force.” 

“Oui, je te bénis et te donne un baiser, chère tante.” Et il la baise tendrement, 

la serrant encore longuement contre son cœur jusqu’à ce qu’il la voit calmée. 
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61. JÉSUS À BETHSAÏDA. IL PRÊCHE À LA FOULE  

 



Jésus est à Bethsaïda. Il parle debout sur la barque qui l’a amené et qui est comme 

échouée sur la rive, attachée à un pieu d’un petit môle rudimentaire. Beaucoup de 

gens sont assis en demi cercle sur le sable pour l’écouter. Jésus vient de 

commencer son discours. 

“… et je vois ici des gens qui m’aiment bien, vous de Capharnaüm, vous qui m’avez 

suivi, laissant de côté le commerce et la tranquillité de la maison, pour écouter 

la parole dont je me sers pour vous, instruire. Je sais aussi que plus que les 

pertes qui nuisent à votre bourse, votre démarche vous apporte des moqueries et 

peut vous causer un dommage social. Je sais bien que Simon, Élie, Urie et Joachim 

sont contre moi. Contraires aujourd’hui, demain ennemis. Je vous le dis, car je ne 

trompe personne, et je ne veux pas vous tromper, vous, mes amis fidèles. Je vous 

dis que pour me nuire, pour me faire souffrir, pour triompher de Moi en m’isolant, 

eux, les puissants de Capharnaüm, mettront en œuvre tous les moyens… Insinuations, 

aussi bien que menaces, moqueries et calomnies. L’ennemi commun se servira de tout 

pour arracher les âmes au Christ et s’en faire une proie. Je vous le dis: qui 

persévérera sera sauvé; mais je dis aussi: celui qui aime la vie et le bien-être 

plus que le salut éternel, est libre de partir, de me quitter, de s’occuper de sa 

petite existence et d’un bien-être passager. Moi, je ne retiens personne. 

L’homme est un être libre. Je suis venu le libérer de plus en plus, du péché en ce 

qui concerne l’esprit et les chaînes d’une religion déviée, oppressive, qui étouffe 

sous des flots de détails, de paroles, de prescriptions, la vraie parole de Dieu 

qui est nette, brève, claire, facile, sainte, parfaite. Ma venue passe au crible 

les consciences. Je rassemble mon grain sur l’aire et je le bats avec la doctrine 

du sacrifice et je le crible avec le crible de sa propre volonté. La balle, le 

sorgho, la vesce, l’ivraie s’envoleront légères et inutiles, elles tomberont 

lourdes et nuisibles et nourriront les oiseaux. Dans mon grenier n’entrera que le 

grain choisi, pur, résistant, excellent. Le grain: les saints. 

Un défi séculaire a eu lieu entre l’Éternel et Satan. Satan, enorgueilli de sa 

première victoire sur l’homme a dit à Dieu: "Tes créatures seront pour toujours à 

moi. Rien, pas même le châtiment, pas même la Loi que Tu veux leur donner, ne les 

rendra 
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capables de gagner le Ciel. Cette demeure, la tienne, d’où Tu m’as chassé, dont tu 

as chassé le seul intelligent parmi tes créatures, te restera vide, inutile, 

triste, comme tout ce qui est inutile". Et l’Éternel a répondu au Maudit: "Cela 

encore est en ton pouvoir tant que ton venin est le seul à régner dans l’homme. 

Mais J’enverrai mon Verbe, et sa parole neutralisera ton venin, assainira les 

cœurs, les guérira de la folie dont tu les as endiablés et eux reviendront à Moi. 

Comme des brebis égarées qui retrouvent leur berger, ils retourneront à mon Bercail 

et le Ciel sera peuplé. C’est pour eux que Je l’ai fait. Et toi, dans ta rage 

impuissante, tu grinceras de tes horribles dents là, dans ton horrible royaume, 

prisonnier et maudit, les anges rabattront sur toi la pierre de Dieu; une fois 

scellée, les ténèbres et la haine seront ton partage et celui des tiens. Les chants 

bienheureux, la liberté infinie, éternelle, sublime sera le lot des miens". Et 

Mammon, avec son rire moqueur, a juré: "Et sur ma Géhenne, je jure, que quand ce 

sera l’heure, je viendrai. Je serai partout présent près de ceux qui seront 

évangélisés et nous verrons qui des deux, moi ou Toi, sera le vainqueur". 

Oui, Satan vous dresse des embûches pour vous cribler et Moi aussi, je vous entoure 

pour vous cribler. Il y a deux adversaires: Moi et lui. Vous êtes entre les deux. 

C’est le duel de l’Amour contre la Haine, de la Sagesse contre l’Ignorance, de la 

Bonté contre le Mal sur vous et autour de vous. Pour détourner les mauvais coups 

qu’il dirige sur vous, ma présence suffit. Je m’interposerai entre les armes 

sataniques et vos personnes, et j’accepte d’être blessé à votre place parce que je 

vous aime. Mais les coups qui vous frappent au dedans, c’est vous qui devez les 

détourner par votre volonté, en courant vers Moi, en vous mettant sur ma route qui 

est Vérité et Vie. Celui qui n’a pas le ferme désir du Ciel ne le possédera pas. 

Celui qui n’est pas capable d’être le disciple du Christ, sera la balle légère que 

le vent du monde emporte avec lui. Qui est ennemi du Christ est une semence 

nuisible qui renaîtra dans le royaume de Satan. 

Je sais pourquoi vous êtes venus, vous de Capharnaüm. J’ai la conscience 

parfaitement nette du péché qu’on m’impute, et au nom de ce péché inexistant on 

murmure par derrière, en insinuant que m’écouter et me suivre est complicité avec 

le pécheur. J’en ai la conscience si pure que je ne crains pas d’en rendre compte à 

ceux de Bethsaïda. Parmi vous, habitants de Bethsaïda, il y a des 
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anciens qui, pour des raisons diverses, n’ont pas oublié la Belle de Corozaïn. Il y 

a des hommes qui ont péché avec elle, des femmes qu’elle a fait pleurer. Je n’étais 

pas encore venu dire: "Aimez celui qui vous nuit" et après les pleurs, ce fut la 

jubilation quand elles surent qu’elle était atteinte de la pourriture passée de ses 

entrailles impures à la surface de son corps magnifique. C’était le symbole de la 

lèpre plus grave qui avait rongé son âme adultère, homicide, prostituée. Adultère, 

septante fois sept, avec tout ce qui s’appelait "homme" et avait de l’argent. 

Homicide, sept fois sept fois, de ses enfantements bâtards; prostituée par vice et 

non par besoin. 

Oh! Je vous comprends, femmes trahies! Je comprends votre jubilation quand il vous 

fut dit: "Les chairs de la Belle sont plus puantes et plus pourries que celles 

d’une charogne qui gît dans le fossé d’un grand chemin, proie des corbeaux et des 

vers". Mais je vous dis: sachez pardonner. Dieu a exécuté vos vengeances, et puis 

encore Dieu a pardonné. Pardonnez vous aussi. Je lui ai pardonné en votre nom, 

parce que je sais que vous êtes bonnes, ô femmes de Bethsaïda, qui me saluez avec 

le cri: "Béni l’Agneau de Dieu! Béni Celui qui vient au nom du Seigneur!" Si je 

suis Agneau, et vous me connaissez comme tel, si je viens parmi vous, Moi Agneau, 

vous devez devenir toutes de douces brebis, même celles auxquelles une douleur 

lointaine, désormais lointaine, d’épouses trahies a donné l’instinct de fauves qui 

défendent leurs nids. Je ne pourrais rester parmi vous si vous étiez des tigres et 

des hyènes, Moi qui suis Agneau. 

Celui qui vient au nom très saint de Dieu rassembler les justes et les pécheurs 

pour les amener au Ciel, il est allé vers la repentie et lui a dit: "Sois purifiée. 

Va, et expie". Cela je l’ai fait le jour du sabbat. Et de cela on m’accuse. 

Accusation officielle. La seconde est d’avoir approché une prostituée. Une qui 

avait été prostituée, mais qui n’était plus qu’une âme pleurant son péché. 

Et bien! Je vous dis: je l’ai fait et le ferai encore. Amenez-moi le Livre: 

scrutez-le, étudiez-le, dans toute sa profondeur. Trouvez, si possible, un passage 

qui défend au médecin de soigner un malade, à un lévite de s’occuper de l’autel, à 

un prêtre d’écouter un fidèle, et uniquement parce que c’est le sabbat. Et Moi, si 

vous le trouvez et me le montrerez, je dirai, en me battant la poitrine: "Seigneur, 

j’ai péché en ta présence et en présence des hommes. Je ne suis pas digne de ton 

pardon, mais si Tu veux être pitoyable envers 
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ton serviteur, je te bénirai jusqu’à mon dernier soupir". Car cette âme était une 

malade, et les malades ont besoin du médecin. C’était un autel profané et il avait 

besoin qu’un lévite le purifiât. C’était un fidèle qui allait pleurer dans le vrai 

Temple du Vrai Dieu et il avait besoin du prêtre pour l’y introduire. En vérité je 

vous dis que je suis Médecin, Lévite, Prêtre. En vérité je vous dis que, si je ne 

fais pas mon devoir en laissant périr même une seule des âmes qu’aiguillonne le 

désir du salut, en ne la sauvant pas, le Dieu Père m’en demandera compte et me 

punira pour la perte de cette âme. 

Voilà mon péché, d’après les puissants de Capharnaüm. J’aurais pu attendre le 

lendemain du sabbat pour la guérir. Oui. Mais pourquoi attendre vingt quatre heures 

pour remettre dans la paix de Dieu un cœur contrit? Il y avait en ce cœur une 

humilité vraie, une vraie sincérité, une douleur parfaite. J’ai lu en ce cœur. Son 

corps était encore lépreux, mais son cœur était déjà guéri par le baume des années 

de larmes, de repentir, d’expiation. Ce cœur n’avait besoin pour être approché de 

Dieu, sans pour cela rendre impur par ce voisinage l’air de sainteté qui entoure 

Dieu, que de ma consécration renouvelée. Je l’ai faite. Elle est sortie du lac pure 

aussi dans sa chair, mais encore plus pure en son cœur. Combien, oh! combien de 

ceux qui sont entrés dans les eaux du Jourdain pour obéir à l’ordre du Précurseur 

n’en sont pas sortis aussi purs qu’elle! 

Car leur baptême n’était pas un acte volontaire, ressenti, sincère d’un esprit qui 

voulait se préparer à mon avènement, mais une formalité pour paraître parfaits en 

sainteté aux yeux du monde. C’était donc hypocrisie et orgueil. Deux fautes qui 

venaient s’ajouter au monceau de fautes qui existaient déjà en leurs cœurs. Le 

baptême de Jean n’était qu’un symbole. Il voulait dire: "Purifiez-vous de 

l’orgueil, humiliez-vous en vous avouant pécheurs; purifiez-vous de vos péchés de 

luxure en vous lavant de ce qui reste en vous". Le baptême efficace est celui qui 

répond à la volonté de votre âme, de devenir pure pour le banquet de Dieu. Il n’y a 



pas de faute si grande qu’elle ne puisse être lavée par le repentir d’abord, puis 

par la Grâce ensuite, enfin par le Sauver. Il n’y a pas de pécheur si grand qu’il 

ne puisse lever son visage humilié et sourire à une espérance de rédemption. Il lui 

suffit de renoncer complètement à la faute, de résister héroïquement à la 

tentation, d’être sincère dans la volonté de renaître. 
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Moi, à présent, je vais vous dire une vérité qui semblerait à mes ennemis un 

blasphème. Mais vous, vous êtes mes amis. Je parle spécialement pour vous, 

disciples que j’ai déjà choisis et puis, pour vous tous qui m’écoutez. Je vous dis: 

les anges, esprits purs et parfaits, qui vivent dans la lumière de la Très Sainte 

Trinité et en elle sont comblés de joie, ont, dans leur perfection et reconnaissent 

de l’avoir, une infériorité par rapport à vous, qui êtes si loin du Ciel. Ils ont 

l’infériorité de ne pouvoir se sacrifier et souffrir pour coopérer à la rédemption 

de l’homme. Et qu’en pensez-vous? Dieu ne prend pas un ange pour lui dire: "Sois le 

rédempteur de l’humanité". Mais Il prend son Fils. Et sachant bien que ce 

Sacrifice, tout en ayant une valeur incalculable, et que son pouvoir soit infini, 

Il sait qu’il lui manque quelque chose - car sa bonté de Père ne veut pas faire de 

différence entre le Fils de son amour et les fils de sa puissance - il manque 

quelque chose à la somme des mérites qu’il faut opposer à la somme des péchés que 

d’heure en heure l’humanité accumule. Mais Il ne prend pas d’autres anges pour 

combler la mesure et Il ne leur dit pas: "Souffrez pour imiter le Christ", mais 

c’est à vous qu’Il s’adresse, à vous les hommes. Il vous dit: "Souffrez, sacrifiez-

vous, soyez semblables à mon Agneau. Soyez corédempteurs…" Oh! voici que je vois 

des cohortes d’anges qui, cessant un instant de tourner dans une extase d’adoration 

autour de la Trinité qui est leur Centre, s’agenouillent tournés vers la terre et 

disent: "Bénis soyez vous, vous qui pouvez souffrir avec le Christ et pour le Dieu 

éternel, le nôtre et le vôtre!" 

Beaucoup ne comprendront pas encore cette grandeur. Elle est trop au-dessus de 

l’homme. Mais quand l’Hostie sera immolée, quand le Grain éternel ressuscitera pour 

ne plus jamais mourir, après avoir été moissonné, battu, dépouillé et enseveli dans 

les entrailles du sol, alors viendra l’Illuminateur superspirituel et Il éclairera 

les esprits, même les plus lents, demeurés cependant fidèles au Christ Rédempteur, 

alors vous comprendrez que je n’ai pas blasphémé, mais que je vous ai annoncé la 

plus haute dignité de l’homme: celle d’être corédempteur, même si d’abord il 

n’était que pécheur. En attendant, préparez-vous à cette destinée avec pureté de 

cœur et d’intention. Plus purs vous serez et plus vous comprendrez. Car l’impureté, 

quelle qu’elle soit, est toujours une fumée qui obscurcit et alourdit la vue et 

l’intelligence. 

Soyez purs. Commencez à l’être en votre corps pour passer en- 
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suite à l’esprit. Commencez par les cinq sens pour passer aux sept passions. 

Commencez par œil: le sens de la vue est roi, il ouvre le chemin à, la plus 

mordante et la plus complexe des faims Œil voit la chair de la femme et désire la 

chair. Œil voit l’opulence des riches et désire l’or. Œil voit la puissance de ceux 

qui gouvernent et désire le pouvoir. Ayez un œil paisible, honnête, modéré, pur, et 

vous aurez des désirs paisibles, honnêtes, modérés et purs. Plus pur sera votre œil 

et plus pur sera votre cœur. Veillez avec soin sur votre œil, avide de découvrir 

les pommes tentatrices. Soyez chastes dans vos regards si vous voulez être chastes 

dans votre corps. Si vous avez la chasteté de la chair, vous aurez la chasteté des 

richesses et de la puissance. Vous aurez toutes les chastetés et serez les amis de 

Dieu. 

Ne craignez pas qu’on vous raille si vous êtes chastes. Craignez seulement d’être 

les ennemis de Dieu. Un jour, j’ai entendu dire: "Le monde te ridiculisera comme 

menteur ou comme eunuque si tu montres n’avoir pas d’attrait pour la femme". En 

vérité je vous dis que Dieu a établi le mariage pour vous élever à son imitation 

dans la procréation et à sa coopération pour peupler le Ciel. Mais il y a un état 

plus élevé, devant lequel s’inclinent les anges qui en voient la sublimité sans 

pouvoir l’imiter. Cet état, parfait, quand il dure de la naissance à la mort, n’est 

cependant pas fermé à ceux qui ne sont plus vierges, mais qui réduisent à rien leur 

fécondité d’hommes ou de femmes, qui annulent leur virilité animale pour devenir 

féconds et virils seulement en leurs esprits. C’est l’état d’eunuque sans 

imperfection naturelle ni mutilation violente ou volontaire. Cet état n’interdit 



pas d’approcher de l’autel, mais, dans les siècles à venir, ceux qui s’y obligent 

serviront l’autel et l’entoureront. C’est l’état le plus élevé séparant la volonté 

de tout ce qui n’est pas l’appartenance à Dieu seul, gardant pour Lui la chasteté 

du corps et du cœur pour avoir éternellement la blancheur lumineuse chère à 

l’Agneau. 

J’ai parlé pour le peuple et pour ceux du peuple qui sont choisis. Maintenant, 

avant d’entrer pour rompre le pain et partager le sel dans la maison de Philippe, 

voici que je vous bénis tous: les bons pour les récompenser, les pécheurs pour leur 

mettre au cœur le courage de venir vers Celui qui est venu pour pardonner. La paix 

soit avec vous tous.” 

Jésus descend de la barque et passe à travers la foule qui se presse autour de Lui. 

Au coin d’une maison, il y a encore Mathieu 
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qui, de là, a écouté le Maître, n’osant davantage. Arrivé à sa hauteur, Jésus 

s’arrête et, comme s’il bénissait tout le monde, bénit une seconde fois, regarde 

Mathieu et rejoint le groupe des siens, suivi du peuple. Il disparaît dans une 

maison. 

Tout prend fin. 

  

62. APPEL DE MATHIEU PARMI LES DISCIPLES 

 

Ce matin, je repensais à l’expression que vous aviez hier, quand je vous faisais la 

lecture de la vision. Vous étiez vraiment stupéfait. Et je l’ai dit à Jésus qui 

était à côté de moi. 

Il m’a répondu: “C’est pour cela que je les donne. Tu ne peux imaginer avec quelle 

joie je me fais lumière pour mes vrais amis. Je me donne ainsi à mon Romuald, pour 

le réjouir, par amour, pour l’aider et parce que Je le vois. Je n’avais pas de 

secrets pour Jean. Je n’en ai pas pour les Jean. Dis au vieux Jean que je lui donne 

grande paix et bonne pêche. Pour toi, pas de pêche. Pour toi le seul travail de 

femme, celui de croiser les mailles des filets avec le fil que je te donne. 

Travaille, travaille… Ne te fais pas de soucis s’il ne te reste pas de temps pour 

faire autre chose. En ce travail il y a tout. Et ne te formalise pas si je ne viens 

pas te dire: "La paix pour toi". Les salutations, c’est quand on arrive ou quand on 

part, mais pas de salut quand on est toujours présent. La présence continuelle 

c’est déjà la paix. Ma compagnie. Et ce n’est pas comme hôte que tu Me possèdes. Tu 

es vraiment entre mes bras et je ne te dépose pas un moment. J’ai tant à te dire 

sur mon existence mortelle! Pourtant, voilà: aujourd’hui je te fais plaisir et te 

dis: "Ma paix soit avec toi".” 

Presque aussitôt après, je vois ce qui suit. 

 

Encore la place du marché de Capharnaüm. Mais c’est à une heure plus chaude où le 

marché est déjà fini et sur la place il n’y a que des désœuvrés qui parlent et des 

enfants qui jouent. 

Jésus, au milieu de son groupe, vient du lac vers la place, caressant les enfants 

qui accourent à sa rencontre et s’intéressant à leurs confidences. Une bambine lui 

montre une grande éraflure saignante sur le front et elle accuse son frère de la 

lui avoir faite. 

“Pourquoi as-tu fait mal à ta sœur? Ce n’est pas bien.” 

“Je ne l’ai pas fait exprès. Je voulais cueillir ces figues, et j’ai pris un bâton, 

mais il était trop lourd et il est tombé sur elle… Je les cueillais aussi pour 

elle.” 

“C’est vrai, Jeanne?” 
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“C’est vrai.” 

“Tu vois bien alors que ton frère n’a pas voulu te faire du mal. Il voulait même te 

faire plaisir. Aussi maintenant, faites tout de suite la paix et donnez-vous un 

baiser. Les bons frères et même les bons camarades ne doivent jamais connaître la 

rancœur. Allons…” 

Les deux enfants se baisent tout en larmes. Ils pleurent tous les deux: l’une pour 

la souffrance de l’égratignure, l’autre par la douleur d’avoir donné de la douleur. 

Jésus sourit devant ce baiser baigné de larmes. “Oh! voilà! Maintenant, vu que vous 

êtes bons, je vais vous cueillir des figues, et sans bâton.” Je crois bien! Grand 



comme il est, avec ses longs bras, il y arrive sans peine. Il fait la cueillette et 

la distribution. 

Une femme accourt: “Prends, prends, Maître, je vais t’apporter du pain.” 

“Non, non, ce n’est pas pour Moi. C’est pour Jeanne et Tobie. Ils en avaient 

envie.” 

“Et vous avez dérangé le Maître pour ça? Oh! quels indiscrets’ Pardonnez, 

Seigneur.” 

“Femme, c’était pour faire la paix… et je l’ai faite avec l’objet même de la 

guerre: les figues. Mais les enfants ne sont jamais indiscrets. Les douces figues, 

c’est un plaisir pour eux, et pour Moi, mon plaisir c’est leurs douces âmes 

innocentes. Elles m’enlèvent tant d’amertume…” 

“Maître… ce sont les seigneurs qui ne t’aiment pas, mais nous, le peuple, nous 

t’aimons bien. Eux ne sont que quelques uns, mais nous, nous sommes si nombreux!” 

“Je le sais, femme. Merci de ton réconfort. La paix soit avec toi. Adieu, Jeanne! 

Adieu, Tobie! Soyez gentils. Sans vous faire de mal et sans vous vouloir du mal. 

N’est-ce pas?” 

“Oui, oui, Jésus” répondent les deux petits. 

Jésus se met en route et dit en souriant: “Oh! maintenant que grâce aux figues le 

tout s’est éclairci, allons à… Où dites vous d’aller?” 

Les apôtres ne savent pas, qui indique un endroit, qui un autre. Jésus secoue 

toujours la tête et rit. Pierre dit: “J’y renonce à moins que tu ne le dises… J’ai 

des idées noires aujourd’hui. Tu ne l’as pas vu, mais quand nous débarquions, il y 

avait là Élie, le pharisien. Plus jaune que d’habitude. Et il nous regardait d’un 

air!” 
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“Laisse-le regarder.” 

“Eh! par force. Mais je t’assure, Maître, que pour faire la paix avec celui-là il 

faudra plus de deux figues!” 

“Qu’ai je dit à la maman de Tobie? "J’ai fait la paix avec l’objet même de la 

guerre ". Et ainsi je tâcherai à faire la paix en leur témoignant du respect, 

puisque selon eux je les ai offensés, les notables de Capharnaüm. Ainsi, même 

quelqu’un d’autre sera content.” 

“Qui?” 

Jésus ne répond pas à la demande et continue: “Je ne réussirai pas probablement, 

car à eux, il leur manque la volonté de faire la paix. Mais écoutez: si dans toutes 

les disputes le plus modéré savait céder et ne pas s’acharner à avoir raison, et se 

montrait conciliant en partageant en deux l’objet du litige même si, je veux 

l’admettre, ses réclamations étaient fondées, ce serait mieux et plus saint. Ce 

n’est pas toujours que quelqu’un nuit par parti pris de nuire. Parfois on agit mal 

sans le vouloir. Pensez toujours à cela et pardonnez. Élie et les autres croient 

servir Dieu avec justice en agissant comme ils le font. Je chercherai, avec 

patience et constance et tant d’humilité et de bonne grâce, à les persuader qu’un 

nouveau temps est venu et que Dieu, maintenant, veut être servi d’après mon 

enseignement. La ruse de l’apôtre c’est la bonne grâce, son arme la constance, le 

secret de la réussite, l’exemple et la prière pour ceux qu’il faut convertir.” 

Ils sont arrivés sur la place. Jésus va tout droit au comptoir de la gabelle où 

Mathieu est en train de faire ses comptes et de vérifier les monnaies qu’il 

répartit par catégories en les mettant dans des sacs de diverses couleurs qu’il 

place dans un coffre de fer que deux serviteurs attendent de transporter autre 

part. À peine l’ombre projetée par la grande taille de Jésus s’allonge sur le 

comptoir, Mathieu lève la tête pour voir celui qui vient payer en retard. Pierre, 

en attendant, dit à Jésus le tirant par la manche: “Il n’y a rien à payer, Maître. 

Que fais-tu?” 

Mais Jésus ne s’en occupe pas. Il fixe Mathieu qui, tout de suite, s’est levé par 

respect. Un second regard pénétrant. Mais ce n’est pas, comme l’autre fois, le 

regard du juge sévère. C’est un regard d’appel affectueux. Il l’enveloppe, le 

pénètre d’amour. Mathieu devient rouge. Il ne sait que faire, que dire… 

“Mathieu, fils d’Alphée, l’heure est sonnée. Viens. Suis-Moi!”lui déclare Jésus 

majestueusement. 
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“Moi? Maître, Seigneur! Mais sais-tu qui je suis? C’est pour Toi, pas pour moi, que 

je le dis…” 



“Viens, suis-Moi, Mathieu, fils d’Alphée” répète Jésus plus doucement. 

“Oh! comment puis-je avoir trouvé grâce près de Dieu? Moi… Moi…” 

“Mathieu, fils d’Alphée, j’ai lu dans ton cœur. Viens, suis-Moi.” La troisième 

invitation est une caresse. 

“Oh! tout de suite, mon Seigneur!” et Mathieu, en pleurant, sort de derrière le 

comptoir sans plus s’occuper de ramasser les pièces de monnaies éparses, de fermer 

le coffre. Rien. “Où allons-nous, Seigneur?” demande-t-il quand il est près de 

Jésus. “Où me conduis-tu?” 

“Dans ta maison. Veux-tu donner l’hospitalité au Fils de l’homme?” 

“Oh!… mais… mais que vont-ils dire ceux qui te haïssent?” 

“Moi, j’écoute ce qu’on dit au Ciel, et là, on dit: "Gloire à Dieu pour un pécheur 

qui se sauve! ", et le Père dit: "Éternellement la Miséricorde se lèvera dans les 

Cieux et se répandra sur la terre et puisque Je t’aime d’un amour éternel, d’un 

amour parfait, voici qu’aussi, à ton égard J’use de miséricorde". Viens. Et par ma 

venue, en plus du cœur, que ta maison soit sanctifiée.” 

“Je l’ai déjà purifiée par l’espérance que j’avais dans l’âme… mais que mon esprit 

ne pouvait admettre qu’elle fût vraie… Oh! moi avec tes saints…” et il regarde les 

disciples. 

“Oui, avec mes amis. Venez. Je vous unis. Et soyez frères.” 

Les disciples sont tellement stupéfaits qu’ils n’ont pas encore trouvé manière de 

dire une parole. Ils ont cheminé en groupe, derrière Jésus et Mathieu, sur la place 

toute ensoleillée, et maintenant absolument déserte, par un bout de route qui brûle 

dans un soleil éblouissant. Il n’y a personne dans les rues. Mais seulement le 

soleil et la poussière. 

Ils entrent dans la maison. Une belle maison avec une large entrée qui donne sur la 

rue. Une jolie cour ombragée et fraîche, au-delà de laquelle on en voit une grande 

organisée en jardin. “Entre, mon Maître! Apportez de l’eau et des boissons.” 

Les serviteurs accourent avec tout ce qu’il faut. 

Mathieu sort pour donner des ordres, pendant que Jésus et les siens se 

rafraîchissent. Puis, il revient. “Viens maintenant, Maître. La salle est plus 

fraîche… Maintenant des amis vont venir…  
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Oh! je veux que ce soit grande fête! C’est ma régénération… C’est ma… ma 

circoncision vraie, celle-là… Tu m’as circoncis le cœur par ton amour… Maître, ce 

sera la dernière fête… Maintenant, plus de fêtes pour le publicain Mathieu. Plus de 

fêtes de ce monde… Seulement la fête intérieure, celle d’être racheté et de te 

servir… d’être aimé de Toi… Combien j’ai pleuré… Combien ces derniers mois… Cela 

fait presque trois mois que je pleure… Je ne savais comment faire… je voulais 

venir… Mais, comment venir vers Toi, Saint, avec mon âme souillée?…” 

“Tu l’as lavée par ton repentir et par ta charité. Pour Moi et pour le prochain. 

Pierre? Viens ici.” 

Pierre qui n’a pas encore parlé, tant il est ébahi, s’avance. Les deux hommes, âgés 

tous les deux, petits, trapus, sont en face l’un de l’autre, et Jésus est entre eux 

deux, souriant, beau. 

“Pierre, tu m’as demandé tant de fois qui était l’inconnu de la bourse apportée par 

Jacques. Le voici: il est là.” 

“Qui? Ce vol… Oh! pardon, Mathieu! Mais qui pouvait penser que c’était toi, toi, 

vraiment qui nous désespérais par ton usure, que tu fusses capable de t’arracher 

chaque semaine un morceau de ton cœur pour donner cette riche obole?” 

“Je le sais. Je vous ai injustement taxés. Mais, voici que je m’agenouille devant 

vous tous et que je vous dis: ne me chassez pas! Lui m’a accueilli. Ne soyez pas 

plus sévères que Lui.” 

Pierre, qui a Mathieu à ses pieds, le relève d’un seul coup, rudement, 

affectueusement: “Debout, debout! Pas à moi, ni aux autres. Ce n’est qu’à Lui qu’il 

faut demander pardon. Nous… allons, nous sommes tous plus ou moins voleurs comme 

toi… Oh! je l’ai dit! Maudite langue! Mais moi, je suis fait comme ça: ce que je 

pense, je le dis, ce que j’ai sur le cœur, je l’ai sur les lèvres. Viens, que nous 

fassions un pacte d’affectueuse paix” et il baise Mathieu sur les joues. 

Les autres aussi le font avec plus ou moins d’affection. Je dis cela, car André est 

retenu par sa timidité, et Judas Iscariote est glacial. On dirait qu’il embrasse un 

tas de reptiles, tant son accolade est détachée et brève. 

Mathieu sort, entendant du bruit. 

“Pourtant, Maître” dit Judas Iscariote “il me semble que cela n’est pas prudent. 

Déjà les pharisiens d’ici t’accusent, et Toi… Voilà un publicain parmi les tiens! 



Un publicain après une prostituée!… As-tu décidé ta ruine? S’il en est ainsi, dis-

le car…” 
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“Que nous filions, pas vrai?” dit Pierre ironique. “Et toi qui te parle?” 

“Je sais bien que tu ne t’adresses pas à moi, mais moi, par contre, je parle à ton 

âme de grand seigneur, à ton âme très pure, à ton âme de sage. Je sais que toi, 

membre du Temple, tu sens l’odeur de péché en nous, pauvres, et qui ne sommes pas 

du Temple. Je sais bien, que toi, juif complet, mélange de pharisien, de sadducéen 

et d’hérodien, à moitié scribe et un brin essénien - en veux-tu d’autres de nobles 

appellations? - tu te sens mal à l’aise parmi nous, comme une magnifique alose 

prise dans un filet rempli de goujons. Mais, que veux-tu y faire? Lui nous a pris 

et nous… nous restons. Si tu te sens mal à , l’aise… va-t’en, toi. Nous respirerons 

mieux, nous tous. Même Lui, qui, tu le vois, est indigné par moi et par toi. Par 

moi parce que je manque de patience et aussi… oui, et aussi de charité, mais plus 

par toi qui ne comprends rien, avec toute ta chamarrure de nobles titres, et qui 

n’as ni charité, ni humilité, ni respect. Tu n’as rien, garçon. Une grande fumée 

seulement, et Dieu veuille qu’elle soit inoffensive.” 

Jésus a laissé Pierre parler. Il est resté debout, sévère, les bras croisés, les 

lèvres serrées et les yeux… peu rassurants. À la fin il dit: “As-tu tout dit, 

Pierre? As-tu aussi libéré ton cœur de tout le levain qu’il contenait? Tu as bien 

fait. Aujourd’hui, ce sont les Azymes de Pâques pour un fils d’Abraham. L’appel du 

Christ est comme le sang de l’agneau sur vos âmes, et où il vient, la faute ne 

descendra plus. Elle ne descendra pas, si celui qui le reçoit, lui est fidèle. Mon 

appel est libération et il faut le fêter sans levain d’aucune sorte.” 

A Judas, pas un mot. Pierre se tait, mortifié. 

“Notre hôte revient” dit Jésus. “Il est avec des amis. Ne leur montrons pas autre 

chose que la vertu. Si quelqu’un ne peut y parvenir, qu’il sorte. Ne soyez pas 

semblables à des pharisiens qui accablent les gens de préceptes qu’eux, les 

premiers, n’observent pas.” 

Mathieu rentre avec d’autres hommes et le repas se déroule. Jésus est au centre, 

entre Pierre et Mathieu. Ils parlent de sujets 

divers et Jésus répond patiemment à toutes les questions qu’on Lui pose. Ce sont 

aussi des plaintes à l’égard des pharisiens qui les méprisent. 

“Eh bien! venez à qui ne vous méprise pas et puis agissez de 
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telle façon que les bons, au moins, ne vous méprisent” répond Jésus. 

“Tu es bon. Mais tu es le seul!” 

“Non ceux-ci sont comme Moi et puis… c’est le Dieu Père qui aime qui se repent et 

veut devenir son ami. Si tout manquait à l’homme, sauf le Père, ne serait-elle pas 

complète la joie de l’homme?” 

Le repas en est au dessert, quand un serviteur fait signe au maître de maison et 

lui dit quelque chose. 

“Maître: Éli, Simon et Joachim demandent à entrer et à te parler. Veux-tu les 

voir?” 

“Certainement.” 

“Mais… mes amis sont publicains.” 

“Et c’est justement pour cela qu’ils viennent. Laissons qu’ils voient. Il ne 

servirait à rien de dissimuler. Cela ne servirait pas au bien, et la malice 

augmenterait l’épisode jusqu’à dire qu’il y avait des courtisanes. Qu’ils entrent.” 

Les trois pharisiens entrent. Ils regardent tout autour avec un rire méchant et 

vont parler. Mais Jésus, qui s’est levé et est allé à leur rencontre avec Mathieu, 

les devance. Il met une main sur l’épaule de Mathieu et dit: “O vrais fils 

d’Israël, je vous salue et vous donne une grande nouvelle qui certainement comblera 

de joie votre cœur de parfaits Israélites, qui soupire après l’observance de la Loi 

par tous les cœurs, pour donner gloire à Dieu. Voici: Mathieu, fils d’Alphée, n’est 

plus, à partir d’aujourd’hui, le pécheur, le scandale de Capharnaüm. Une brebis 

galeuse d’Israël est guérie. Réjouissez-vous! Après lui, d’autres brebis 

pécheresses redeviendront saines et votre cité, à la sainteté de laquelle vous vous 

intéressez tant, deviendra par sa sainteté agréable au Seigneur. Lui laisse tout 

pour servir Dieu. Donnez le baiser de paix à l’Israélite égaré qui revient dans le 

sein d’Abraham.” 



“Et y revient avec les publicains? Dans un gai banquet? Oh! vraiment, c’est une 

conversion avantageuse! Tiens, regarde-là, Éli: c’est Josias, le souteneur.” 

“Et celui-ci Simon d’Isaac, l’adultère.” 

“Et celui-là? C’est Azarias, le tenancier du tripot, où Romains et Juifs vont 

jouer, se quereller, s’enivrer et se livrer à la débauche.” 

“Mais, Maître, sais-tu au moins qui sont ces gens-là? Le savais-tu?” 
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“Je le savais.” 

“Et vous, alors, vous de Capharnaüm, vous disciples, pourquoi avez-vous permis la 

chose? Tu me stupéfies, Simon de Jonas!” 

“Et toi, Philippe, bien connu ici, et toi, Nathanaël! Mais j’en suis fort 

stupéfait! Comment as-tu pu supporter que ton Maître mange avec des publicains et 

des pécheurs?” 

“Mais, il n’y a donc plus de retenue en Israël?” Les trois sont tout à fait 

scandalisés. 

Jésus dit: “Laissez en paix mes disciples. C’est Moi qui l’ai voulu. Moi seul.” 

“Oh! oui, on comprend. Quand on veut faire les saints et qu’on ne l’est pas, on 

tombe vite dans des erreurs impardonnables!” 

“Et quand on habitue les disciples à manquer de respect - il me brûle encore 

l’éclat de rire irrespectueux de celui-ci, juif et du Temple, à moi, Éli le 

pharisien! - on ne peut qu’être sans respect pour la Loi. On enseigne ce qu’on 

sait.” 

“Tu te trompes, Éli. Vous vous trompez tous. On enseigne ce qu’on sait, c’est vrai. 

Et Moi qui connais la Loi, je l’enseigne à qui ne la connaît pas: aux pécheurs par 

conséquent. Vous… je sais bien que vous êtes maîtres de votre âme. Les pécheurs ne 

le sont pas. Je recherche leur âme, je la leur rends, pour que à leur tour, ils me 

la rapportent comme elle est: malade, blessée, souillée, pour que je la soigne et 

la purifie. Je suis venu pour cela. Ce sont les pécheurs qui ont besoin du Sauveur 

et Moi, je viens les sauver. Comprenez-moi… et ne me haïssez pas sans raison.” 

Jésus est doux, persuasif, humble… Mais les trois sont trois chardons tout hérissés 

de piquants… et ils sortent avec une moue de dégoût. 

“Ils sont partis… Maintenant, ils vont nous critiquer partout”murmure Judas 

l’Iscariote. 

“Et, laisse-les faire! Agis seulement de façon à ce que le Père n’ait pas à te 

critiquer. Ne sois pas mortifié, Mathieu, ni vous, ses amis. La conscience nous 

dit: "Vous ne faites pas de mal". Cela suffit.” 

Jésus s’assoit de nouveau à sa place et tout prend fin. 
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63. JÉSUS SUR LE LAC DE TIBÉRIADE. INSTRUCTION AUX DISCIPLES PRÈS DE CETTE CITÉ 

  

Jésus est avec tous les siens. Désormais ils sont à eux seuls treize et Lui est en 

plus. Ils sont sept par barque sur le lac de Galilée. Jésus est dans la barque de 

Pierre, la première, avec Pierre, André, Simon, Joseph et les deux cousins. Dans 

l’autre se trouvent les deux fils de Zébédée avec les autres: à savoir l’Iscariote, 

Philippe, Thomas, Nathanaël et Mathieu. 

Les barques marchent rapidement à la voile, poussées par un vent frais de borée, 

qui forme sur l’eau une multitude de rides légères, à peine marquées par des lignes 

d’écume qui dessinent une sorte de tulle sur l’azur de turquoise du beau lac 

tranquille. Elles avancent, laissant derrière elles, deux sillages qui se 

rejoignent fondant leurs joyeuses écumes en une seule trace riante à la surface de 

l’eau. Elles marchent, en effet de conserve, celle de Pierre précédant à peine de 

deux mètres. 

De barque à barque, rapprochées de quelques mètres l’une de l’autre, on échange des 

conversations et des réflexions. J’en déduis que les Galiléens montrent et 

expliquent aux Juifs les détails du lac, leurs commerces, leurs personnalités, les 

distances entre les points de départ et d’arrivée, c’est à dire, Capharnaüm et 

Tibériade. Les barques ne servent pas pour la pêche, mais pour le transport des 

personnes. 

Jésus est assis à la proue. Il jouit visiblement de la beauté qui l’entoure, du 

silence, de tout cet azur pur du ciel et des eaux, encadré de vertes rives où sont 

disséminés des villages tout blancs sur le fond de verdure. Il s’abstrait des 

conversations des disciples, car il est tout à l’avant sur la proue, presque 

allongé sur un tas de voiles, le visage souvent incliné sur ce miroir de saphir 



qu’est le lac, comme s’il en étudiait le fond et s’intéressait à tout ce qui vit 

dans ses eaux très limpides. Mais, qui sait à quoi il pense… Pierre l’interroge par 

deux fois pour savoir si le soleil le dérange. Le soleil, tout à fait levé à 

l’orient, atteint en plein la barque par son rayonnement pas encore brûlant, mais 

déjà chaud. Une seconde fois il Lui demande s’il veut aussi du pain et du fromage 

comme les autres. Mais Jésus ne veut rien, ni toile ni pain. Et Pierre le laisse en 

paix. 

Un groupe de petites barques que l’on emploie pour se promener sur le lac, des 

sortes de chaloupes, mais ornées de riches 
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baldaquins pourpre et d’agréables coussins, coupe la route aux barques des 

pêcheurs. Bruits, éclats de rire, parfums passent avec elles. Elles sont pleines de 

belles femmes et de joyeux Romains et Palestiniens, mais plutôt Romains, ou du 

moins pas Palestiniens, car il doit y avoir quelque Grec. Je le déduis des paroles 

d’un jeune homme maigre, élancé, brun comme une olive presque mûre, tout pomponné. 

Il porte un court vêtement rouge, bordé en bas par une lourde grecque et serré à la 

taille par une ceinture qui est un chef d’œuvre d’orfèvrerie. Il dit: “L’Hellade 

est belle, mais mon olympique patrie n’a tout de même pas cet azur et ces fleurs. 

Et vraiment on ne s’étonne pas que les déesses l’aient abandonnée pour venir ici. 

Effeuillons sur les déesses, non plus grecques mais juives, les fleurs, les roses 

et nos hommages…”Et il jette sur les femmes de sa barque des pétales de roses 

splendides et il en jette d’autres sur la barque voisine. Un romain répond: 

“Effeuille, effeuille, Grec! Mais Vénus est avec moi. Moi je n’effeuille pas: je 

cueille les roses sur cette belle bouche. C’est plus doux!” Et il se penche pour 

baiser, sur sa bouche souriante, Marie de Magdala à moitié allongée sur les 

coussins, avec sa tête blonde sur le sein du Romain. 

Maintenant les barquettes s’en vont directement contre les lourdes barques, et soit 

à cause de la maladresse des rameurs, soit à cause du vent, il s’en faut de peu 

qu’elles ne se heurtent. “Faites attention si vous tenez à la vie” crie Pierre 

furieux pendant qu’il vire, donnant un coup de barre, pour éviter le choc. Insultes 

des hommes et cris d’épouvante des femmes circulent d’une barque à l’autre. Les 

Romains insultent les Galiléens en disant: “Écartez-vous, chiens d’Hébreux que vous 

êtes.” Pierre et les autres Galiléens ne laissent pas tomber l’insulte et Pierre 

spécialement, rouge comme la crête d’un coq, debout sur le bord de la barque qui 

tangue fortement, les mains aux hanches, répond coup pour coup, n’épargnant ni 

Romains, ni Grecs, ni Juifs, ni Juives. Au contraire il adresse toute une 

collection d’appellations honorifiques que je ne transcris pas. La prise de bec 

dure tant que l’enchevêtrement des. quilles et des rames n’est pas débrouillé, puis 

chacun va son chemin. 

Jésus n’a jamais changé de position. Il est resté assis, absent, sans regards ni 

paroles pour les barques et leurs occupants. Appuyé sur le coude, il a continué de 

regarder la rive lointaine comme si rien n’arrivait. Il Lui arrive une fleur qu’on 

a jetée. Je ne 

 

348 

 

sais d’où elle vient, certainement d’une des femmes, car j’entends son éclat de 

rire qui accompagne le geste. Mais Lui… rien. La fleur le frappe presque au visage 

et tombe sur les planches, allant terminer sa course aux pieds du bouillant Pierre. 

Quand les barquettes sont sur le point de s’éloigner, je vois que la Madeleine 

s’est dressée debout et suit la direction que lui indique une compagne de vice, 

braquant ses yeux splendides sur le visage tranquille et lointain de Jésus. Comme 

il est loin du monde, ce visage!… 

“Dis, Simon!” interpelle l’Iscariote. “Toi qui es Juif comme moi, dis-moi. Mais 

cette belle blonde, sur le sein du Romain, celle-là qui s’est levée tout à l’heure, 

n’est-ce pas la sœur de Lazare de Béthanie?” 

“Moi, je ne sais rien” répond sèchement Simon le Cananéen. “Il y a peu de temps que 

je suis revenu parmi les vivants, et, cette femme est jeune…” 

“Tu ne voudrais pas me dire que tu ne connais pas Lazare de Béthanie, j’espère! Je 

sais bien que tu es son ami et aussi que tu as été chez lui avec le Maître.” 

“Et s’il en était ainsi?” 

“Étant donné qu’il en est ainsi, tu dois connaître aussi la pécheresse qui est sœur 

de Lazare. Même les tombeaux la connaissent! Il y a dix ans qu’elle fait parler 

d’elle. À peine pubère elle s’est montrée légère. Mais, depuis quatre ans! Tu ne 



peux ignorer le scandale, même si tu étais dans "la vallée des morts". Toute 

Jérusalem en a parlé. Et Lazare s’est alors retiré a Béthanie… Il a bien fait, du 

reste. Personne n’aurait plus mis les pieds dans son splendide palais de Sion où 

elle allait et venait encore. J’entends dire: personne qui fut saint. À la 

campagne… on est au courant!… Et puis, désormais elle est partout, sauf à sa 

maison… Maintenant elle est sûrement à Magdala… Elle aura trouvé quelque nouvel 

amour… Tu ne réponds pas? Peux-tu me démentir?” 

“Je ne démens pas. Je me tais.” 

“Alors, c’est elle? Toi-même tu l’as reconnue!” 

“Je l’ai vue toute jeune. Elle était pure, alors. Je la revois maintenant… Mais je 

la reconnais. Bien qu’impudique, sa physionomie rappelle celle de sa mère, une 

sainte.” 

“Et alors pourquoi as-tu presque nié qu’elle était la sœur de ton ami?” 

“Nos plaies et celles de ceux que nous aimons, on cherche à les 
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cacher, surtout quand on est honnête.” 

Judas rit jaune. 

“Tu parles bien, Simon. Et tu es un homme honnête” observe Pierre. 

“Et tu l’avais reconnue? Tu vas certainement à Magdala pour vendre ton poisson, et 

qui sait combien de fois, tu l’as vue!…” 

“Garçon, sache que lorsqu’on est fatigué par un honnête travail, les femmes 

n’attirent plus. On aime seulement le lit honnête de son épouse.” 

“Eh! mais ce qui est beau plaît à tout le monde! Au moins n’y aurait-il que cela, 

on regarde.” 

“Pourquoi? Pour dire: "Ce n’est pas nourriture pour ta table"? Non, sais-tu. Le lac 

et le métier m’ont appris plusieurs choses, et en voilà une: que poisson d’eau 

douce et de fond n’est pas fait pour l’eau salée et les remous de surface.” 

“Tu veux dire?” 

“Je veux dire que chacun doit rester à sa place pour ne pas mourir de malemort.” 

“Elle te faisait mourir, la Madeleine?” 

“Non, j’ai la peau dure, Mais… tu me le dis: c’est toi qui te sens mal, peut-être?” 

“Moi, je ne l’ai pas même regardée!…” 

“Menteur! Je parie que tu t’es bien rongé au dedans pour ne pas te trouver sur 

cette première barque et en être plus proche… Tu m’aurais même supporté pour y être 

plus près… C’est si vrai ce que je dis, que c’est à cause d’elle que tu me fais 

l’honneur de me parler après tant de jours de silence.” 

“Moi? Mais si elle ne m’aurait pas même vu! Elle ne regardait continuellement que 

le Maître, elle!” 

“Ah! Ah! Ah! et tu dis que tu ne la regardais pas! Comment as-tu fait pour voir où 

elle regardait, si tu ne la regardais pas?” 

Tout le monde rit, sauf Judas, Jésus et le Zélote à la remarque de Pierre. 

Jésus met fin à la discussion qu’il a affecté de ne pas entendre, en demandant à 

Pierre: “C’est Tibériade?” 

“Oui, Maître. Maintenant je vais accoster.” 

“Attends, peux-tu te mettre dans ce golfe tranquille? Je voudrais parler, à vous 

seulement.” 

“Je mesure le fond et je vais te le dire.” Pierre enfonce une longue perche et va 

lentement vers la rive. “Oui, je peux, Maître. 
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Puis-je approcher encore davantage?,” 

“Le plus que tu peux. Il y a de l’ombre et de la solitude. Cela me plaît.” 

Pierre va jusqu’aux abords de la rive. La terre n’est plus qu’à une quinzaine de 

mètres, au maximum. “Maintenant je toucherais le fond.” 

“Arrête, et vous, venez le plus près possible et écoutez.” 

Jésus quitte sa place et vient s’asseoir au centre de la barque sur une banquette 

qui va de bord à bord. Il a en face l’autre barque, et autour de Lui les disciples 

de sa barque. 

“Écoutez. 

Il vous paraît que je m’abstrais parfois de vos conversations et que suis donc un 

maître paresseux qui ne surveille pas ses propres élèves. Sachez que mon âme ne 

vous quitte pas un instant. Avez-vous jamais observé un médecin qui étudie un 

malade dont la maladie n’est pas déterminée et qui présente des symptômes qui 



s’opposent? Il le tient à vue œil, après l’avoir visité, qu’il dorme ou veille, le 

matin comme le soir, quand il se tait ou qu’il parle, car tout peut-être symptôme 

et indication pour déceler le mal caché et indiquer un traitement. Je fais de même 

avec vous. Vous m’êtes reliés par des fils invisibles, mais très sensibles qui me 

sont rattachés et me transmettent jusqu’aux plus légères vibrations de votre moi. 

Je vous laisse croire à votre liberté, pour que vous manifestiez toujours plus ce 

que vous êtes. C’est ce qui arrive quand un écolier ou un maniaque se croit perdu 

de vue par le surveillant. Vous êtes un groupe de personnes, mais vous formez un 

noyau, c’est à dire une seule chose. Car vous êtes un ensemble complexe qui naît à 

l’existence et qu’on étudie dans toutes ses caractéristiques, plus ou moins bonnes, 

pour le former, l’amalgamer, l’émousser, le développer dans ses tendances 

multiformes, et en faire un tout parfait. C’est pour cela que je vous étudie et que 

je fais sur vous des observations, même quand vous dormez. 

Qu’êtes-vous? Que devez-vous devenir? Vous êtes le sel de la terre. C’est cela que 

vous devez devenir: sel de la terre. Avec le sel, on préserve les viandes de la 

corruption et aussi beaucoup d’autres denrées. Mais le sel pourrait-il saler s’il 

n’était pas salé? C’est avec vous que je veux saler le monde, pour lui donner une 

saveur céleste. Mais comment pouvez-vous saler si vous me perdez vous, la saveur? 
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Qu’est-ce qui vous fait perdre la saveur céleste? Ce qui est humain. L’eau de mer, 

de la vraie mer, n’est pas bonne à boire, tant elle est salée, n’est-ce pas? Et 

pourtant, si quelqu’un prend une coupe d’eau de mer et la verse dans une cruche 

d’eau douce, voici qu’on peut la boire, parce que l’eau de mer est tellement diluée 

qu’elle a perdu son mordant. L’humanité est comme l’eau douce qui se mélange à 

votre salinité céleste. Et encore, en supposant qu’il soit possible de dériver un 

ruisselet de la mer et de l’envoyer dans ce lac, pourriez-vous y retrouver ce filet 

d’eau de mer? Non. Il serait perdu dans une telle masse d’eau douce. Ainsi il en 

est de vous quand vous plongez votre mission, ou plutôt la noyez, dans tant 

d’humanité. Vous êtes des hommes. Oui. Je le sais. Mais, et Moi qui suis-je? Je 

suis Celui qui a en Lui toute force. Et que fais-je? Je vous communique cette force 

puisque je vous ai appelés. Mais à quoi sert de vous la communiquer si vous la 

dispersez sous des avalanches de sensations et de sentiments humains? 

Vous êtes, et devez être la lumière du monde. Je vous ai choisis: Moi, Lumière de 

Dieu pour continuer d’éclairer le monde quand je serai retourné au Père. Mais 

pouvez-vous donner la lumière si vous êtes des lanternes éteintes ou fumeuses? Non, 

la fumée incertaine d’un lumignon est pire que sa mort totale et avec votre fumée 

vous obscurcirez cette lueur de lumière que les cœurs peuvent encore avoir. Oh! 

malheureux ceux qui, cherchant Dieu, se tournent vers des apôtres qui au lieu de 

lumière ont de la fumée! Ils en recevront le scandale et la mort. Mais malédiction 

et châtiment subiront les apôtres indignes. Grande est votre destinée! Mais aussi: 

grande et redoutable est votre mission! Rappelez-vous que celui à qui on a plus 

donné, est tenu à donner davantage. Et à vous, c’est le maximum qui a été donné en 

fait d’instruction et de don. Vous êtes instruits par Moi, Verbe de Dieu, et vous 

recevez de Dieu le don d’être "les disciples", c’est à dire les continuateurs du 

Fils de Dieu. 

Je voudrais que vous ne cessiez de méditer le choix dont vous êtes l’objet et 

encore que vous examiniez et encore que vous pesiez… et vous vous rendiez compte si 

vous n’êtes capables que d’être fidèles, seulement fidèles. Je ne veux pas même 

dire si vous vous sentez pécheurs et endurcis, mais fidèles seulement, sans avoir 

l’énergie d’un apôtre, il faut alors vous retirer. Le monde, pour qui l’aime, est 

si vaste, si beau, suffisant, varié! Il offre 
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à tous les fleurs et les fruits pour les jouissances des sens. Moi, je n’offre 

qu’une chose: la sainteté. Sur la terre, c’est la chose la plus étroite, la plus 

pauvre, la plus rude, la plus épineuse, la plus persécutée qui existe. Au Ciel son 

étroitesse se change en immensité, sa pauvreté en richesse, ses épines en un tapis 

de fleurs, sa rudesse en un sentier facile et agréable, sa persécution en paix et 

béatitude. Mais ici bas, c’est un effort héroïque que d’être saint. Moi, je ne vous 

offre que cela. 

Voulez-vous rester avec Moi? Ne vous sentez-vous pas le courage de le faire? Oh! ne 

vous regardez pas, étonnés et affligés! Vous m’entendrez encore de nombreuses fois 

poser cette question. Et quand vous l’entendrez, pensez que mon cœur pleure, parce 



qu’il est blessé de vous trouver sourds à mon appel. Examinez-vous, alors, et puis 

jugez honnêtement et sincèrement et décidez. Décidez pour n’être pas des réprouvés. 

Dites: "Maître, amis, je me rends compte que je ne suis pas fait pour suivre cette 

voie. Je vous donne le baiser d’adieu, et je vous dis: priez pour moi". Cela vaut 

mieux que de trahir. Cela vaut mieux… 

Que dites-vous? Trahir qui? Qui? Moi. Ma cause, c’est à dire la cause de Dieu, car 

Je suis un avec le Père, et vous, oui, vous vous trahiriez. Vous trahiriez votre 

âme en la donnant à Satan. Vous voulez rester juifs? Et Moi, je ne vous force pas à 

changer. Mais ne trahissez pas. Ne trahissez pas votre âme, le Christ et Dieu. Je 

vous jure que ni Moi, ni ceux qui me sont fidèles ne vous critiquerons, ne vous 

désignerons au mépris des foules fidèles. Il y a peu de temps, un de vos frères a 

dit une grande parole: "Nos plaies et celles de ceux que nous aimons nous cherchons 

à les tenir cachées". Et celui qui se séparerait serait comme une plaie, une 

gangrène survenue au sein de notre organisme apostolique. Il se détacherait à cause 

de sa gangrène inguérissable, laissant une cicatrice douloureuse que nous tiendrons 

cachée avec le plus grand soin. 

Non, ne pleurez pas, vous les meilleurs. Ne pleurez pas. Je n’ai pas pour vous de 

rancœur et je ne suis pas intransigeant pour vous voir si lents. Je viens de vous 

prendre et ne puis prétendre que vous soyez déjà parfaits. Je ne le prétendrai même 

pas après des années, après vous avoir dit cent et deux cent fois les mêmes choses 

inutilement. Au contraire, écoutez: après des années vous serez moins ardents qu’à 

cette heure où vous êtes néophytes. La vie est ainsi… l’humanité est ainsi… On perd 

l’élan après le premier 
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bond. Mais (Jésus s’est brusquement levé) je vous jure que Moi je vaincrai. 

Purifiés, par une sélection naturelle, fortifiés par un breuvage surnaturel, vous, 

les meilleurs, vous deviendrez mes héros. Les héros du Christ. Les héros du Ciel. 

La puissance des Césars sera poussière en comparaison de la royauté de votre 

sacerdoce. Vous, pauvres pêcheurs de Galilée, vous, Juifs inconnus, vous, nombres 

dans la masse des hommes qui vous entourent, vous serez plus connus, acclamés, 

respectés que des Césars que tous les Césars que la terre a eus et aura. Vous serez 

connus, vous serez bénis dans un avenir très prochain et dans les siècles les plus 

reculés, jusqu’à la fin du monde. 

C’est pour cette sublime destinée que je vous ai choisis. Vous qui avez une honnête 

volonté et qui avez la capacité de la suivre, je vous donne les lignes essentielles 

de votre caractère d’apôtres. 

Être toujours vigilants et prêts. Que vos reins soient ceints, toujours ceints, et 

vos lampes allumées comme des gens qui doivent partir d’un moment à l’autre ou 

courir à la rencontre de quelqu’un qui arrive. En fait, vous êtes, vous serez 

jusqu’à ce que la mort vous arrête, d’inlassables pèlerins à la recherche de qui 

est errant; et jusqu’à ce que la mort ne vous arrête, vous devez tenir votre lampe 

haute et allumée pour indiquer la route aux égarés qui viennent vers le bercail du 

Christ. 

Fidèles, vous devez l’être au Maître, qui vous a préposés à ce service. Il sera 

récompensé ce serviteur que le maître trouvera toujours vigilant et que la mort 

surprend en état de grâce. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas dire: "Je suis 

jeune, j’ai le temps de faire ceci et cela et ensuite penser au Maître, à la mort, 

à mon âme". Les jeunes meurent comme les vieux, les forts comme les faibles. Et les 

vieux comme les jeunes, les forts comme les faibles, sont également exposés à 

l’assaut de la tentation. Sachez que l’âme peut mourir avant le corps et que vous 

pouvez porter, sans le savoir, en votre sein une âme en putréfaction. C’est 

tellement insensible la mort d’une âme! C’est comme la mort d’une fleur. Sans un 

cri, sans convulsion… elle laisse baisser sa flamme comme une corolle flétrie et 

elle s’éteint. Après, longtemps après parfois, immédiatement après telle autre, le 

corps s’aperçoit qu’il porte en lui un cadavre vermineux. Il devient fou 

d’épouvante et se tue pour échapper à cette union… Oh! il n’échappe pas! Il tombe, 

vraiment, avec son âme vermineuse sur un grouillement de serpents dans la Géhenne. 

 

354 

 

Ne soyez pas malhonnêtes comme des courtiers ou des avocats qui ménagent deux 

clients ennemis. Ne soyez pas faux comme des politiciens qui disent "ami" à tel ou 

tel et ensuite ils en sont ennemis. N’essayez pas de suivre deux manières de faire. 

On ne se moque pas de Dieu et on ne Le trompe pas. Agissez avec les hommes comme 



vous agissez avec Dieu, car toute offense aux hommes est une offense à Dieu. Ayez 

le souci que Dieu vous voie comme vous voulez être vus par les hommes. 

Soyez humbles. Vous ne pouvez pas reprocher à votre Maître de ne pas l’être. Je 

vous donne l’exemple. Agissez comme j’agis. Soyez humbles, doux, patients. C’est 

ainsi que l’on conquiert le monde, non par la violence et la force. Soyez forts et 

violents contre vos vices. Déracinez-les, même s’il vous faut déchirer votre cœur. 

Je vous ai dit, il y a quelques jours, de veiller sur vos regards. Mais vous ne 

savez pas le faire. Je vous dis, Moi: il vaudrait mieux devenir aveugles en vous 

arrachant des yeux pleins de convoitises, plutôt que de devenir luxurieux. 

Soyez sincères. Je suis la Vérité. Dans les choses d’en haut comme dans les choses 

humaines. Je veux que vous soyez francs, vous aussi. Pourquoi user de tromperie 

avec Moi, ou avec des frères, ou avec le prochain? Pourquoi s’amuser à tromper? 

Quoi? Orgueilleux comme vous l’êtes, et vous n’avez pas la fierté de dire: "je ne 

veux pas qu’on me découvre menteur"? Et soyez francs avec Dieu. Croyez-vous de Le 

tromper avec des prières longues et manifestes? Oh! pauvres fils! Dieu voit le 

cœur! 

Soyez discrets en faisant le bien. Même en faisant l’aumône. Un publicain a su 

l’être avant sa conversion. Et vous, vous ne saurez pas l’être? Oui, je te loue, 

Mathieu, de la discrète offrande de chaque semaine que le Père et Moi étions seuls 

à connaître, et je te cite en exemple. Cette réserve est aussi une forme de 

chasteté, amis. Ne découvrez pas votre bonté, comme vous ne découvririez pas une 

toute jeune fille aux yeux d’une foule. Soyez vierges en faisant le bien. Une bonne 

action est virginale quand elle ne s’allie pas avec une arrière pensée de louange 

ou d’estime ou de sentiments d’orgueil. 

Soyez des époux fidèles de votre vocation à Dieu. Vous ne pouvez servir deux 

maîtres. Le lit nuptial ne peut accueillir en même temps deux épouses. Dieu et 

Satan ne peuvent se partager vos embrassements. L’homme ne peut pas, et Dieu non 

plus, ni Satan, partager un triple embrassement entre trois êtres qui sont en 

opposition 
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d’un de l’autre. Soyez contraires au désir de l’or comme au désir de la chair, au 

désir charnel comme au désir de la puissance. Voilà ce que Satan vous offre. Oh! 

ses richesses trompeuses! Honneurs, réussite, pouvoir, argent: marchandises impures 

que vous achetez au prix de votre âme. Soyez contents de peu. Dieu vous donne le 

nécessaire. Cela suffit. Ceci, Il vous le garantit, comme Il le garantit à l’oiseau 

de l’air, et vous êtes beaucoup plus que des oiseaux. Mais Il veut de vous 

confiance et sobriété. Si vous avez confiance, Lui ne vous décevra pas. Si vous 

êtes sobres, son don journalier vous suffira. 

Ne soyez pas païens, tout en appartenant, de nom, à Dieu. Ce sont les païens, ceux 

qui, plus que Dieu, aiment l’or et la puissance pour paraître des demi-dieux. Soyez 

saints et vous serez semblables à Dieu pour l’éternité. 

Ne soyez pas intransigeants. Tous pécheurs, il vous faut vouloir être avec les 

autres comme vous voudriez que les autres fussent avec vous: c’est à dire 

compatissants et disposés au pardon. 

Ne jugez pas. Oh! ne jugez pas! C’est depuis peu que vous êtes avec Moi et pourtant 

vous voyez combien de fois Moi, innocent, j’ai été à tort mal jugé et accusé de 

péchés inexistants. Mal juger, c’est offenser. Et seul celui qui est vraiment saint 

ne répond pas à l’offense par l’offense. Abstenez-vous donc d’offenser pour n’être 

pas offensés. Vous ne manquerez ainsi ni à la charité, ni à la sainte, chère et 

douce humilité, ennemie de Satan, avec la chasteté. Pardonnez, pardonnez toujours. 

Dites: "Je pardonne, ô Père, pour être pardonné par Toi pour mes péchés sans 

nombre". 

Améliorez-vous d’heure en heure, avec patience, avec fermeté, héroïquement. Et, qui 

vous dit que devenir bon ne soit pas pénible? Je vous dis même: c’est le plus dur 

travail. Mais le Ciel est la récompense et il vaut la peine de s’épuiser dans cet 

effort. 

 

Et aimez. Oh! quelle parole, quelle parole dois-je dire pour vous inculquer 

l’amour? Aucune n’est capable de vous convertir à l’amour, pauvres hommes que Satan 

excite! Et alors voilà que je dis: "Père, hâte l’heure de la purification. Cette 

terre est aride, et malade est ce troupeau, ton troupeau. Mais il y a une rosée qui 

peut tout adoucir et purifier. Ouvre, ouvre la source de cette rosée. C’est Moi que 

Tu dois ouvrir, Moi. Voici, Père. Je brûle d’accomplir ton désir qui est le mien et 



celui de l’Amour Éternel. Père, Père, Père! Regarde ton Agneau et sois-en le 

Sacrificateur".” 

Jésus est réellement inspiré. Debout, les bras en croix, le visage 
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tourné vers le ciel, il se détache avec son blanc vêtement de lin sur le fond 

d’azur du lac, comme un archange en prière. 

C’est sur cet acte que pour moi la vision s’évanouit. 

  

64. JÉSUS À TIBÉRIADE CHERCHE JONATHAS DANS LA MAISON DE CHOUZA 

 

Je vois la belle cité de Tibériade, toute neuve. Qu’elle soit neuve et riche, tout 

son ensemble me l’indique. Elle suit un plan plus ordonné que toute autre ville de 

Palestine et présente un ensemble harmonieux et organisé que n’offre pas même 

Jérusalem. Des belles avenues, rues droites pourvues déjà d’un système d’égouts 

pour empêcher la stagnation des eaux et l’accumulation des ordures dans les rues, 

des vastes places ornées de fontaines avec de magnifiques bassins de marbre. Palais 

déjà bien dégagés dans le style de Rome avec des portiques aérés. Par certaines 

portes cochères, ouvertes à cette heure matinale, œil aperçoit d’amples vestibules, 

des péristyles de marbre ornés de tentures précieuses, garnis de sièges, de petites 

tables. Presque tous ont, au centre, une cour pavée de marbre, avec fontaines et 

jets d’eau et vasques de marbre garnies de plantes en fleur. 

En somme, c’est une imitation de l’architecture de Rome assez bien reproduite et 

richement imitée. Les plus belles maisons sont dans les rues qui avoisinent le lac. 

Les trois premières, parallèles à la côte, sont vraiment seigneuriales. La 

première, le long d’une avenue qui suit la douce courbure du lac, est tout à fait 

splendide. La dernière partie est une suite de villas qui ont leur façade 

principale sur la rue qui passe par derrière, et vers le lac elles ont de riches 

jardins qui descendent au point d’être caressés par les eaux. Presque toutes ont un 

petit port où se trouvent des bateaux pour les promenades avec des baldaquins 

précieux et des sièges de couleur pourpre. 

Jésus semble être descendu de la barque de Pierre non pas dans le port de 

Tibériade, mais dans quelque autre endroit, peut-être des faubourgs, et s’avance 

par une avenue le long du lac. 

“Tu n’as jamais été à Tibériade, Maître?” demande Pierre. 

“Jamais.” 

“Eh! l’Antipas a bien fait les choses, et en grand, pour flatter 
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Tibère! C’est bien un vendu, celui-là!…” 

“On dirait une cité de repos plutôt qu’une ville de commerce.” 

“Les commerces sont de l’autre côté. Mais elle a aussi beaucoup de commerces. Elle 

est riche.” 

“Ces maisons-là? Palestiniennes?” 

“Oui et non. Beaucoup appartiennent aux Romains, mais beaucoup… eh! oui! Bien que 

pleines de statues et pareilles bagatelles sont aux Hébreux.” Pierre soupire et 

murmure: “… s’ils ne nous avaient enlevé que l’indépendance… mais ils nous ont 

enlevé la foi… Nous sommes en train de devenir plus païens qu’eux!…” 

“Ce n’est pas leur faute, Pierre. Eux ont leurs habitudes et ils ne nous forcent 

pas à les prendre. Mais c’est nous qui voulons la corruption: par intérêt, pour 

suivre la mode, par servilité…” 

“Tu dis bien, mais le premier à le faire, c’est le Tétrarque…” 

“Maître, nous sommes arrivés” dit le berger Joseph. “C’est la maison de l’intendant 

d’Hérode.” 

Ils sont arrêtés à l’extrémité de l’avenue où il y a un carrefour à partir duquel 

l’avenue devient la seconde des rues, alors que les villas restent entre elle et le 

lac. La maison qu’il indique est la première, toute entourée d’un jardin fleuri. 

Les parfums et les parterres de jasmins et de roses s’étendent jusqu’au lac. 

“C’est ici qu’habite Jonathas?” 

“C’est ici que l’on m’a dit. C’est l’intendant de l’intendant et il est bien tombé. 

Chouza n’est pas mauvais et il sait reconnaître les mérites de son intendant. C’est 

un des rares de la cour qui soit honnête. Dois-je l’appeler?” 

“Va.” 



Joseph va au grand portail et frappe. Le portier accourt. Ils parlent entre eux. Je 

vois que Joseph fait une moue de désappointement. Le portier sort sa tête grise, 

regarde Jésus et puis demande une chose sur laquelle Joseph est d’accord. Ils 

parlent encore entre eux. 

Puis Joseph vient trouver Jésus qui attend patiemment à l’ombre d’un arbre. 

“Jonathas n’est pas ici. Il est sur le Haut Liban. Il est allé conduire dans un air 

frais et pur Jeanne de Chouza, très malade. Le serviteur dit que c’est lui qui est 

allé parce, que Chouza est à la cour et n’en peut sortir depuis le scandale de la 

fuite de Jean le Baptiste. L’état de la malade s’aggravait et le médecin disait 

qu’ici elle serait morte. Cependant le serviteur dit de rentrer 
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pour te reposer. Jonathas a parlé du Messie enfant et, même ici, tu es connu de nom 

et attendu.” 

“Allons.” 

Le groupe bouge. Le portier, qui a jeté un coup œil, voit et appelle d’autres 

serviteurs. Il ouvre tout grand le portail qui n’était qu’entrouvert jusqu’alors et 

court à la rencontre de Jésus avec un véritable respect. “Répands, Seigneur, ta 

bénédiction sur nous et sur cette triste maison. Entre. Oh! comme Jonathas 

regrettera de n’être pas ici! C’était son espérance: te voir. Entre, entre, et avec 

Toi tes amis.” 

Dans l’atrium, il y a des serviteurs et des servantes de tout âge, tous 

respectueusement empressés à saluer, et un peu curieux aussi. Une petite vieille 

pleure dans un coin. 

Jésus entre et bénit avec son geste et son salut de paix. On offre un goûter. Jésus 

prend place sur un siège et tout le monde l’entoure. “Je vois que je ne vous suis 

pas inconnu” observe Jésus. 

“Oh! Jonathas nous a élevés dans le souvenir de ton histoire. Il est bon, Jonathas. 

Lui dit que c’est, grâce au baiser qu’il t’a donné. Mais il l’est aussi par 

nature.” 

“J’ai donné et reçu des baisers… mais, comme tu dis, il n’y a que chez les bons 

qu’ils firent croître la bonté. Maintenant il est absent? C’est pour lui que 

j’étais venu.” 

“Je l’ai dit: il est sur le Liban. Là-bas il a des amis… C’est le dernier espoir 

pour la jeune maîtresse, et si cela ne réussit pas…” 

La petite vieille, dans son coin, pleure plus fortement. Jésus la regarde d’un air 

interrogateur. 

“C’est Esther, la nourrice de la maîtresse. Elle pleure car elle ne peut se 

résigner à la perdre.” 

Jésus l’invite à venir près de Lui: “Viens, mère, ne pleure pas ainsi. Viens près 

de Moi. Il n’est pas dit que maladie signifie mort!” 

“Oh! c’est la mort! la mort! Depuis son unique enfantement malheureux, elle meurt! 

Les adultères enfantent en cachette et pourtant, elles vivent, et elle, elle bonne, 

honnête, chère, si chère, doit mourir!” 

“Mais qu’est-ce qu’elle a, présentement?” 

“Une fièvre qui la consume… C’est comme une lampe qui brûle en plein vent… dans un 

vent toujours plus fort et elle est toujours plus faible. Oh! je voulais aller avec 

elle, mais Jonathas a voulu 
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des servantes jeunes, car elle est sans force, c’est un corps inerte qu’il faut 

déplacer, et moi je ne suis plus bonne… Pas bonne pour cela… mais pour l’aimer, 

oui… Je l’ai recueillie sur le sein de sa mère… J’étais servante, mariée moi aussi, 

et j’avais eu un enfant un mois auparavant. Je lui ai donné le lait car la mère, 

trop faible, ne le pouvait pas… Je lui ai servi de mère quand elle fut orpheline, 

alors qu’elle savait à peine dire "maman". Mes cheveux ont blanchi et mon front 

s’est ridé, à force de la veiller malade… je lui ai fait ses vêtements d’épouse, je 

l’ai conduite au mariage… J’ai souri à ses espoirs maternels… j’ai pleuré avec elle 

sur son enfant, mort… J’ai recueilli tous les sourires et toutes les larmes de sa 

vie… Je lui ai donné tous les sourires et les réconforts de mon amour… et à présent 

elle se meurt et elle ne m’a pas près d’elle…”La vieille fait de la peine. 

Jésus la caresse, mais sans résultat. “Écoute, mère, as-tu de la foi?” 

“En Toi, oui.” 

“En Dieu, femme. Peux-tu croire que Dieu peut tout?” 



“Je le crois, et je crois que Toi, son Messie, tu le peux. Oh! oui, on parle dans 

la ville de ta puissance! Cet homme (elle montre Philippe) il y a quelque temps, 

parlait de tes miracles près de la synagogue. Et Jonathas lui a dit: "Où est le 

Messie?" et il lui a répondu: "Je ne sais". Jonathas me dit alors: "S’il était ici, 

je te le jure, elle guérirait". Mais tu n’étais pas ici… et il est parti avec elle… 

et maintenant elle va mourir…” 

“Non. Aie foi. Dis-moi vraiment ce que tu as dans le cœur. Peux-tu croire qu’elle 

ne mourra pas, à cause de ta foi?” 

“A cause de ma foi? Oh! si tu la veux, la voilà. Prends aussi ma vie, ma vieille 

vie… seulement fais-la moi voir guérie.” 

“Je suis la Vie. Je donne la vie et pas la mort. Tu lui as donné la vie autrefois 

avec le lait de ton sein, et c’était une pauvre vie qui pouvait finir. Maintenant, 

avec ta foi, donne-lui une vie sans fin. Souris, mère.” 

“Mais elle n’est pas ici…” la vieille est partagée entre l’espérance et la crainte. 

“Elle est absente et tu es ici…” 

“Aie foi. Écoute. Je vais maintenant à Nazareth pour quelques jours. Là aussi j’ai 

des amis malades… Puis j’irai au Liban. Si Jonathas revient dans les six jours, 

envoie-le à Nazareth chez Jésus de Joseph. S’il ne vient pas, Moi je viendrai.” 

“Comment le trouveras-tu?” 
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 “L’ange de Tobie me guidera. Pour toi, fortifie-toi dans la foi. Je ne te demande 

que cela. Ne pleure plus, mère.” 

La vieille, au contraire, pleure plus fortement. Elle est aux pieds de Jésus et 

tient sa tête sur ses genoux divins, baisant sa main bénie qu’elle mouille de ses 

larmes. Jésus, de l’autre main, la caresse et comme les autres serviteurs la 

grondent doucement de continuer de pleurer, il dit: “Laissez-la faire. Maintenant 

ce sont des pleurs de soulagement. Cela lui fait du bien. Êtes-vous tous contents 

que la maîtresse puisse recouvrer la santé?” 

“Oh! elle est si bonne! Une telle maîtresse est une amie, et on l’aime. Nous 

l’aimons. Crois-le.” 

“Je lis dans vos cœurs, vous aussi, soyez meilleurs. Je pars. Je ne puis attendre. 

La barque est là. Je vous bénis.” 

“Reviens, Maître, reviens encore!” 

“Je reviendrai, plusieurs, plusieurs fois. Adieu. La paix à cette maison et à vous 

tous.” 

Jésus sort avec les siens, accompagné des serviteurs qui l’acclament. 

“Tu es plus connu ici qu’à Nazareth” observe tristement le cousin Jacques. 

“Cette maison est préparée par quelqu’un qui a eu foi dans le Messie. Pour 

Nazareth, je suis le menuisier… Rien de plus.” 

“Et… et nous, nous n’avons pas la force de te prêcher pour ce que tu es…” 

“Vous ne l’avez pas?” 

“Non cousin, nous ne sommes pas héroïques comme tes bergers…” 

“Tu le crois, Jacques?” Jésus sourit en regardant son cousin qui ressemble si bien 

à son père putatif qui a, comme lui, les yeux et les cheveux châtains, et le visage 

légèrement brun, tandis que Jude a un visage pâle encadré dans une barbe très noire 

et des cheveux frisés, avec des yeux d’un azur qui tire sur le violet et qui 

rappellent vaguement ceux de Jésus. “Et bien! Je te dis que tu ne te connais pas. 

Toi et Jude, vous êtes deux forts.” 

Les cousins secouent la tète. 

“Vous verrez que je ne me trompe pas.” 

“Nous allons vraiment à Nazareth?” 

“Oui. Je veux parler à ma Mère et… et faire encore une autre chose. Qui veut venir 

qu’il vienne.” 

Tous veulent venir. Les plus contents sont les cousins: “C’est 
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pour le père et la mère, comprends-tu?” 

“Je comprends. Nous passerons par Cana et puis nous irons là.” 

“Par Cana? Alors, nous irons chez Suzanne. Elle nous donnera des œufs et des fruits 

pour le père, Jacques.” 

“Et assurément aussi de son bon miel. Il l’aime tant!” 

“Et puis ça le nourrit.” 



“Pauvre père! Il souffre tant! C’est comme une plante déracinée, qui sent que la 

vie lui échappe… et il ne voudrait pas mourir…” Jacques regarde Jésus en une muette 

prière… Mais Jésus ne parait pas le voir. “Joseph aussi a eu une mort douloureuse?” 

“Oui” répond Jésus. “Mais il souffrait moins car il était résigné.” 

“Et puis, il t’avait, Toi.” 

“Alphée aussi pourrait m’avoir…” 

Les cousins soupirent, affligés, et tout se termine. 

  

65. JÉSUS DANS LA MAISON DE L’ONCLE ALPHÉE ET PUIS DANS SA MAISON 

 

Jésus se trouve avec les siens au milieu des belles collines de Galilée. Le soleil 

est encore haut sur l’horizon bien que le crépuscule arrive. Pour lui échapper, les 

voyageurs cheminent sous les arbres, qui sont presque toujours des oliviers. 

“Après cette montée, c’est Nazareth” Jésus dit. “Maintenant je vous dis qu’en y 

arrivant, nous allons nous séparer. Jude et Jacques iront tout de suite chez leur 

père, comme leur cœur le désire. Pierre et Jean distribueront l’obole aux pauvres 

qui certainement seront près de la fontaine. Moi et les autres, nous irons à la 

maison pour le repas et puis nous penserons au repos.” 

“Nous, nous irons chez le bon Alphée. Nous le lui avons promis l’autre fois, mais 

cependant j’irai seul pour le saluer. Je cède mon lit à Mathieu qui n’est pas 

encore habitué à la dure” dit Philippe. 

“Non, non pas toi qui es à gé. Je ne le permets pas. J’ai eu un lit confortable 

jusqu’à présent. Mais quels sommeils infernaux j’y faisais! Crois-moi: maintenant 

je suis si bien en paix qu’il me semble dormir sur la plume même si je m’étends sur 

les cailloux. 
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Oh! c’est la conscience qui vous donne ou pas un bon sommeil!”répond Mathieu. 

C’est une émulation de charité qui s’allume entre les disciples Thomas, Philippe, 

Barthélémy et Mathieu, qui, si je comprends bien, sont ceux qui, l’autre fois, 

étaient dans la maison de cet Alphée (qui n’est sûrement pas le père de Jacques, 

car celui-ci parle avec André et lui dit: “Il y aura toujours une place pour toi 

comme l’autre fois, même si le père est plus malade”). C’est Thomas qui triomphe: 

“Je suis le plus jeune du groupe. Le lit, c’est moi qui le cède. Laisse-moi faire, 

Mathieu, tu t’habitueras un peu à la fois. Tu crois que ça me coûté? Non. Je suis 

comme un amoureux qui rêve… "Je serai sur la dure, mais tout proche de mon amour".” 

Thomas, un homme dans les trente huit ans, a un rire jovial et Mathieu cède. 

Voici maintenant, à quelques mètres, les premières maisons de Nazareth. 

“Jésus… nous allons” dit Jude. 

“Allez, allez.” 

Les deux frères partent presque au pas de course. 

“Eh! le père c’est le père” murmure Pierre. “Même s’il boude, c’est toujours notre 

sang et le sang ça vous tire plus qu’un cordage. Et puis… ils me plaisent tes 

cousins. Ils sont très bons.” 

“Ils sont très bons, oui. Et ils sont humbles, assez pour ne pas mesurer d’où ils 

en sont. Ils se croient toujours en faute, car leur esprit voit le bien chez tous, 

plutôt que chez eux. Ils feront beaucoup de chemin…” 

Maintenant, ils sont à Nazareth. Des femmes voient Jésus et le saluent, des hommes 

aussi et des enfants également. Mais ici, ce ne sont pas les acclamations au Messie 

des autres endroits: ici, ce sont des amis qui saluent, plus ou moins 

expansivement, l’Ami qui revient. Chez beaucoup je remarque aussi une curiosité 

ironique en observant le groupe hétérogène qui est avec Jésus. Ce n’est 

certainement pas une cour de dignitaires royaux ni un cortège pompeux de prêtres. 

Transpirés, couverts de poussière, vêtus très modestement, sauf Judas Iscariote, 

Mathieu, Simon et Barthélémy - je les ai mis par ordre décroissant d’élégance - ils 

semblent plutôt un groupe d’hommes du peuple en voyage qui se rendent à un marché, 

plutôt qu’à la suite d’un roi. Ce Roi n’a pour lui que l’ascendant de la taille et 

celui de son aspect. 

Ils font quelques mètres, et puis Pierre et Jean s’éloignent 
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sur la droite, tandis qu’avec les autres, Jésus s’avance jusqu’à une petite place 

remplie d’enfants qui crient autour d’une vasque pleine d’eau où les mères vont 

puiser. 



Un homme aperçoit Jésus et fait un signe de joyeux étonnement. Il se hâte vers Lui 

et le salue: “Bon retour! Je ne t’attendais pas si tôt! Tiens: baise mon dernier 

rejeton. C’est le petit Joseph. Il est né en ton absence” et il Lui tend un bébé 

qu’il a dans les bras. 

“Tu l’as appelé Joseph?” 

“Oui, je ne l’oublie pas, lui qui m’était un peu parent et plus que parent. C’était 

pour moi un grand ami. Maintenant, j’ai donné aussi à mes petits enfants, les noms 

qui m’étaient les plus chers: Anne, mon amie de quand j’étais tout petit, et 

Joachim. Puis Marie… Oh! quand elle naquit, quelle fête! Je me souviens qu’il me la 

firent baiser et me dirent: "Tu vois cet arc-en-ciel: ça été le pont par où elle 

est descendue du Ciel. C’était un chemin angélique" et, c’est vrai, elle paraissait 

un petit ange tant elle était belle… Maintenant voici Joseph. Si j’avais su que tu 

revenais si tôt, je t’aurais attendu pour la circoncision.” 

“Je te remercie de ton amour pour mes grands-parents et pour mon père et ma Mère. 

C’est un bel enfant. Qu’il soit juste pour l’éternité comme le juste Joseph.” Jésus 

balance le petit qui Lui fait d’enfantines risettes. 

“Si tu m’attends, je viens avec Toi. J’attends que les amphores soient pleines. Je 

ne veux pas que ma fille Marie se fatigue. Et même, regarde ce que je fais. Je 

donne les brocs aux tiens, s’ils veulent les prendre, et je parle un peu seul avec 

Toi.” 

“Mais, bien sûr que nous les prenons! Nous ne sommes pas des rois assyriens” 

s’exclame Thomas, et pour commencer il saisit un broc. 

“Alors, attention. Marie de Joseph n’est pas à la maison. Elle est chez son beau-

frère, sais-tu? Mais la clef est chez moi. Faites-vous la remettre pour entrer dans 

la maison, dans l’atelier, je veux dire.” 

“Oui, oui, allez même dans la maison, et puis je viendrai ensuite.” 

Les apôtres s’en vont et Jésus reste avec Alphée. 

“Je voulais te dire… Je suis pour Toi un véritable ami… Quand on est vrai ami et 

plus âgé, et du pays, on peut parler. Je crois que je dois parler… Moi… mais je ne 

veux pas te conseiller. Tu sais 
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mieux que moi. Je veux seulement t’avertir que… oh! non, je ne veux pas faire 

l’espion, ni te faire voir les parents sous un mauvais jour. Mais, je crois en Toi, 

Messie et… et cela me f ait de la peine, voilà, de voir qu’ils disent que tu n’es 

pas Toi, c’est à dire le Messie, que tu es un malade, que tu ruines la famille et 

les parents. La ville… Tu sais, Alphée est très estimé et la ville les écoute eux 

aussi, et maintenant lui est malade et il fait pitié… Même la pitié, parfois, 

pousse à faire des choses injustes. Vois, j’y étais, ce soir là où Jude et Jacques 

t’ont défendu, ainsi que la liberté de te suivre… Oh! quelle scène! Je ne sais 

comment ta Mère y résiste! Et cette pauvre Marie d’Alphée? Les femmes sont toujours 

victimes dans certaines situations de famille.” 

“A cette heure, les cousins sont chez le père…” 

“Chez le père? Oh! je les plains! Le vieillard est vraiment hors de lui et, c’est 

sûrement l’âge et la maladie, mais il se conduit comme un fou. S’il n’était pas 

fou, il me ferait encore davantage pitié car… il ruinerait son âme.” 

“Penses-tu qu’il maltraitera les fils?” 

“J , en suis certain. Je le regrette pour eux et pour les femmes… Où vas-tu?” 

“A la maison d’Alphée.” 

“Non, Jésus! Ne te fais pas manquer de respect!” 

“Les cousins m’aiment plus qu’eux-mêmes, et il est juste que je les paie d’un égal 

amour… Là, il y a deux femmes qui me sont chères… J’y vais. Ne me retiens pas.” Et 

Jésus se hâte vers- la maison d’Alphée, pendant que l’autre reste, pensif, au 

milieu de la rue. 

Jésus marche rapidement. Je le vois à la limite du jardin d’Alphée. Il est rejoint 

par les pleurs d’une femme et les hurlements exagérés d’un homme. Jésus parcourt 

encore plus vite les derniers mètres qui le séparent de la maison, à travers le 

jardin tout vert. Il va arriver au seuil de la maison, au moment où s’avance vers 

la porte la Maman qui voit le Fils. 

“Maman!” 

“Jésus!” 

Deux cris d’amour. 

Jésus va entrer, mais Marie Lui dit: “Non, Fils.” Et elle se met sur le seuil, les 

bras ouverts, les mains serrées aux montants de la porte: une barrière de chair et 

d’amour, et elle répète: “Non, Fils, ne fais pas cela.” 
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“Laisse, Maman, il n’arrivera rien.” Jésus est tout à fait calme, bien que la 

pâleur si accentuée de Marie le trouble certainement. Il saisit son fin poignet, 

détache la main du montant et passe. 

Dans la cuisine sont répandus sur le sol, les réduits à l’état de pâtée gluante, 

les œufs, les grappes de raisin, le vase de miel apportés de Cana. D’une autre 

pièce arrive une voix querelleuse d’un vieux qui menace, qui accuse, qui se lamente 

dans une de ces colères séniles si injustes, impuissantes, pénibles à voir et 

douloureuses à subir. “… voilà ma maison détruite, devenue la fable de tout 

Nazareth et moi, ici, seul, sans aide, blessé au cœur, au respect, à mes besoins!… 

Voilà ce qui te reste, Alphée, après avoir agi en vrai fidèle! Et pourquoi? 

Pourquoi? Pour un fou. Un fou qui rend fous mes imbéciles de fils. Ah! Ah! Quelle 

douleur!” 

Et la voix de Marie d’Alphée, en larmes, qui supplie: “Sois bon, Alphée, sois bon! 

Ne vois-tu pas que tu te fais du mal? Viens, que je t’aide à te coucher… Toujours 

bon, toi, toujours juste… Pour quoi maintenant es-tu ainsi avec toi, avec moi, avec 

ces pauvres enfants?…” 

“Rien! Rien! Ne me touche pas! Je ne veux pas! Bons les fils? Ah! Oui, vraiment! 

Deux ingrats! Ils m’apportent du miel après m’avoir abreuvé d’absinthe. Ils 

m’apportent des œufs et des fruits après m’avoir mangé le cœur! Va-t’en, je te le 

dis. Va-t’en! Je ne veux pas de toi. Je veux Marie. Elle sait y faire. Où est-elle, 

maintenant, cette femme sans énergie qui ne sait pas se faire obéir de son Fils?” 

Marie d’Alphée, chassée, entre dans la cuisine au moment où Jésus va entrer dans la 

pièce d’Alphée. Elle se cramponne à Lui en sanglotant, désespérée, pendant que 

Marie, la Vierge, s’approche, humble et patiente du vieillard courroucé. 

“Ne pleure pas, tante, maintenant j’y vais.” 

“Oh! non, ne te fais pas insulter! Il semble fou. Il a son bâton. Non, Jésus, non. 

Il a frappé même ses fils.” 

“Il ne me fera rien” et Jésus fermement, bien qu’avec douceur, met de côté la tante 

et entre. 

“Paix à toi, Alphée.” 

Le vieillard va se coucher tout en se plaignant et faisant mille reproches à Marie: 

parce qu’elle ne sait pas s’y prendre (tandis qu’il venait de dire que Elle seule 

savait faire. Il se retourne brusquement: “Ici? Ici à te moquer de moi? Même ça?” 

“Non, pour t’apporter la paix. Pourquoi es-tu aussi inquiet? Tu 
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te fais du mal! Maman, laisse. Je vais le soulever, Moi. Tu ne te feras pas de mal 

et tu ne te fatigueras pas. Maman, soulève les couvertures.” Et Jésus prend 

délicatement ce petit tas d’ossements qui râle, sans forces, méchant, pleurant, 

misérable et l’allonge comme si c’était un nouveau-né sur le lit. “Voilà. Comme ça, 

comme je faisais pour mon père. Plus haut, ce coussin. Il le tiendra soulevé et il 

respirera mieux. Maman, mets-lui, sous les reins, ce petit coussin. Ce sera plus 

doux. Maintenant, la lumière, ainsi, pour qu’elle ne lui frappe pas les yeux, tout 

en laissant entrer l’air pur. Voilà qui est fait. J’ai vu une décoction sur le feu. 

Apporte-la, Maman. Elle est bien douce. Tu es tout en sueur et tu es en train de 

prendre froid. Cela te fera du bien.” 

Marie sort, obéissante. 

“Mais moi… mais moi… Pourquoi es-tu bon avec moi?” 

“Parce que je t’aime. Tu le sais.” 

“Moi, je t’en voulais… mais maintenant…” 

“Maintenant, tu ne m’en veux plus. Je le sais. Mais Moi, je t’aime bien et cela me 

suffit. Après, tu m’aimeras…” 

“Et alors… ahi… ahi… quelle souffrance! Et alors s’il est vrai que tu m’aimes 

pourquoi offenses-tu mes cheveux blancs?” 

“Je ne t’offense pas, Alphée. En aucune façon. Je t’honore.” 

“Tu m’honores? Je suis la fable de Nazareth, voilà.” 

“Pourquoi, Alphée, parles-tu ainsi? En quoi je fais de toi la fable de Nazareth?” 

“En mes fils. Pourquoi sont-ils rebelles? Pour Toi. Pourquoi les moqueries? À cause 

de Toi.” 

“Dis-moi: si Nazareth te louait pour le sort de tes fils, éprouverais-tu la même 

souffrance?” 



“Alors non! Mais Nazareth ne me loue pas. Elle me louerait si réellement tu étais 

quelqu’un qui va à la conquête. Mais me laisser pour un qui est presque fou et qui 

va par le monde s’attirant les haines et les railleries, pauvre, au milieu des 

pauvres. Ah! qui ne rirait! Ah! ma pauvre maison! Pauvre maison de David, comment 

finis-tu! Et moi qui dois vivre encore pour voir ce malheur? Te voir, dernier 

rejeton de la glorieuse souche, te voir sombrer dans la folie par trop de 

servilité! Ah! malheur sur nous à partir du jour où mon faible frère s’est laissé 

unir à cette femme insipide et pourtant autoritaire, et qui a eu tout pouvoir sur 

lui. Je l’avais dit alors: "Joseph n’est pas pour les noces. Il sera malheureux!" 

Et il l’a été. Lui savait comme elle était, et de noces 
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il n’en avait rien voulu savoir. Malédiction à la loi de l’orpheline héritière! 

Malédiction au destin. Malédiction sur ce mariage.” 

La “Vierge héritière” est revenue avec la décoction, juste à temps pour entendre 

les jérémiades du beau-frère. Elle est encore plus pâle, mais sa grâce patiente 

n’en est pas troublée. Elle s’approche d’Alphée et avec un doux sourire l’aide à 

boire. 

“Tu es injuste, Alphée, mais tu as tant de mal qu’on te pardonne tout” dit Jésus, 

qui lui soulève la tête. 

“Oh! oui, tant de mal! Tu dis que tu es le Messie! Tu fais des prodiges. C’est ça 

que l’on dit. Au moins, pour me payer des fils que tu m’as pris, guéris-moi. 

Guéris-moi… et je te pardonnerai.” 

“Toi, pardonne aux fils, comprends leur âme et je te soulagerai. Si tu as de la 

rancune, je ne peux rien faire.” 

“Pardonner?” Le vieillard fait un saut qui naturellement exaspère ses souffrances 

et cela le rend de nouveau furieux. “Pardonner? Jamais! Va-t’en! Va-t’en, si tu 

dois me dire cela! Va-t’en! Je veux mourir sans qu’on me trouble davantage.” 

Jésus a un geste de résignation. “Adieu, Alphée. Je m’en vais… Dois-je vraiment 

partir? Mon oncle… dois-je vraiment partir?” 

“Si tu ne me contentes pas, oui va-t’en et dis à ces deux serpents que le vieux 

père meurt avec rancune.” 

“Non, cela non. Ne perds pas ton âme. Ne m’aime pas, si tu veux. Ne me crois pas le 

Messie. Mais tu ne dois pas haïr, tu ne dois pas haïr, Alphée. Ridiculise-moi. Dis 

que je suis fou. Mais ne hais pas.” 

“Mais pourquoi m’aimes-tu, si je t’insulte?” 

“Parce que je suis Celui que tu ne veux pas reconnaître. Je suis l’Amour. Maman, je 

vais à la maison.” 

“Oui, mon Fils. Dans peu de temps je viendrai.” 

“Je te laisse ma paix, Alphée. Si tu me veux, envoie-moi chercher. Je viendrai à 

n’importe quelle heure.” 

Jésus sort, calme comme s’il ne s’était rien passé. Il est seulement plus pâle. 

“Oh! Jésus, Jésus, pardonne-lui” gémit Marie d’Alphée. 

“Mais oui, Marie. Il n’y a même pas besoin de le faire. À celui qui souffre, on 

pardonne tout. Maintenant, il est déjà plus calme. La Grâce travaille même à l’insu 

des cœurs. Et puis il y a tes pleurs, et certainement la souffrance de Jude et de 

Jacques et la fidélité à leur vocation. La paix dans ton cœur angoissé, tante.”Il 

la baise et sort dans le jardin pour aller à la maison. 
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Au moment où il sort sur la rue, voici qu’entre Pierre et derrière lui Jean, 

essoufflés après la course. “Oh! Maître! mais qu’est-il arrivé? Jacques m’a dit: 

"Cours à ma maison. Qui sait comment Jésus est traité". Mais, non, je me trompe. 

Alphée, celui de la fontaine, est entré et il a dit à Jude: "Jésus est chez toi" et 

alors Jacques voilà ce qu’il a dit… Tes cousins sont atterrés. Moi je n’y comprends 

rien, mais je te vois… et je me rassure.” 

“Rien, Pierre. Un pauvre malade que les souffrances rendent intolérant. Maintenant, 

tout est fini.” 

“Oh! j’en suis content! Et toi, pourquoi ici?” Pierre interpelle l’Iscariote qui 

accourt lui aussi. Le ton n’est pas très doux. 

“Tu y es aussi, il me semble.” 

“On m’a prié d’y venir et j’y suis venu.” 

“Moi aussi, je suis venu. Si le Maître était en danger, et dans sa patrie, moi, qui 

l’ai déjà défendu en Judée, je puis le défendre aussi en Galilée.” 



“Pour cela, il y en a assez de nous. Mais en Galilée il n’y en a pas besoin.” 

“Ah! Ah! Ah! En effet, sa patrie le rejette comme une nourriture indigeste. C’est 

bien. J’en suis content pour toi qui t’es scandalisé d’un petit incident survenu en 

Judée, où Lui est inconnu. Ici, par contre!…” et Judas achève en sifflotant d’un 

air moqueur. 

“Écoute, garçon. Je suis peu en humeur de te supporter. Arrête donc, si tu y tiens 

à … quelque chose. Maître, ils t’ont fait du mal?” 

“Mais non, mon Pierre. Je te l’assure. Hâtons-nous d’aller consoler les cousins.” 

Ils partent et entrent dans le grand atelier. Jude et Jacques sont près du grand 

établi de menuisier. Jacques debout, Jude assis sur un tabouret, le coude appuyé 

sur le banc, la tête sur la main. Jésus va à eux en souriant, pour leur témoigner 

tout de suite son affection: “Alphée est plus tranquille, maintenant. Les douleurs 

se calment et la paix revient tout à fait. Soyez tranquilles, vous aussi.” 

“Tu l’as vu? Et maman?” 

“J’ai vu tout le monde.” 

Jude demande: “Même les frères?” 

“Non, ils n’étaient pas là.” 

“Ils étaient là. Ils n’ont pas voulu se montrer à Toi. Mais, à nous! Oh! si nous 

avions commis un crime, ils ne nous auraient pas traités de la sorte. Et nous qui 

venions de Cana, volant par la 
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joie de le revoir et de lui apporter des choses qui lui plaisent! Nous l’aimons et… 

et il ne nous comprend plus… il n’a plus confiance en nous.” Jude baisse son bras 

et pleure, la tête sur le banc. Jacques est plus fort, mais son visage reflète un 

vrai martyre intérieur. 

“Ne pleure pas, Jude. Et toi, ne t’abandonne pas à la souffrance.” 

“Oh! Jésus! Nous sommes des fils et… il nous a maudits. Mais malgré notre 

déchirement, non, nous ne revenons pas en arrière! Nous sommes à Toi, et c’est avec 

Toi que nous demeurerons, même si, pour nous en détacher, on nous menace de mort!” 

s’écrie Jacques. 

“Et tu disais que tu n’étais pas capable d’héroïsme? Moi, je le savais. Mais toi, 

tu le dis de toi-même. En vérité tu seras fidèle même devant la mort. Et toi 

aussi.” Jésus les caresse, mais eux souffrent. Les pleurs de Jude résonnent sous la 

voûte de pierre. Et là, j’ai l’occasion de mieux voir l’âme des disciples. 

Pierre, avec son honnête visage attristé, s’écrie: “Et oui! C’est une souffrance… 

Quelle tristesse! Mais mes enfants (et il les secoue affectueusement) il n’est pas 

donné à tous de mériter ces paroles… Moi… moi je me rends compte que je suis un 

chanceux, dans l’appel que Jésus m’a fait. Cette brave femme d’épouse ne cesse de 

me dire: "C’est comme si j’étais répudiée, puisque tu n’es plus à moi. Mais je dis: 

‘Heureuse répudiation!’". Dites-le, vous aussi. Vous perdez un père, mais vous 

gagnez Dieu.” Le berger Joseph, étonné, dans son sort d’orphelin, ignorant qu’un 

père puisse être occasion de peine, dit: “Je croyais être le plus malheureux, parce 

que sans père. Mais je m’aperçois qu’il vaut mieux le pleurer mort qu’ennemi.” Jean 

se borne à baiser et caresser ses compagnons. André soupire et se tait. Il brûle de 

parler, mais sa timidité lui serre la gorge. Thomas, Philippe, Mathieu et Nathanaël 

parlent doucement dans un coin, avec le respect qu’on éprouve devant une vraie 

douleur. Jacques de Zébédée prie, à voix basse, pour que Dieu donne sa paix. Simon 

le Zélote, oh! comme il me plaît dans son attitude! Il quitte son coin et vient 

près des deux disciples en peine. Il met une main sur la tête de Jude, l’autre bras 

enserre la taille de Jacques et il dit: “Ne pleure pas, fils. Lui nous l’avait dit, 

à toi et à moi: "Je vous unis: toi, qui, pour Moi, perds un père, et toi qui as un 

cœur de père sans avoir de fils". Et nous n’avions pas compris combien ces paroles 

étaient prophétiques. 
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Mais Lui le savait. Voilà: je vous en prie. Je suis âgé et j’ai toujours rêvé qu’on 

m’appelle "père". Acceptez-moi comme tel, et moi, comme père, je vous bénirai matin 

et soir. Je vous en prie, acceptez-moi comme un père.” 

Les deux acquiescent en sanglotant plus fortement. 

Marie entre et accourt près des deux affligés. Elle caresse la chevelure d’ébène de 

Jude et la joue de Jacques. Elle est blanche comme un lis. Jude lui prend la main, 

la baise et demande: “Que fait-il?” 

“Il dort, fils. La maman vous envoie son baiser” et elle les baise tous les deux. 



La voix rauque de Pierre explose: “Allons, viens ici un moment, je veux te dire 

quelque chose” et je vois Pierre qui saisit de sa robuste main un bras de 

l’Iscariote et l’emmène dehors dans la rue. Puis il revient seul. 

“Où l’as-tu envoyé?” demande Jésus. 

“Où? Prendre l’air. Car si l’air ne l’avait pas calmé, moi, je le lui aurais donné 

d’une autre façon… ce n’est qu’à cause de Toi que je ne l’ai pas fait. Oh! 

maintenant, ça va mieux. Qui rit devant la souffrance, est un aspic, et moi, les 

serpents, je les chasse… Oui, heureusement, que tu es là… je l’ai seulement envoyé 

au clair de lune. Ça se pourrait… mais moi je deviendrais plutôt un scribe, chose 

que Dieu seul est capable de faire de moi qui ai une juste conscience d’être au 

monde, mais lui, même avec l’aide de Dieu, je doute qu’il devienne bon. Simon de 

Jonas te l’assure, et je ne me trompe pas. Non! Ne t’en fais pas! Il a été heureux 

d’en sortir et ne pas partager une tristesse. Il est plus sec qu’un caillou sous le 

soleil d’août. Allons, les enfants! Ici il y a une Mère plus douce qu’il n’en 

pourrait y avoir au Ciel. Ici il y a un Maître qui est plus bon que tout le 

Paradis. Ici il y a tant de cœurs honnêtes qui vous aiment sincèrement. Les 

averses, ça fait du bien: ça fait tomber la poussière. Demain, vous serez plus 

frais que des fleurs, plus légers que des oiseaux, pour suivre notre Jésus.” 

Et c’est sur ces simples et bonnes paroles de Pierre que tout se termine. 

 

Jésus dit ensuite: 

“Après cette vision, tu mettras celle que je t’ai donnée au printemps 1944, celle 

où je demandais à ma Mère ses impressions sur les Apôtres. Désormais, leur 

physionomie morale a été suffisamment mise en lumière pour qu’on puisse placer ici 

cette vision, sans créer de scandale pour personne. Je n’avais 
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pas besoin de conseils, mais quand nous étions seuls, pendant que les disciples 

étaient disséminés dans des familles amies, ou dans les bourgades voisines, durant 

mes séjours à Nazareth, comme il m’était doux de parler à ma douce Amie et de 

demander conseil à la Maman pour voir confirmer, par sa bouche pleine de grâce et 

de sagesse, tout ce que, déjà, j’avais vu. Avec Elle, je n’ai jamais été autre 

chose que "le Fils". Et au milieu des enfants des femmes, il n’y a jamais eu de 

mère plus "mère" qu’Elle, dans toute la perfection des vertus maternelles, humaines 

et morales, et il n’y a jamais eu de fils plus "fils" que Moi en fait de respect, 

de confiance, d’amour. 

Et maintenant que vous avez un minimum de renseignements sur les Douze, sur leurs 

vertus, leurs défauts, leurs caractères, sur leurs efforts, y a-t-il encore 

quelqu’un pour dire qu’il me fut facile de les unir, de les élever, de les former? 

Et y a-t-il encore quelqu’un qui pense que la vie de l’apôtre est facile et que 

pour être un apôtre, c’est à dire pour croire qu’il l’est, quelqu’un juge souvent 

avoir droit à une vie facile, sans souffrances, sans heurts, sans insuccès? Il y a 

encore quelqu’un qui pour le fait qu’il me sert prétend que je sois son serviteur 

et que je fasse en sa faveur des miracles à jet continu, et de sa vie un tapis 

fleuri, agréable, humainement glorieux? Mon chemin, mon travail, mon service, c’est 

la croix, la souffrance, le renoncement, le sacrifice. J’y suis passé, Moi. Que 

ceux qui veulent se dire "miens" le suivent. 

Ceci n’est pas pour les "Jean", mais pour les docteurs mécontents et exigeants. Et 

encore pour les chicaneurs, je dis que j’ai employé les termes "oncle" et  "tante", 

qui n’existent pas dans les langues de Palestine, pour apporter des 

éclaircissements et mettre un point final à une question irrespectueuse sur ma 

condition de Fils Unique de Marie, et sur la Virginité de ma Mère, avant et après 

l’enfantement, sur la nature spirituelle et divine de l’union dont j’ai reçu la 

vie. Je le redis encore une f ois, ma Mère ne connut pas d’autres unions et n’eut 

pas d’autres enfants. Chair Inviolée, que Moi-même je n’ai pas déchirée, fermée sur 

le mystère d’un sein-tabernacle, trône de la Trinité et du Verbe Incarné.” 

  

66. JÉSUS INTERROGE SA MÈRE AU SUJET DE SES DISCIPLES 

 

Maintenant, environ deux heures après la description précédente, je vois la maison 

de Nazareth. Je reconnais la pièce de l’adieu qui donne sur le petit jardin où tous 

les arbres sont couverts de feuilles. 

Jésus est avec Marie. Assis l’un près de l’autre sur le siège de pierre qui est 

contre la maison. On dirait que le souper ait déjà eu heu. Les autres, s’il y a 



encore quelqu’un - car je ne vois personne - se sont déjà retirés. La Mère et le 

Fils se délectent 
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réciproquement dans une douce conversation. La voix intérieure me dit que c’est une 

des premières fois que Jésus revient à Nazareth, après le Baptême, le jeûne au 

désert et surtout le rassemblement du collège apostolique. Il raconte à la Mère ses 

premières journées d’évangélisation, les premières conquêtes des cœurs. Marie est 

suspendue aux lèvres de son Jésus. 

Elle est plus pâle, plus maigre, comme si elle avait souffert ces derniers temps. 

Sous ses yeux se sont creusés deux cernes, comme pour quelqu’un qui a beaucoup 

pleuré et réfléchi. Mais maintenant elle est heureuse et sourit. Elle sourit en 

caressant la main de son Jésus. Elle est heureuse de l’avoir là, de rester cœur à 

cœur avec Lui, dans le silence de la nuit qui tombe. 

Ce doit être l’été, car déjà le figuier a ses premiers fruits mûrs qui pendent 

jusqu’aux approches de la maison. Jésus en cueille quelques uns en s’élevant sur la 

pointe des pieds et il donne à sa Mère les plus beaux. Il les épluche avec soin et 

les offre, en retournant la peau qui forme une couronne, comme si c’était des 

boutons blancs rayés de rouge dans une corolle de pétales blancs à l’intérieur, 

violacés à l’extérieur. Il les présente sur la paume de la main et sourit en voyant 

sa mère qui les goûte. 

 

Puis, brusquement il lui demande: “Maman, tu as vu les disciples. Qu’en penses-tu?” 

Marie, qui allait porter à sa bouche la troisième figue, lève la tête, arrête son 

geste, tressaille, regarde Jésus. 

“Qu’en penses-tu, maintenant que je te les ai tous montrés?”poursuit-il. 

“Je crois qu’ils t’aiment et que tu pourras beaucoup obtenir d’eux. Jean… aime-le 

Jean comme tu sais aimer. C’est un ange. Je suis tranquille de penser qu’il est 

avec Toi. Pierre aussi… est bon. Plus dur parce que plus âgé, mais franc et 

convaincu. De même son frère. Ils t’aiment comme ils en sont capables, à présent. 

Après, ils t’aimeront davantage. Même nos cousins, maintenant qu’ils sont 

convaincus, te seront fidèles. Mais l’homme de Kériot… celui-là ne me plaît pas, 

Fils. Son œil n’est pas limpide, et son cœur encore moins. Il me fait peur.” 

“Avec toi, il est tout à fait respectueux.” 

“Beaucoup trop de respect. Même avec Toi il est parfaitement respectueux. Mais tu 

n’es pas pour lui le Maître. Tu es le futur Roi, dont il espère tirer des avantages 

et du lustre. Il n’était rien, un peu plus que les autres à Kériot. Il espère avoir 

près de Toi un rôle 
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important et… oh! Jésus! je ne veux pas offenser la charité, mais je pense, même si 

je ne veux pas y penser, que dans le cas où tu le décevrais, il n’hésiterait pas à 

prendre ta place ou à chercher à le faire. Il est ambitieux, avide et vicieux. Il 

est fait pour être le courtisan d’un roi de la terre plutôt que ton apôtre, mon 

Fils. Il me fait peur!” Et la Maman regarde son Jésus de ses deux yeux effrayés 

dans son visage pâle. 

Jésus soupire. Il réfléchit. Il regarde sa Mère. Il lui sourit pour l’encourager de 

nouveau: “Même celui-là il nous le faut, Maman. Si ce n’était pas lui, ce serait un 

autre. Mon Collège doit représenter le monde et, dans le monde, tous ne sont pas 

des anges et ce n’est tous qui ont la trempe de Pierre et André. Si j’avais choisi 

toutes les perfections, comment les pauvres âmes malades oseraient-elles devenir 

mes disciples? Je suis venu sauver ce qui était perdu, Maman. Jean est sauvé de 

lui-même. Mais combien ne le sont pas!” 

“Je n’ai pas peur de Lévi. Lui s’est racheté parce qu’il a voulu se racheter. Il a 

quitté son péché en même temps que son comptoir de gabelle et il s’est fait une âme 

neuve pour venir avec Toi. Mais Judas de Kériot, non. Au contraire, l’orgueil 

accapare toujours davantage sa vieille âme vilaine. Mais Toi, tu sais ces choses, 

Fils. Pourquoi me les demandes-tu? Je ne puis que prier et pleurer pour Toi. Tu es 

le Maître. Même de ta pauvre Maman.” 

La vision s’arrête ici. 

  

67. “L’HUMANITÉ DES APÔTRES! COMME ELLE EST LOURDE!” 

 

Jésus dit: 



 

“Petit Jean, beaucoup de travail aujourd’hui. Mais nous sommes en retard d’un jour 

et on ne peut marcher lentement. Je t’ai donné la force pour ce travail, 

aujourd’hui. Les quatre contemplations, je te les ai accordées pour que tu puisses 

parler des souffrances de Marie et des miennes, qui préparent la Passion. J’aurais 

dû en parler hier, samedi, jour dédié à ma Mère. Mais j’ai eu pitié de toi. 

Aujourd’hui, on rattrape le temps perdu. Après les souffrances que je t’ai fait 

connaître, Marie a eu aussi celles-ci. Et Moi avec Elle. 

 

Mon regard avait lu dans le cœur de Judas Iscariote. Personne ne doit penser que la 

Sagesse de Dieu n’ait pas été capable de 
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comprendre ce cœur. Mais, comme je l’ai dit à ma Mère, il nous le fallait. Malheur 

à lui d’avoir été le traître! Mais c’était un traître qui, je le répète, nous 

fallait. Il était dissimulé, rusé, avide, luxurieux, voleur, mais d’autre part, 

intelligent et plus cultivé que les autres, il avait su s’imposer à tous. 

Audacieux, il m’aplanissait le chemin, même quand il était difficile. Ce qui lui 

plaisait plus que tout, c’était de sortir du rang et de faire valoir sa place de 

confiance auprès de Moi. Il n’était pas serviable par l’effet d’une charité 

spontanée, mais c’était un de ces hommes que vous appelleriez "faiseur". Cela lui 

permettait aussi de garder la bourse et d’approcher des femmes. C’était deux choses 

qu’il aimait effrénément avec une troisième, sa charge privilégiée. 

La Pure, l’Humble, la Détachée des richesses terrestres, ne pouvait ne pas avoir de 

dégoût pour ce serpent. À Moi aussi il me faisait horreur. Et Moi seul, avec le 

Père et l’Esprit, nous savons quel fardeau j’ai dû porter pour pouvoir endurer son 

voisinage. Mais, je te l’expliquerai à un autre moment. 

Pareillement je n’ignorais pas l’hostilité des prêtres, des pharisiens, des scribes 

et des sadducéens. C’étaient des renards astucieux qui cherchaient à me pousser 

dans leur tanière pour me mettre en pièces. Ils avaient faim de mon sang et ils 

cherchaient à mettre des pièges partout pour me capturer, pour avoir des armes pour 

m’accuser, pour me faire disparaître. Pendant trois années, ils n’ont pas cessé de 

me dresser des embûches, et ils ne se sont apaisés que lorsqu’ils m’ont su mort. 

Cette nuit-là, ils ont dormi heureux. La voix de leur accusateur était pour 

toujours éteinte. Ils le croyaient. Non, elle n’était pas encore éteinte. Elle ne 

le sera jamais et elle tonne, tonne et maudit ceux qui leur ressemblent à l’heure 

présente. Quelle souffrance supporta ma Mère, par leur faute! Et Moi, cette douleur 

je ne l’oublie pas non plus. 

Que la foule fût changeante, ce n’était pas une nouveauté. C’est la bête fauve qui 

lèche la main du dompteur, si elle est armée de la cravache ou si elle leur offre 

un morceau de chair pour calmer sa faim. Mais il suffit que le dompteur tombe et ne 

puisse plus se servir de la cravache, ou n’ait plus de nourriture pour la 

satisfaire, pour qu’elle se jette sur lui et le mette en pièces. Il suffit de dire 

la vérité et d’être bon pour s’attirer la haine de la foule après le premier moment 

d’enthousiasme. La vérité est reproche et avertissement. La bonté prive de la 

cravache et amène ceux qui ne sont pas bons à ne plus craindre. D’où les “crucifie- 
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le ", après avoir dit "hosanna". Ma vie de Maître est saturée de ces deux cris, et 

le dernier a été "crucifie-le". L’hosanna, c’est la respiration qu’effectue le 

chanteur afin d’avoir du souffle pour monter à l’aigu. Marie, le soir du Vendredi 

Saint, a réentendu en Elle même les hosanna menteurs, devenus des cris de mort pour 

sa Créature, et son cœur en a été transpercé. Cela aussi, Moi, je ne l’oublie pas. 

L’humanité des apôtres! Comme elle est lourde! Je portais sur mes bras, pour les 

élever vers le Ciel, des masses dont la pesanteur attirait vers la terre. Même ceux 

qui ne se voyaient pas ministres d’un roi de la terre, comme Judas Iscariote, ceux 

qui ne pensaient pas comme lui à monter, à l’occasion, à ma place sur le trône, 

recherchaient toujours anxieusement la gloire. Le jour vint où même mon Jean et son 

frère désirèrent cette gloire qui vous éblouit comme un mirage, même dans les 

choses du Ciel. Ce n’est pas la sainte aspiration vers le Ciel que je veux que vous 

ayez, mais le désir humain pour que votre sainteté soit connue. Et non seulement 

cela, mais avidité de changeur, d’usurier pour que, pour un peu d’amour donné à 

Celui auquel je vous ai dit de vous donner vous-mêmes tout entiers, prétendiez 

avoir place à sa droite dans le Ciel. 



Non, mes fils, non. Il faut d’abord boire tout le calice que Moi j’ai bu. Tout: 

avec la charité donnée en échange de la haine, avec la chasteté qui s’oppose à la 

voix des sens, avec l’héroïsme dans les épreuves, avec l’holocauste de soi-même 

pour l’amour de Dieu et des frères. Puis, quand on s’est acquitté de son devoir, 

dire encore: "Nous sommes des serviteurs inutiles", et attendre que mon Père, qui 

est aussi le vôtre, vous accorde, par sa bonté, une place dans son Royaume. Il faut 

se dépouiller, comme tu m’as vu dépouillé au Prétoire, de tout ce qui est humain, 

en gardant seulement l’indispensable qui est respect pour le don de Dieu qu’est la 

vie, et pour les frères, auxquels nous pouvons être plus utiles du haut du Ciel que 

sur la terre, et laisser à Dieu le soin de vous revêtir de la robe immortelle 

blanchie dans le sang de l’Agneau. 

 

Je t’ai montré les souffrances qui préparaient la Passion. Les autres, je te les 

montrerai. Bien que ce soit des souffrances, ç’a été pour ton âme un repos que de 

les contempler. C’est assez pour maintenant. Sois en paix.” 

 

376 

68. GUÉRISON DE JEANNE DE CHOUZA PRÈS DE CANA 

 

Les disciples sont à l’arrière de la maison en train de souper dans le grand 

atelier de Joseph. L’établi sert de table et tout ce qu’il faut se trouve dessus. 

Mais je vois que l’atelier sert aussi de dortoir. Sur les deux autres tables de 

menuisier il y a des nattes qui se changent en couchettes et on a mis le long des 

murs des petits lits bas (des nattes sur des claies). Les apôtres parlent entre eux 

et avec le Maître. 

“Alors, il est vrai que tu vas sur le Liban?” demande l’Iscariote. 

“Je ne fais jamais de promesses pour ne pas les tenir. Et ici, je l’ai promis deux 

fois: aux bergers et à la nourrice de Jeanne de Chouza. J’ai attendu les cinq jours 

dont j’avais parlé et, par prudence, j’y ai encore ajouté aujourd’hui. Mais 

maintenant je m’en vais. Dès le lever de la lune, nous partirons. Le chemin sera 

long, même si nous utilisons la barque jusqu’à Bethsaïda. Mais je veux donner cette 

joie à mon cœur, en saluant aussi Benjamin et Daniel. Tu vois quelles âmes ont les 

bergers. Oh! ils méritent qu’on aille les honorer, car Dieu Lui-même ne s’amoindrit 

pas en honorant un de ses serviteurs mais, au contraire, Il déploie sa justice.” 

“Avec cette chaleur! Prends garde à ce que tu fais. C’est pour Toi que je le dis.” 

“Les nuits sont déjà moins étouffantes. Le soleil est encore pour peu de temps dans 

le Lion et les orages tempèrent la chaleur. Et puis, je le répète. Je n’oblige 

personne à venir. Tout est spontané en Moi et autour de Moi. Si vous avez des 

affaires, ou si vous vous sentez fatigués, restez. Nous nous retrouverons plus 

tard.” 

“Voilà, c’est comme tu dis. Il me faudrait penser à des intérêts de famille. Le 

temps des moissons arrive et ma mère m’avait prié de voir des amis… Tu sais, au 

fond, je suis le chef de famille. Je veux dire: je suis l’homme de ma famille.” 

Pierre bougonne: “Heureusement qu’il se rappelle que la mère est toujours la 

première après le père.” 

Judas, soit qu’il n’entend pas ou qu’il ne veuille pas entendre, ne montre pas 

qu’il ait entendu Pierre bougonner. Du reste Jésus arrête Pierre d’un coup œil 

pendant que Jacques de Zébédée, assis près de Pierre, tire son vêtement pour le 

faire taire. 

“Vas-y Judas. Tu dois au contraire y aller. Il ne faut pas manquer 
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 d’obéissance à la mère.” 

“Alors, je pars tout de suite, si tu permets. Je serai à temps à Naïm pour trouver 

encore où loger. Adieu, Maître. Adieu, amis.” 

“Sois ami de la paix et mérite d’avoir toujours Dieu avec toi. Adieu” dit Jésus 

pendant que les autres le saluent en groupe. 

On ne souffre pas beaucoup de le voir partir et même… Pierre, craignant peut-être 

que Judas se repente, l’aide à serrer les courroies de son sac et à le mettre en 

bandoulière. Il l’accompagne jusqu’à la porte de l’atelier déjà ouverte comme 

l’autre qui donne sur le jardin, certainement pour aérer la pièce dont l’air est 

étouffant après un jour torride. Il se tient à la sortie pour le regarder partir 

et, quand il voit que décidément il s’éloigne, il lui fait une joyeuse grimace et 

un ironique adieu et il revient en se frottant les mains. Il ne dit rien… mais il a 

déjà tout dit. 



Quelqu’un qui a vu, rit dans sa barbe. Mais Jésus n’y prête pas attention, car il 

observe le cousin Jacques qui est devenu tout rouge et triste, laissant de côté ses 

olives. Il l’interroge: “Qu’as-tu?” 

“Tu as dit: "Il ne faut pas manquer d’obéissance à la mère…" Et nous, alors?” 

“N’aie pas de scrupules. En règle générale, c’est comme cela qu’on doit faire. 

Quand on n’est que hommes et fils de chair. Mais, quand on a pris une autre nature 

et une autre paternité, non. Celle-ci, plus élevée, il faut la suivre suivant ce 

qu’elle commande et désire. Judas est arrivé avant toi et avant Mathieu… mais il 

est encore en retard. Il faut qu’il se forme, et il le fera très lentement. Ayez de 

la charité pour lui. Aie de la charité, Pierre! Je comprends… mais je te dis: sois 

charitable. Supporter les personnes désagréables c’est une vertu qui n’est pas sans 

valeur. Mets-la en pratique.” 

. “Oui, Maître… Mais quand je le vois comme ça… comme ça… Bon, tais-toi, Pierre, 

car Lui comprend si bien… il me semble être une voile trop tendue par le vent… Je 

craque, je craque sous la poussée et en moi se casse toujours quelque chose… Mais, 

tu sais, ou plutôt tu ne sais pas, parce que comme batelier tu ne vaux rien, et 

c’est pour cela que je te le dis, que si une voile par excès de tension rompt 

toutes ses attaches, je te jure qu’elle donne une telle gifle au batelier 

inexpérimenté qu’il en est abasourdi… Voilà, moi je sens que… je risque d’avoir 

toutes mes attaches rompues… et alors… Il vaut mieux, en ce cas, qu’il s’en aille. 

Ainsi la voile 
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se calme faute de vent, et j’arrive à temps pour renforcer les attaches.” 

Jésus sourit et secoue la tête plein d’indulgence pour le juste et bouillant 

Pierre. 

Un grand vacarme de sabots ferrés et des cris de gamins se font entendre dans la 

rue. “C’est ici! C’est ici! Arrête, homme.”Et avant que Jésus et ses disciples se 

rendent compte, devant l’embrasure de la porte extérieure, se présente la forme 

sombre d’un cheval tout fumant de sueur, et il en descend un cavalier qui se 

précipite à l’intérieur comme un bolide et se jette aux pieds de Jésus qu’il baise 

avec vénération. 

Tous regardent, ébahis. 

“Qui es-tu? Que veux-tu?” 

“Je suis Jonathas.” 

Un cri de Joseph lui répond, car assis en arrière du grand établi, dans le tonnerre 

de son arrivée, Joseph n’a pu reconnaître son ami. Le berger se précipite sur 

l’homme encore à terre: “Toi, c’est bien toi!…” 

“Oui. J’adore mon Seigneur adoré! Trente années d’espérance, oh! la longue attente! 

voilà: maintenant ils sont fleuris comme la fleur de l’agave solitaire et plus 

fleuris d’un coup dans une extase bienheureuse, et encore plus heureuse que l’autre 

si lointaine! Oh! mon Sauveur!” 

Femmes, enfants et quelques hommes, parmi lesquels le bon Alphée de Sara avec 

encore à la main un morceau de pain et du fromage, s’empressent à l’entrée et 

jusqu’à l’intérieur de la pièce. 

“Lève-toi, Jonathas. J’étais sur le point d’aller te chercher, et avec toi Benjamin 

et Daniel…” 

“Je sais…” 

“Lève-toi que je te donne le baiser que j’ai donné à tes compagnons.” Il le force à 

se lever et le baise. 

“Je sais” répète le robuste vieillard, bien portant et bien vêtu. “Je sais. Elle 

avait raison. Ce n’était pas délire de mourante! Oh! Seigneur Dieu! Comme l’âme 

voit et entend quand Tu l’appelles!”Jonathas est ému. 

Mais il se ressaisit. Il ne perd pas de temps. Adorant et pourtant actif, il va 

droit au but: “Jésus, notre Sauveur et notre Messie, je suis venu te prier de venir 

avec moi. J’ai parlé avec Esther et elle m’a dit… Mais auparavant, auparavant 

Jeanne t’avait parlé et m’a dit… Oh! ne riez pas d’un homme heureux, 
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vous qui m’entendez, heureux et angoissé jusqu’à ce que j’aie ton “Je viens ". Tu 

sais que j’étais en voyage avec la maîtresse mourante. Quel voyage! De Tibériade à 

Bethsaïda, ce fut bien. Mais ensuite, après avoir quitté la barque, je pris un char 

et, bien que je l’eusse équipé de mon mieux, ce fut une torture. On allait 

doucement pendant la nuit, mais elle souffrait. À Césarée de Philippe, elle faillit 



mourir en crachant le sang. Nous arrêtâmes… Le troisième matin, il y a sept jours, 

elle me fit appeler. Elle paraissait déjà morte, tant elle était pâle et épuisée. 

Mais, quand je l’ai appelée, elle a ouvert ses doux yeux de gazelle mourante et 

elle m’a souri. Elle m’a fait signe, de sa main glacée, de me pencher, car elle 

n’avait qu’un filet de voix, et elle m’a dit: "Jonathas, ramène-moi à la maison. 

Mais tout de suite". Si grand était son effort en me commandant, elle qui est 

toujours plus douce qu’une gentille enfant, que ses joues se sont colorées et qu’un 

éclair a brillé dans ses yeux. Elle a continué: "J’ai rêvé ma maison de Tibériade. 

À l’intérieur, il y avait Quelqu’un dont le visage était comme une étoile. Il était 

grand, blond, avec des yeux célestes et une voix plus douce que le son de la harpe. 

Il me disait: ‘Je suis la Vie. Viens. Reviens. Je t’attends pour te la donner’. Je 

veux aller". Je lui disais: "Mais, maîtresse! Tu ne peux pas! Tu te sens mal! Dès 

que tu iras mieux, nous verrons". Je croyais que c’était délire de mourante. Mais 

elle a pleuré et puis… - oh! c’est la première fois qu’elle l’à dit depuis ces six 

ans qu’elle est ma maîtresse, et, oui, elle s’est même assise, et en colère, elle 

qui ne peut remuer - elle m’a dit: "Serviteur, je le veux. Je suis ta maîtresse. 

Obéis!", et puis elle s’est renversée, toute en sang. J’ai cru qu’elle mourait… et 

j’ai dit: "Faisons-lui plaisir. Mourir pour mourir!… Je n’aurai pas de remords de 

l’avoir mécontentée à la fin, après avoir toujours voulu la satisfaire". Quel 

voyage! Elle n’avait de repos qu’entre la troisième et la sixième heure. J’ai crevé 

les chevaux pour aller plus vite. Nous sommes arrivés à Tibériade à la neuvième 

heure, ce matin… Et Esther m’a parlé… Alors, j’ai compris que c’était Toi qui 

l’avais appelée. Car c’était l’heure et le jour où tu avais promis un miracle à 

Esther et que tu étais apparu à l’esprit de ma maîtresse. Elle a voulu repartir 

tout de suite à l’heure de none et m’a envoyé pour la devancer… Oh! viens, mon 

Sauveur!” 

“Je viens tout de suite. La foi mérite récompense. Qui me désire me possède. 

Allons.” 
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“Attends. J’ai jeté une bourse à un jeune, en disant: "Trois, Cinq, autant d’ânes 

que vous voulez, si vous n’avez pas de chevaux, et vite, à la maison de Jésus". Ils 

vont arriver. Nous irons plus vite. J’espère la rencontrer près de Cana. Si, du 

moins…” 

“Quoi, Jonathas?” 

“Si, du moins, elle est vivante…” 

“Vivante, elle l’est. Mais même fût-elle morte, je suis la Vie. Voici ma Mère.” 

La Vierge, certainement avertie par quelqu’un est en effet en train d’accourir, 

suivie de Marie d’Alphée. “Fils, tu pars?” 

“Oui, Mère. Je vais avec Jonathas. Il est venu. Je savais que je pourrais te le 

présenter. C’est pour cela que j’ai attendu un jour de plus.” 

Jonathas a d’abord fait une salutation profonde, les bras croisés sur la poitrine, 

maintenant il s’agenouille et soulève à peine le 

vêtement de Marie et en baise le bord, en disant: “Je salue la Mère de mon 

Seigneur!” 

Alphée de Sara dit aux curieux: “Et bien, qu’en dites-vous? N’est-ce pas honteux 

d’être nous les seuls sans foi?” 

Un bruit de nombreux sabots se fait entendre dans la rue. Ce sont les ânes. Je 

crois qu’il y a tous ceux de Nazareth et ils sont si nombreux qu’il y en aurait 

assez pour un escadron. Jonathas choisit les meilleurs et les marchande, en payant 

sans lésiner; il prend deux Nazaréens avec d’autres ânes, par crainte que quelque 

animal ne déferre en route et pour qu’ils puissent ramener toute cette bruyante 

cavalerie. Pendant ce temps, les deux Marie aident pour boucler sacs et besaces. 

Marie d’Alphée dit aux fils: “Je laisserai en place vos lits et je les caresserai… 

Il me semblera que je vous fais des caresses. Soyez 

bons, dignes de Jésus, mes fils… et moi… moi, je serai heureuse…”et pendant ce 

temps, elle pleure à chaudes larmes. 

Marie, de son côté, aide son Jésus, le caresse avec amour, en Lui faisant mille 

recommandations et en le chargeant de ses affectueuses salutations pour les bergers 

du Liban, car Jésus annonce qu’il ne reviendra pas avant de les avoir retrouvés. 

Ils partent. La nuit descend et la lune, à son premier quartier, se lève en ce 

moment. En tête, sont Jésus et Jonathas. Derrière, tous les autres. Tant qu’ils 

sont dans la ville, ils vont au pas, car 

les gens s’attroupent, mais à peine sortis, ils vont au trot. C’est une troupe qui 

résonne du bruit des sabots et des grelots. 
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“Elle est dans le char avec Esther” explique Jonathas. “Obi! ma maîtresse! Quelle 

joie de te faire plaisir! T’amener Jésus! 0, mon Seigneur! T’avoir ici à côté de 

moi! Te posséder! Tu as bien sur ton visage l’éclat d’une étoile, comme elle t’a 

vu, et tu es blond avec des yeux couleur de ciel et ta voix a bien le son de la 

harpe… Oh! mais ta Mère! Tu l’amèneras à ma maîtresse, un jour?” 

“La maîtresse viendra à Elle. Elles seront amies.” 

“Oui? Oh!… Oui, elle peut l’être. Elle est épouse et a été mère, Jeanne. Mais elle 

a une âme pure comme une vierge. Elle peut rester à côté de Marie, la bénie.” 

Jésus se retourne en entendant un frais éclat de rire de Jean, que tous les autres 

imitent. 

“C’est moi, Maître, qui les fais rire. Sur la barque, je suis plus à l’aise qu’un 

chat… mais là dessus! Il me semble être un tonneau qui roule librement sur le pont 

d’un navire que fait tanguer le vent de suroît!” dit Pierre. 

Jésus lui sourit et l’encourage, lui promettant que le trot sera bientôt fini. 

“Oh! ce n’est rien. Si les garçons rient, il n’y a pas de mal. Allons, allons faire 

plaisir à cette brave femme.” 

Jésus se retourne encore à un autre éclat de rire. Pierre s’écrie: “Non, cela, je 

ne te le dis pas, Maître. Mais, après tout, pourquoi pas? Je disais: "Notre grand 

ministre se rongera les mains, quand il saura qu’il a manqué l’occasion de faire le 

paon devant une dame". Eux rient, mais c’est comme ça. Je suis sûr que s’il avait 

pu l’imaginer, il aurait oublié le soin des vignes paternelles.” 

Jésus ne réplique pas. 

La route se fait vitement sur ces ânes bien nourris. Dans le clair de lune, on a 

dépassé Cana. 

“Si tu permets, je vais en avant. J’arrête le char. Les secousses la font tellement 

souffrir.” 

“Vas-y.” 

Jonathas met le cheval au galop. 

Encore un parcours assez long au clair de lune, et voilà que se dessine la forme 

sombre d’un grand char couvert, arrêté au bord du chemin. Jésus excite son âne qui 

part au petit galop. Le voilà près du char. Il descend. 

“Le Messie!” annonce Jonathas. 

La vieille nourrice se précipite du char sur la route, et de la route dans la 

poussière. “Oh! Sauve-la! Elle est en train de mourir.” 
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“Me voici.” Et Jésus monte sur le char où on a étendu un tas de coussins et sur eux 

un corps fragile. Dans un coin, il y a une lanterne, des coupes, des amphores. À 

côté, une jeune servante qui pleure, essuyant la sueur froide de la mourante. 

Jonathas accourt avec une des lanternes du char. 

Jésus se penche sur la femme qui se laisse aller, vraiment mourante. Il n’y a pas 

de différence entre la blancheur de son vêtement de lin et la pâleur légèrement 

azurée des mains et du visage amaigris. Seuls d’épais sourcils et de longs cils 

très noirs donnent une couleur à ce visage de neige. Elle n’a même plus ce rouge de 

mauvais augure des poitrinaires sur ses pommettes décolorées. On voit une ombre 

rose violette, ce sont ses lèvres entrouvertes à cause de la respiration difficile. 

Jésus s’agenouille à côté d’elle et l’observe. La nourrice lui saisit une main et 

l’appelle. Mais l’âme, déjà sur le seuil de l’éternité, n’a plus aucune conscience. 

Les disciples et les deux jeunes gens de Nazareth sont arrivés et entourent le 

char. 

Jésus met une main sur le front de la mourante qui ouvre un moment ses yeux 

embrumés et vagues et puis les referme. 

“Elle a perdu conscience” gémit la nourrice. Et elle pleure plus fortement. 

Jésus fait un geste: “Mère, elle va entendre. Aie confiance.” Et puis il appelle: 

“Jeanne! Jeanne! C’est Moi! Moi qui t’appelle. Je suis la Vie. Regarde-Moi, 

Jeanne.” 

Avec un regard plus vivant, la mourante ouvre ses grands yeux noirs, et regarde le 

visage penché sur elle. Elle a un mouvement de joie et sourit. Elle remue doucement 

les lèvres pour dire une parole qui, pourtant, n’arrive pas à se faire entendre. 

“Oui, c’est Moi. Tu es venue et je suis venu pour te sauver. Peux-tu croire en 

Moi?” 



La mourante fait signe de la tête. Toute sa vitalité s’accumule dans son regard qui 

dit tout ce que la parole ne peut exprimer autrement. 

Jésus, tout en restant à genoux et la main gauche sur son front, se redresse et 

prend son attitude de miracle: “Et bien! Je le veux. Sois guérie. Lève-toi.” Il 

enlève la main et se met debout. 

Une fraction de minute et puis Jeanne de Chouza, sans aide d’aucune sorte, 

s’assied, pousse un cri et se jette aux pieds de Jésus, en criant d’une voix forte, 

heureuse: “Oh! t’aimer, ô ma Vie! 
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Pour toujours! à Toi! Pour toujours à Toi! Nourrice! Jonathas! Je suis guérie! Oh! 

vite! Courez pour le dire à Chouza. Qu’il vienne adorer le Seigneur! Oh, bénis-moi, 

encore, encore, encore! Oh! mon Sauveur.” Elle pleure et rit en baisant les 

vêtements et les mains de Jésus. 

“Je te bénis, oui. Que veux-tu que je te fasse d’autre?” 

“Rien, Seigneur. Que seulement tu m’aimes et me permette de t’aimer.” 

“Et, tu ne voudrais pas un bébé?” 

“Oh! un bébé!… Mais, fais ce que tu veux, Seigneur. Je t’abandonne tout: mon passé, 

mon présent, mon avenir. Je te dois tout et te remets tout. Toi, donne à ta 

servante ce que tu sais être le meilleur.” 

“La vie éternelle, alors. Sois heureuse. Dieu t’aime. Je m’en vais. Je te bénis et 

vous bénis.” 

“Non, Seigneur. Arrête-Toi dans ma maison qui, maintenant, oh! maintenant est 

réellement un rosier fleuri. Permets-moi d’y rentrer avec Toi… Oh! que je suis 

heureuse!” 

“Je viens, mais j’ai mes disciples.” 

“Mes frères, Seigneur. Jeanne aura pour eux comme pour Toi, nourriture et boisson 

et tout ce qu’il faut. Fais-moi plaisir!” 

“Allons. Renvoyez les montures et suivez à pied. Il y a peu de chemin à faire 

maintenant. Nous irons doucement pour que vous puissiez suivre. Adieu, Ismaël et 

Aser. Saluez encore ma Mère pour Moi, et aussi mes amis.” 

Les deux Nazaréens, stupéfaits, s’en vont avec leur bruyante cavalerie pendant que 

le char retourne maintenant avec sa charge joyeuse. Derrière, en groupe, les 

disciples commentent le fait. 

Tout prend fin. 

  

69. JÉSUS SUR LE LIBAN, CHEZ LES BERGERS BENJAMIN ET DANIEL 

 

Jésus marche à côté de Jonathas le long d’une chaussée verte et ombragée. Derrière, 

les apôtres qui parlent entre eux. Mais Pierre se détache, va en avant et, franc 

comme toujours, demande à Jonathas: “Mais n’était-elle pas plus courte, la route 

qui va 
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à Césarée de Philippe? Nous avons pris celle-là… et quand allons nous arriver? Toi, 

avec la maîtresse, tu avais pris l’autre?” 

“Avec une malade, j’ai tout risqué. Mais tu dois penser que j’appartiens au 

personnel d’un courtisan d’Antipas, et Philippe, après cet honteux inceste, il ne 

voit pas d’un bon œil les courtisans d’Hérode… Ce n’est pas pour moi, tu sais, que 

je crains. Mais pour vous, et pour le Maître en particulier, je ne veux pas vous 

donner des ennuis et vous créer des ennemis. Dans la Tétrarchie de Philippe, il 

faut la Parole comme dans celle d’Antipas… et, s’ils vous haïssent, comment cela 

serait-il possible? Au retour, vous prendrez l’autre route, si vous la croyez 

meilleure.” 

“Je loue ta prudence, Jonathas, mais au retour je compte passer par le territoire 

de la Phénicie” dit Jésus. 

“Elle est enveloppée dans les ténèbres de l’erreur.” 

“J’irai sur les frontières pour leur rappeler qu’il existe une Lumière.” 

“Tu crois que Philippe se vengerait sur un serviteur du tort que lui a fait son 

frère?” 

“Oui, Pierre. L’un vaut l’autre. Ils sont dominés par tous les plus bas instincts 

et ne font pas de distinction. Ils semblent des animaux et non pas des hommes, 

crois-le.” 



“Et pourtant nous, je veux dire Lui, parent de Jean, devrait lui être cher. Au 

fond, Jean, en parlant au nom de Dieu, a parlé aussi en son nom et en sa faveur.” 

“Il ne vous demanderait même pas d’où vous venez, ni qui vous êtes. Si on vous 

voyait avec moi, si on me reconnaissait ou si j’étais dénoncé par un ennemi de la 

maison d’Antipas comme serviteur de son Procurateur, on vous emprisonnerait tout de 

suite. Si vous saviez quelle fange il y a derrière les vêtements de pourpre! 

Vengeances, injustices, dénonciations, luxure et vols c’est la nourriture de leur 

âme. Âme?… Nous parlons ainsi, mais je crois qu’ils n’ont même plus d’âme. Vous le 

voyez. Ça s’est bien terminé, mais pourquoi Jean a-t-il été libéré? Par suite d’une 

querelle entre deux officiers de la cour et d’une vengeance. L’un d’eux pour se 

débarrasser de l’autre, qu’Antipas avait favorisé en lui donnant la garde de Jean, 

contre une somme, ouvrit pendant la nuit la prison… Je crois qu’il avait étourdi 

son rival avec du vin épicé et le matin suivant… le malheureux fut décapité à la 

place du Baptiste évadé. C’est un dégoûtant, je te le dis.” 

“Et ton patron y reste? Il me paraît bon.” 
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“Oui, mais il ne peut faire autrement. Son père et son grand-père appartenaient à 

la cour d’Hérode le Grand et le fils doit forcément y rester. Il n’approuve pas, 

mais il ne peut que se borner à garder son épouse loin de cette cour vicieuse.” 

“Et, ne pourrait-il pas dire: "Cela me dégoûte" et s’en aller?” 

“Il le pourrait, mais, si bon qu’il soit, il n’en est pas encore capable. Cela 

voudrait dire certainement la mort. Et qui est-ce qui veut mourir par une fidélité, 

spirituelle, portée à son plus haut degré? Un saint comme le Baptiste. Mais nous, 

pauvrets!” 

 

Jésus, qui les a laissés parler entre eux, intervient: “Dans peu de temps, sur tous 

les points de la terre connue, on verra, aussi nombreux que les fleurs sur un pré 

en avril, les saints contents de mourir pour cette fidélité à la Grâce et pour 

l’amour de Dieu!” 

“Vraiment? Oh! il me plairait saluer ces saints et leur dire: 

Priez pour le pauvre Simon de Jonas! "“dit Pierre. 

Jésus le regarde en face, en souriant. 

“Pourquoi me regardes-tu ainsi?” 

“Parce que tu les verras quand tu les assisteras et ils te verront quand ils 

t’assisteront.” 

“ à quoi, Seigneur?” 

“ à devenir la Pierre consacrée du Sacrifice sur laquelle se célébrera et 

s’édifiera mon Témoignage.” 

“Je ne te comprends pas.” 

“Tu comprendras.” 

Les autres disciples, qui s’étaient approchés et ont entendu, conversent entre eux. 

Jésus se retourne: “En vérité je vous dis que, par un supplice ou un autre, vous 

serez tous mis à l’épreuve. Pour l’instant c’est celui du renoncement à vos aises, 

à vos affections, à vos intérêts. Après, ce sera un sacrifice de plus en plus 

vaste, jusqu’au sacrifice suprême qui vous ceindra d’un diadème immortel. Soyez 

fidèles. Mais vous le serez tous. C’est le sort qui vous attend.” 

“Nous serons mis à mort par les Juifs, par le Sanhédrin, peut-être à cause de 

l’amour que nous avons pour Toi?” 

“Jérusalem lave les seuils de son Temple avec le sang de ses prophètes et de ses 

saints. Mais le monde aussi attend d’être lavé… Il s’y trouve des temples et des 

temples de divinités horribles. Ils seront dans l’avenir des temples du vrai Dieu, 

et la lèpre du paganisme sera purifiée avec l’eau lustrale faite avec le sang des 

martyrs.” 
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“Oh! Dieu Très-Haut! Seigneur! Maître! Je ne suis pas digne de pareil sort! Je suis 

faible! J’ai peur du mal! Oh! Seigneur!… Plutôt renvoie ton inutile serviteur ou 

bien, donne-moi, Toi, la force. Je ne voudrais pas qu’on te défigure, Maître, à 

cause de ma lâcheté.” Pierre s’est jeté aux pieds du Maître et le supplie d’une 

voix qui révèle vraiment son cœur. 

“Lève-toi, mon Pierre. N’aie pas peur. Tu as encore beaucoup de chemin à faire… et 

l’heure viendra où tu ne voudras plus qu’accomplir le dernier sacrifice. Et alors 



tu auras toute la force, venant du Ciel et de toi-même. Je serai là plein 

d’admiration à te regarder.” 

“Tu le dis… et je le crois. Mais je suis un si pauvre homme!” 

Ils se remettent à marcher… 

… et après une assez longue interruption, je recommence à avoir la vision quand 

déjà ils ont quitté la plaine pour gravir une montagne boisée sur un chemin qui ne 

cesse de monter. Ce ne doit pourtant pas être le même jour, car précédemment la 

matinée était torride et maintenant c’est une belle aurore naissante qui, sur 

toutes les tiges d’herbes, allume des diamants liquides. On a franchi des bois et 

encore des bois de conifères on les domine de plus haut et, comme des dômes de 

verdure, ils accueillent entre leurs troncs les pèlerins infatigables. 

Vraiment ce Liban est une chaîne extraordinaire. Je ne sais si le Liban c’est tout 

cet ensemble ou bien cette seule montagne. Je sais que je vois des massifs boisés 

qui se dressent en un enchevêtrement de crêtes et d’escarpements, de vallées et de 

plateaux, le long desquels courent, pour retomber ensuite dans les vallées, des 

torrents qui semblent des rubans d’argent légèrement verts azurés. Des oiseaux de 

toutes sortes remplissent de leurs chants et de leurs vols les bois de conifères. 

On respire à cette heure matinale tout un parfum de résine. En se tournant vers la 

vallée, ou plutôt vers l’occident, on aperçoit la mer qui rit au loin, immense, 

paisible, solennelle, et toute la côte qui s’étend au nord, au sud avec ses villes, 

ses ports et les rares cours d’eau qui se jettent dans la mer, en traçant à peine 

une virgule brillante sur la terre aride avec leur peu d’eau que le soleil d’été 

sèche, et une traînée jaunâtre sur l’azur de la mer. 

“Ce sont de beaux paysages” observe Pierre. 

“Il ne fait plus aussi chaud” dit Simon. 

“Avec ces arbres le soleil nous gêne peu…” ajoute Mathieu. 
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“Est-ce ici qu’on a pris les cèdres du Temple?” demande Jean. 

“Oui, c’est ici. Ce sont ces forêts qui donnent les bois les plus beaux. Le maître 

de Daniel et de Benjamin en possède un très grand nombre sans compter des riches 

troupeaux. On les scie sur place et on les porte à la vallée par ces canaux ou à la 

main. C’est un travail difficile quand les troncs doivent être employés tout 

entiers comme ce fut le cas pour le Temple. Mais le patron paie bien et il a 

beaucoup de gens à son service. Et puis, il est assez bon. Il n’est pas comme ce 

féroce Doras. Pauvre Jonas!” répond Jonathas. 

“Mais comment se fait-il que ses serviteurs sont presque des esclaves? Je disais à 

Jonas: "Mais laisse-le en plan et viens avec nous. Simon de Jonas aura toujours du 

pain pour toi"; mais il répondait: "Je ne peux si je ne me rachète pas". Qu’est-ce 

que c’est que cette histoire?” 

“Voilà comment opère Doras, et il n’est pas le seul en Israël: quand il découvre un 

bon serviteur, il l’amène par une subtile astuce, à devenir esclave. Il lui met sur 

son compte des sommes 

inexactes que le pauvret ne peut payer, et quand il arrive à une certaine somme, il 

dit: "Maintenant tu es mon esclave pour dettes". 

“Oh! quelle honte! Et c’est un pharisien!” 

“Oui. Et Jonas, tant qu’il a eu des économies, il a pu payer… puis… Une année, ce 

fut la grêle, une autre la sécheresse. Le blé et la vigne rapportèrent peu de chose 

et Doras multiplia la perte par dix et encore par dix… Puis Jonas fut malade par 

excès de travail. Et Doras lui prêta une somme pour qu’il se soigne, mais il exigea 

le douze pour un et Jonas, n’ayant pas de quoi lui rendre, l’ajouta au reste. Bref: 

quelques années après, il devint esclave pour les dettes. Et il ne le laissera 

jamais partir… Il trouvera toujours des raisons et de nouvelles dettes…” Jonathas 

est triste en pensant à son ami. 

“Et ton maître ne pouvait-il pas…” 

“Quoi? Le faire traiter en homme? Et qui peut se mettre à dos les pharisiens? Doras 

en est un des plus puissants. Je crois qu’il est parent aussi du Grand-Prêtre… Du 

moins, on le dit. Une fois, quand Jonas subit une bastonnade mortelle et que je 

l’appris, je pleurai tant que Chouza me dit: "Je le rachète moi pour te faire 

plaisir". Mais Doras lui rit au nez et ne voulut rien savoir. Eh! cet homme… il a 

les terres les plus riches d’Israël… mais, je te 
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le jure: elles sont engraissées par le sang et les larmes de ses serviteurs.” 



Jésus regarde le Zélote et le Zélote le regarde. Tous les deux sont attristés. 

“Et le maître de Daniel, est-il bon?” 

“Il est humain, au moins. Il est exigeant mais n’accable pas. Et comme les bergers 

sont honnêtes, il les traite amicalement. Ils sont à la tête du troupeau. Moi, il 

me connaît et me respecte parce que je suis le serviteur de Chouza… et que je 

pourrais servir ses intérêts… Mais, pourquoi, Seigneur, l’homme est-il si égoïste?” 

“Parce que l’amour a été étranglé au Paradis terrestre, mais je suis venu dénouer 

le lacet et rendre la vie à l’amour.” 

“Nous voici sur les terres d’Élisée. Les pâturages sont encore loin, mais à cette 

heure, les troupeaux sont presque toujours au bercail à cause du soleil. Je vais 

voir s’ils y sont.” Et Jonathas part presque en courant. 

Il revient quelque temps après, avec deux pâtres grisonnants et robustes qui se 

précipitent littéralement sur la pente pour rejoindre Jésus. 

“Paix à vous.” 

“Oh! Oh! Notre Bébé de Bethléem!” dit l’un, et l’autre: “Paix de Dieu, venue vers 

nous, que Tu sois bénie.” Les hommes sont allongés sur l’herbe. On ne salue pas 

aussi profondément un autel comme ils saluent le Maître. 

“Relevez-vous. Je vous rends votre bénédiction et suis heureux de le faire, car 

elle vient joyeusement sur ceux qui en sont dignes.” 

“Oh! dignes, nous!” 

“Oui, vous, toujours fidèles.” 

“Et qui ne l’aurait été? Qui pourrait faire oublier cette heure? Qui pourrait dire: 

"Ce n’est pas réel ce que nous avons vu?" Qui pourrait oublier que tu nous a souri 

pendant des mois, quand, revenant le soir avec nos troupeaux, nous t’appelions et 

que tu battais les mains au son de nos flûtes?… Tu te le rappelles, Daniel? Presque 

toujours vêtu de blanc dans les bras de sa Mère, quand tu nous apparaissais dans un 

rayon de soleil sur le pré d’Anne ou à la fenêtre, et que tu semblais une fleur 

posée sur la neige du vêtement maternel.” 

“Et cette fois que tu es venu, quand tu faisais tes premiers pas, pour caresser un 

agnelet moins frisé que Toi? Comme tu étais 
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heureux! Et nous, nous ne savions que faire de notre rustique personne. Nous 

aurions voulu être des anges pour te paraître moins grossiers…” 

“Oh! mes amis! Je voyais votre cœur et c’est lui que je vois maintenant.” 

“Et tu nous souris comme alors!” 

“Et tu es venu jusqu’ici chez de pauvres bergers!” 

“Chez mes amis. Maintenant, je suis content. Je vous ai tous retrouvés et je ne 

vous perdrai plus. Pouvez-vous donner l’hospitalité au Fils de l’homme et à ses 

amis?” 

“Oh! Seigneur! Tu le demandes? Le pain et le lait ne nous manquent pas, mais si 

nous n’avions qu’une seule bouchée de pain nous te la donnerions pour te garder 

avec nous. N’est-ce pas, Benjamin?” 

“Notre cœur nous te le donnerions en nourriture, ô notre désiré Seigneur!” 

“Allons alors, nous allons parler de Dieu…” 

“Et de tes parents, Seigneur, de Joseph, si bon! de Marie… Oh! la Mère! Voici: vous 

voyez ce frais narcisse. Sa tête est belle et pure, on dirait une étoile de 

diamant. Mais Elle… Oh! ce narcisse n’est que crasse en comparaison d’elle! Un de 

ses sourires vous purifiait. C’était une fête de la rencontrer, sa parole vous 

sanctifiait. Te souviens-tu de ses paroles toi aussi, Benjamin?” 

“Oui, je peux te les redire, Seigneur, car tout ce qu’Elle nous a dit, dans les 

mois où nous pûmes l’entendre, est écrit ici (et il se frappe la poitrine). C’est 

la page de notre sagesse et nous la comprenions nous aussi car c’est une parole 

d’amour. Et l’amour… oh! l’amour, c’est une chose que tout le monde comprend! 

Viens, Seigneur, entre dans cette heureuse demeure et bénis-la.” 

Ils entrent dans une pièce près du vaste bercail et tout prend fin. 
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70. JÉSUS DANS LA CITÉ MARITIME REÇOIT DES LETTRES QUI CONCERNENT JONAS 

 

Jésus se trouve dans cette magnifique cité maritime dont on voit sur une carte le 

golfe naturel, immense et bien protégé, capable de recevoir de nombreux navires, 

rendu encore plus sûr par une puissante digue portuaire. Il doit être aussi utilisé 

par les troupes, car je vois des trirèmes romaines avec des soldats à bord. Ils 



débarquent pour la relève ou pour renforcer la garnison. Le port, c’est à dire la 

cité portuaire, me rappelle vaguement Naples, dominée par le Vésuve. 

Jésus est assis dans une pauvre maison, près du port, maison de pêcheurs 

certainement, peut-être des amis de Pierre ou de jean, car je vois qu’ils sont à 

l’aise dans la maison et familiers avec ses habitants. Je ne vois pas le berger 

Joseph et non plus l’Iscariote, toujours absent. Jésus parle familièrement avec les 

habitants du logis et d’autres qui sont venus pour l’écouter. Mais ce n’est pas une 

vraie prédication. Ce sont des paroles qui apportent des conseils, du réconfort, 

comme Lui seul peut donner. 

André rentre. Il semble être sorti pour quelque commission car il a dans ses mains 

des miches de pain. Il est tout rouge en s’approchant, parce que attirer 

l’attention sur lui doit lui être un vrai supplice. Il murmure plutôt qu’il ne 

parle: “Maître, pourrais-tu venir avec moi? Il y aurait un peu de bien à faire. Toi 

seul, tu le peux.” 

Jésus se lève sans même demander ce qu’est ce bien dont il s’agit. Mais Pierre 

demande: “Où l’emmènes-tu? Il est si fatigué. Et c’est l’heure du souper. Ne 

peuvent-ils pas attendre jusqu’à demain?” 

“Non… c’est à faire tout de suite. C’est…” 

“Mais parle donc, gazelle apeurée! Mais regardez si un homme grand et gros comme 

lui doit être ainsi!… On dirait un petit poisson empêtré dans le filet!” 

André devient encore plus rouge. Jésus le défend en l’attirant contre Lui: “Comme 

il est, il me plaît, à Moi. Laisse-le faire. Ton frère est comme une eau favorable 

à , la santé. Elle travaille dans les profondeurs et sans bruit. Elle sort comme un 

filet de la terre, mais qui s’en approche est guéri. Allons, André.” 
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“Je viens, moi aussi. Je veux voir où il t’emmène” réplique Pierre. 

André supplie: “Non, Maître, Toi et moi seuls. S’il y a des gens, ce n’est plus 

possible… c’est une affaire de cœur…” 

“Qu’est-ce que c’est? Maintenant tu fais le paranymphe?” 

André ne répond pas à son frère. Il dit a Jésus: “C’est un homme qui veut répudier 

son épouse et… et moi j’ai parlé. Je ne sais comment m’y prendre. Mais si tu 

parles, Toi… oh! Toi tu vas réussir, car l’homme n’est pas méchant. C’est… c’est… 

enfin lui t’expliquera.” 

Jésus sort avec André sans rien dire. Pierre reste un peu hésitant, puis il dit: 

“Mais moi j’y vais. Je veux voir au moins où ils vont.” Et il sort, bien que les 

autres lui disent de ne pas le faire. 

André tourne par une ruelle. Et Pierre le suit. Il tourne à nouveau sur une petite 

place pleine de commères. Et Pierre le suit toujours. Il passe par une porte 

cochère qui donne sur une vaste cour entourée de maisons basses et pauvres. Je dis 

porte cochère, parce qu’elle est surmontée d’un arc, mais ce n’est qu’un passage. 

Pierre le suit encore, Jésus entre avec André dans une de ces maisonnettes. Pierre 

s’arrête au dehors. Une femme le voit et l’interroge: “Tu es parent de Aava? Et ces 

deux aussi? Vous êtes venus la reprendre?” 

“Tais-toi, poule bavarde! Il ne faut pas qu’on me voie.” 

Faire taire une femme! C’est chose difficile. Pierre a beau la foudroyer du regard, 

elle va parler à d’autres commères. En un moment le pauvre Pierre est entouré d’un 

cercle de femmes, d’enfants et même d’hommes qui, pour imposer à leur tour le 

silence, font un vacarme qui dénonce leur présence. Pierre se ronge de dépit… mais 

ne réussit pas. 

De l’intérieur arrive la voix pleine, agréable, paisible de Jésus en même temps que 

la voix brisée d’une femme et celle dure, rauque d’un homme. “Si elle a toujours 

été bonne épouse, pourquoi la répudier? T’a-t-elle jamais manqué?” 

“Non, Maître, je te le jure! Je l’ai aimé comme la prunelle de mon œil” gémit la 

femme. 

L’homme, bref et dur: “Non. Elle ne m’a jamais manqué autrement que par sa 

stérilité. Et moi, je veux des enfants. Je ne veux pas la malédiction de Dieu sur 

mon nom.” 

“Ce n’est pas sa faute, à ta femme si elle est ainsi.” 

“Il m’en accuse comme d’une faute à moi et de ma famille, il 
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y voit une trahison…” 

“Femme, sois sincère. Savais-tu d’être ainsi?” 



“Non. J’étais et je suis en tout comme toutes les autres. Le médecin lui-même l’a 

dit. Mais je n’arrive pas à avoir d’enfant.” 

“Tu vois qu’elle ne t’a pas trahi. Même elle, en souffre. Réponds-moi sincèrement: 

si elle était mère, la répudierais-tu?” 

“Non. Je le jure. Je n’ai pas de raisons. Mais le rabbin l’a dit et le scribe 

aussi: "La stérile c’est, dans la maison, une malédiction de Dieu. Tu as le droit 

et le devoir de lui donner un libelle de divorce et de ne pas affliger ta virilité 

en te privant d’enfants". Je fais ce que dit la Loi.” 

“Non. Écoute. La Loi dit de ne pas commettre l’adultère, et tu vas le commettre. Le 

commandement donné à l’origine, c’est celui-là et pas un autre. Si, à cause de la 

dureté de vos cœurs, Moïse vous a permis le divorce, ce fut pour empêcher les 

liaisons immorales et les concubinages qui sont odieux à Dieu. Puis de plus en plus 

votre vice a étendu la clausule de Moïse jusqu’à obtenir les chaînes inhumaines et 

les pierres homicides qui sont les conditions actuelles de la femme, toujours 

victime de votre domination, de vos caprices, de votre surdité, de votre 

aveuglement en fait d’affections. Je te le dis: il ne t’est pas permis de faire ce 

que tu veux faire. Cet acte est une offense envers Dieu. Abraham a-t-il peut-être 

répudié Sara? Et Jacob, Rachel? Et Elqana, Anne? Et Manoah, son épouse? Connais-tu 

le Baptiste? Oui? Et bien, sa mère n’a-t-elle pas été stérile jusqu’à sa vieillesse 

avant d’enfanter le saint de Dieu, comme l’épouse de Manoah enfanta Samson, et Anne 

d’Elqana Samuel et Rachel Joseph, et Sara Isaac? À la continence de l’époux, à sa 

pitié pour la stérile, à sa fidélité à ses promesses, Dieu a accordé une 

récompense, une récompense célébrée au cours des siècles, comme Il donne le sourire 

à la stérile éplorée qui n’est plus stérile ni méprisée, mais glorieuse dans la 

joie d’être mère. Il ne t’est pas permis d’offenser l’amour de ta femme. Sois juste 

et honnête. Dieu te donnera une récompense qui dépassera tes mérites.” 

“Maître, tu es le seul a parler ainsi… Moi, je ne savais pas. J’avais demandé aux 

docteurs et ils m’avaient dit: "Fais-le". Mais pas un mot pour me dire que Dieu 

récompense de ses dons une bonne conduite. Nous sommes en leurs mains… et ils nous 

ferment les yeux et le cœur avec une main de fer. Je ne suis pas méchant, Maître. 

Ne me méprise pas.” 
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“Je ne te méprise pas. Tu me fais encore plus pitié que cette femme en pleurs, car 

sa douleur finira avec sa vie. C’est alors que commencera la tienne, et pour 

l’éternité. Penses-y.” 

“Non, elle ne commencera pas. Je ne le veux pas. Me jures-tu sur le Dieu d’Abraham 

que ce que tu me dis est la vérité?” 

“Je suis la Vérité et la Science. Qui croit en Moi aura en lui: justice, sagesse, 

amour et paix.” 

“Je veux te croire. Oui, je veux te croire. Je sens qu’il y a en Toi quelque chose 

qui n’existe pas chez les autres. Voilà: maintenant, je vais au prêtre et je lui 

dis: "Je ne la répudie plus. Je la garde, et je demande seulement à Dieu qu’Il 

m’aide à ressentir moins la douleur d’être sans enfant". Aava, ne pleure pas. Nous 

dirons au Maître de venir encore pour que je sois bon, et toi… continue de 

m’aimer.” 

La femme pleure plus fort par le contraste de sa souffrance passée avec sa joie 

actuelle. 

Jésus sourit, au contraire. “Ne pleure pas. Regarde-Moi. Regarde-Moi, femme.” 

Elle lève la tête et regarde, à travers ses larmes, le visage lumineux de Jésus. 

“Viens ici, homme. Mets-toi à genoux près de ton épouse. Maintenant, je vous bénis 

et sanctifie votre union. Écoutez: "Seigneur, Dieu de nos pères, qui avec de la 

boue as fait Adam et lui as donné Eve pour compagne, pour qu’ils peuplent pour Toi 

la terre, les élevant dans ta sainte crainte. Descends avec ta bénédiction et ta 

miséricorde, ouvre et féconde les viscères que l’Ennemi maintenait fermées pour les 

porter à un double péché d’adultère et de désespoir. Aie pitié de ces deux fils, 

Père Saint, Créateur Suprême. Rends-les heureux et saints. Elle féconde comme une 

vigne, lui son protecteur comme le tuteur qui la soutient. Descends, ô Vie, pour 

donner la vie. Descends, ô Feu, pour réchauffer. Descends, Puissant, pour opérer. 

Descends! Fais que pour la fête de louange des moissons fécondes de l’année qui 

vient, ils t’offrent leur vivante gerbe, leur premier-né, fils consacré à Toi 

l’Éternel, qui bénis ceux qui espèrent en Toi".” Jésus a prié d’une voix de 

tonnerre, les mains posées sur les deux têtes qui s’inclinent. 

Les gens ne se retiennent plus et l’entourent, Pierre en première ligne. 

“Relevez-vous. Ayez foi et soyez saints.” 



“Oh! Reste, Maître” demandent les deux réconciliés. 
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“Je ne peux pas. Je reviendrai. Plusieurs, plusieurs fois.” 

“Reste, reste, parle-nous!” crie la foule. 

Mais Jésus bénit sans s’arrêter. Il promet de revenir bientôt et, suivi d’une 

petite foule, il se rend à la maison qui lui donne l’hospitalité. 

“Homme curieux: que devrais-je te faire?” demande-t-il en chemin à Pierre. 

“Ce que tu veux, mais en attendant j’ai assisté…” 

Ils entrent dans la maison, congédient le peuple qui commente les paroles qu’il a 

entendues et se mettent à table. 

Pierre est encore curieux. “Maître, mais ils auront vraiment un fils?” 

“M’as-tu jamais vu promettre des choses qui n’arriveront pas? Te semble-t-il que je 

puisse me permettre de me servir de la confidence dans le Père pour mentir et 

décevoir?” 

“Non… mais… à tous les époux tu pourrais en faire autant?” 

“Je le pourrais, mais je ne le fais que là où je vois qu’un fils pourrait pousser à 

se sanctifier. Où il serait un obstacle, je ne le fais pas.” 

Pierre passe la main dans ses cheveux grisonnants et se tait. 

Mais voilà le berger Joseph. Il est tout couvert de poussière comme après une 

longue marche. 

“Toi? Comment donc?” demande Jésus après l’avoir baisé pour le saluer. 

“J’ai des lettres pour Toi. Ta Mère me les a données. Une est à Elle. Les voilà.” 

Et Joseph présente trois petits rouleaux d’une espèce de fin parchemin, attachés 

par un ruban. Le plus volumineux a aussi un sceau pour le fermer. Un autre est 

seulement noué. Le troisième a un sceau brisé. “Celui-ci est celui de ta Mère” dit 

Joseph en indiquant celui qui a un nœud. 

Jésus le déroule et le lit, doucement d’abord, puis à haute voix. “" À mon Fils 

aimé, paix et bénédiction. Il m’est arrivé, à la première heure des calendes de la 

lune d’Ellul, un messager de Béthanie. C’était le berger Isaac auquel j’ai donné le 

baiser de paix et réconfort en ton nom et en ma reconnaissance. Il m’a apporté ces 

deux lettres que je t’envoie, me disant verbalement que l’ami Lazare de Béthanie te 

prie de condescendre à sa prière. Jésus bien aimé, mon Fils béni et mon Seigneur, 

je voudrais te demander instamment deux choses: la première de te rappeler que tu 

m’as promis d’appeler ta pauvre Maman pour l’instruire en ta Parole; 
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la seconde de ne pas venir à Nazareth sans m’en avoir d’abord parlé ".” 

Jésus arrête brusquement et se lève, allant entre Jacques et Jude. Il les serre 

étroitement dans ses bras et termine en répétant par cœur les paroles: “" Alphée 

est retourné dans le sein d’Abraham à la dernière pleine lune, et grand a été le 

deuil de la cité…”Les deux fils pleurent sur la poitrine de Jésus. Il termine: “" À 

sa dernière heure, il t’aurait voulu, mais tu étais loin. C’est pourtant un 

réconfort pour Marie qui voit en cela l’assurance du pardon de Dieu, et qui doit 

donner la paix même à ses neveux ". Vous entendez? C’est Elle qui le dit et elle 

sait ce qu’elle dit.” 

“Donne-moi la lettre.” supplie Jacques. 

“Non, elle te ferait du mal.” 

“Pourquoi? Que peut-elle dire de plus pénible que la mort d’un père?…” 

“Qu’il nous a maudits” soupire Jude. 

“Non, non pas cela” dit Jésus. 

“Tu le dis… pour ne pas nous affliger. Mais il en est bien ainsi.” 

“Lis, alors.” 

Et Jude lit: “" Jésus, je t’en prie et Marie t’en prie aussi de ne pas venir à 

Nazareth avant la fin du deuil. L’amour des Nazaréens pour Alphée les rend injustes 

envers Toi, et ta Mère en pleure. Notre bon ami Alphée me console et calme le pays. 

Il y a eu beau coup de bruit au sujet du récit d’Aser et d’Ismaël pour la femme de 

Chouza. Mais Nazareth est maintenant une mer agitée par des vents contraires. Je te 

bénis, mon Fils, et je te demande pour mon âme paix et bénédiction. Paix aux 

neveux. La Maman ".” 

 

Les apôtres font des commentaires et réconfortent les deux frères en pleurs. Mais 

Pierre dit: “Et celles-là, tu ne les -lis pas?” 



Jésus fait signe que oui et ouvre celle de Lazare. Il appelle Simon le Zélote et 

ils lisent ensemble dans un coin. Puis ils ouvrent l’autre rouleau et le lisent 

aussi. Ils discutent entre eux. Je vois que le Zélote cherche à persuader Jésus de 

quelque chose, mais il n’y arrive pas. 

Jésus, les rouleaux en mains, vient au milieu de la pièce et dit: “Écoutez, amis. 

Nous formons tous une même famille et entre nous il n’y a pas de secrets. Pour le 

mal, c’est de la pitié de le tenir caché, mais pour le bien, c’est justice de le 

faire connaître. Écoutez ce qu’écrit Lazare de Béthanie: "Au Seigneur Jésus, paix 
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et bénédiction. Paix et salut à mon ami Simon. J’ai reçu ta lettre et, en qualité 

de serviteur, j’ai mis à ton service mon cœur, ma parole et tous mes moyens pour te 

faire plaisir et avoir l’honneur d’être pour Toi un serviteur qui ne soit pas 

inutile. Je suis allé chez Doras, dans son château de Judée, pour le prier de me 

vendre le serviteur Jonas, comme tu le désires. J’avoue que sans la prière de 

Simon, ton ami fidèle, je n’aurais pas affronté ce chacal railleur, cruel et 

néfaste. Mais pour Toi, mon Maître et Ami, je me sens capable d’affronter Mammon en 

personne. Je pense que, à qui travaille pour Toi, tu es tout proche et, par 

conséquent, tu le défends. J’ai été certainement aidé car, contre toute prévision, 

j’ai vaincu. Dure a été la discussion et humiliants les premiers refus. Trois fois 

j’ai dû m’incliner devant cet argousin tout puissant. Ensuite il m’imposa un délai 

d’attente. Enfin voilà la lettre. Digne d’un aspic. Et moi j’ai à peine le courage 

de te dire: ‘Cède pour arriver au but’ car lui n’est pas digne de t’avoir. Mais 

autrement il n’y a rien à faire. J’ai accepté en ton nom et j’ai signé. Si j’ai mal 

fait, réprimande-moi. Mais crois-le bien: j’ai essayé de mon mieux de te rendre 

service. Hier est venu un de tes disciples, juif, disant qu’il venait en ton nom 

pour savoir s’il y avait des nouvelles à t’apporter. Il s’est nommé Judas de 

Kériot. Mais j’ai préféré attendre Isaac pour te remettre la lettre. J’ai été 

étonné que tu aies envoyé quelqu’un d’autre, sachant qu’à chaque sabbat Isaac vient 

chez moi se reposer. Je n’ai rien d’autre à te dire. Je baise seulement tes pieds 

saints. Je te prie de les diriger chez ton serviteur et ami Lazare, comme tu l’as 

promis. Salut à Simon. À Toi, Maître et Ami, baiser de paix et prière de 

bénédiction. 

Lazare". 

Et maintenant voici l’autre: "A Lazare, salut. J’ai décidé. Pour une somme double 

tu auras Jonas. Cependant j’y mets ces conditions et je ne les changerai pour aucun 

motif. Je veux d’abord que Jonas termine les récoltes de l’année, c’est à dire 

qu’il sera retenu jusqu’à la lune de Tisri, à la fin de la lune. Je veux que Jésus 

de Nazareth vienne Lui-même pour le prendre, et je Lui demande d’entrer sous mon 

toit pour faire sa connaissance. Je veux un paiement immédiat après la signature du 

contrat. Adieu. Doras".” 

“Quelle peste!” s’écrie Pierre. “Mais qui paie? Qui sait combien il demande et 

nous… nous sommes sans le moindre denier!” 

“C’est Simon qui paie, pour faire plaisir à Moi et au pauvre 
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Jonas. Il n’acquiert qu’une ombre d’homme qui ne lui servira à rien. Mais il 

acquiert un grand mérite pour le Ciel.” 

“Toi? Oh!” Tout le monde est stupéfait. Même aux fils d’Alphée la surprise fait 

oublier leur peine. 

“C’est lui. Il est juste que cela soit connu.” 

“Il serait juste aussi que l’on sache pourquoi Judas de Kériot est allé chez 

Lazare. Qui l’y avait envoyé? Toi?” 

Mais Jésus ne répond pas à Pierre. Il est très soucieux et pensif. Il ne sort de sa 

méditation que pour dire: “Donnez à dîner à Joseph, puis allons nous reposer. Je 

vais préparer la réponse pour Lazare… Isaac est encore à Nazareth?” 

“Il m’attend.” 

“Nous y irons tous.” 

“Oh non! Ta Mère dit…” Tous sont bouleversés. 

“Taisez-vous. C’est ma volonté. La Mère fait parler son cœur aimant. Moi je juge 

avec ma raison. J’aime mieux faire cette démarche pendant que Judas n’est pas là, 

et tendre une main amie aux cousins Simon et Joseph, pleurer avec eux avant la fin 

du deuil. Puis nous reviendrons à Capharnaüm, à Génésareth, sur le lac en somme, en 

attendant la fin de la lune de Tisri. Nous prendrons les Marie avec nous. Votre 



mère a besoin d’amour. Nous le lui donnerons. Et la mienne a besoin de paix. Je 

suis sa paix.” 

“Tu crois qu’à Nazareth…” demande Pierre. 

“Je ne crois rien.” 

“Ah! bien! Parce que, s’ils devaient lui faire du mal ou la faire souffrir!… Ils 

auraient à faire avec moi!” dit Pierre tout ébouriffé. 

Jésus le caresse, mais il est absorbé: je dirais qu’il est triste. Puis il va 

s’asseoir entre Jude et Jacques et les tient embrassés pour les consoler. 

Les autres parlent doucement pour ne pas troubler leur douleur. 

  

71. JÉSUS DANS LA MAISON DE MARIE D’ALPHÉE FAIT LA PAIX AVEC LE COUSIN SIMON 

 

Le soir descend au milieu d’un rouge crépuscule qui, comme un feu qui s’éteint, 

devient toujours plus sombre jusqu’à prendre une couleur rubis violet. Une teinte 

splendide, rare, colore le cou- 
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chant et s’estompe lentement jusqu’à s’évanouir dans le cobalt sombre du ciel, là 

où l’orient s’avance de plus en plus avec ses étoiles et le croissant de la lune 

qui arrive déjà à son second quartier. Les agriculteurs se hâtent de regagner leurs 

logis, où les foyers allumés répandent dans l’air des volutes de fumée au-dessus 

des basses maisons de Nazareth. 

Jésus va arriver en ville et, contrairement à ce que voudraient les autres, veut 

que personne n’aille prévenir la Mère. “Il n’arrivera rien. Pourquoi l’inquiéter 

d’avance?” dit-il. 

Le voilà déjà au milieu des maisons. Quelque salut, quelque chuchotement par 

derrière, quelque grossier haussement d’épaules et quelque porte qui claque quand 

passe le groupe des apôtres. 

La mimique de Pierre est un vrai poème, mais les autres aussi sont un peu inquiets. 

Les fils d’Alphée semblent deux condamnés. Ils avancent, tête basse, aux côtés de 

Jésus, mais en observant tout et de temps à autre, ils échangent des regards 

effrayés, pleins d’appréhension pour Jésus. Jésus, comme si rien n’était, répond 

aux saluts avec son ordinaire amabilité, et se penche pour caresser les enfants 

qui, dans leur simplicité, ne prennent pas parti pour celui-ci ou celui-là, et sont 

toujours amis de leur Jésus toujours si affectueux avec eux. 

L’un d’eux: un bout de petit homme gros et gras, qui peut bien avoir au maximum 

quatre ans, court à sa rencontre en lâchant la robe maternelle. Il Lui tend ses 

petits bras en disant: “Prends-moi!” Lorsque Jésus le prend pour le contenter, il 

le baise de sa bouche toute barbouillée par une figue qu’il suce, et puis il pousse 

son amour jusqu’à offrir à Jésus un morceau de figue en disant: “Prends! C’est 

bon!” Jésus accepte son cadeau et rit de recevoir la becquée de cet homme en herbe. 

Isaac, chargé de brocs, arrive de la fontaine. Il voit Jésus, pose les brocs et 

s’écrie: “Oh! mon Seigneur!” en courant à sa rencontre. “Ta Mère est retournée 

maintenant à la maison. Elle était chez sa belle-sœur. Mais… as-tu reçu la lettre?” 

demande-t-il. 

“C’est pour cela que je suis ici. Ne dis rien à la Maman pour l’instant. Je vais 

d’abord à la maison d’Alphée.” 

Isaac, prudent, dit simplement: “Je t’obéirai”, il prend ses amphores et va à sa 

maison. 

“Maintenant, nous allons nous y rendre. Vous, mes amis, nous attendrez ici. Je 

resterai peu de temps.” 

“Non, bien sûr, nous n’entrerons pas dans la maison en deuil, 
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mais nous attendrons là, au dehors. N’est-ce pas?” dit Pierre. 

“Pierre a raison. Nous resterons dans la rue. Mais pas loin de Toi.” 

Jésus cède à la volonté générale, mais il sourit et dit: “Ils ne me feront rien. 

Croyez-le. Ils ne sont pas méchants. Ils ne sont que humainement passionnés. 

Allons.” 

Les voilà sur le chemin de la maison, les voilà sur le seuil du ,jardin. Jésus le 

premier. Derrière Lui, Jude et Jacques. Voici Jésus sur le seuil de la cuisine. Là, 

près du foyer, se trouve Marie d’Alphée qui fait la cuisine et pleure. Dans un 

coin, Simon et Joseph avec d’autres hommes qui sont assis en cercle. Parmi les 



hommes, Alphée de Sara. Ils sont là, muets comme autant de statues. Est-ce là une 

habitude? Je ne sais. 

“Paix à cette maison et paix à l’esprit qui l’a quittée.” 

La veuve pousse un cri et instinctivement repousserait Jésus. Elle se met entre Lui 

et les autres. Simon et Joseph se lèvent, sombres et interdits. Mais Jésus. ne 

montre pas qu’il s’aperçoit de leur attitude hostile. Il va vers les deux hommes 

(Simon a déjà cinquante ans et peut-être plus, à en juger sur sa mine). Il leur 

tend les mains, dans un geste d’affectueuse invitation. Les deux sont plus que 

jamais interdits, mais ils n’osent faire un acte de vilenie. Alphée de Sara tremble 

et souffre visiblement. Les autres hommes ont une attitude fermée, attendant ce qui 

va se passer. 

“Simon, toi, chef de famille désormais, pourquoi ne m’accueilles-tu pas? Je viens 

pleurer avec toi. Combien j’aurais voulu être avec vous, à l’heure du deuil! Ce 

n’est pas ma faute si j’étais éloigné. Tu es juste, Simon, et tu dois le dire.” 

L’homme reste debout, toujours réservé. 

“Et toi, Joseph, au nom qui m’est si cher, pourquoi n’accueilles-tu pas mon baiser? 

Vous ne me permettez pas de pleurer avec vous? La mort est un lien qui resserre les 

vraies affections. Et nous nous aimions. Pourquoi maintenant doit-il y avoir 

désunion?” 

 

“C’est à cause de Toi que notre père est mort torturé” répond durement Joseph. Et 

Simon: “Tu aurais dû rester. Tu savais qu’il était mourant. Pourquoi n’es-tu pas 

resté? Il te voulait…” 

“Je n’aurais pu faire pour lui plus que je n’avais déjà fait. Vous le savez bien…” 

Simon, plus juste, dit: “C’est vrai. Je sais que tu es venu et qu’il t’a chassé. 

Mais c’était un malade et un affligé.” 

“Je le sais et je l’ai dit à ta mère et à tes frères: "Je n’ai pas 
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de rancune, car je comprends son cœur". Mais au-dessus de tout, il y a Dieu. Et 

Dieu voulait cette souffrance pour tous. Pour Moi, croyez-le, j’en ai souffert 

comme si on m’avait arraché un lambeau de chair vivante; pour votre père, qui dans 

cette peine a compris une grande vérité qui pendant toute sa vie lui était restée 

cachée; pour vous qui, par cette souffrance, avez la possibilité de faire un 

sacrifice plus salutaire que l’immolation d’un jeune taureau; et pour Jacques et 

Jude qui maintenant sont des hommes aussi formés que toi, ô mon Simon, car ils 

l’ont bien payé par tant de souffrance. Elle les a moulus comme la pierre meulière. 

Elle les a rendus adultes et ils sont arrivés à l’âge parfait aux yeux de Dieu.” 

“Quelle vérité a vu le père? Une seule: que son sang, à sa dernière heure, lui a 

été hostile” réplique durement Joseph. 

“Non, au-dessus du sang, il y a l’esprit. Il a compris la douleur d’Abraham et pour 

cela il a eu Abraham à son aide” répond Jésus. 

“Que cela soit vrai! Mais qui nous l’assure?” 

“Moi, Simon. Et plus que Moi, la mort de ton père. Ne m’a-t-il pas cherché? Tu l’as 

dit.” 

“Je l’ai dit. C’est vrai. Il voulait Jésus. Et il disait. "Qu’au moins mon esprit 

ne meure pas. Lui peut le faire. Je l’ai repoussé et il ne viendra plus. Oh! la 

mort sans Jésus! Quelle horreur! Pourquoi l’ai-je chassé?" Oui, il disait cela et 

il disait encore: "Lui m’a demandé tant de fois: ‘Dois-je m’en aller?’ et je l’ai 

renvoyé… Maintenant, il ne vient plus". Il te voulait, il te voulait. Ta mère 

t’envoya quelqu’un pour te chercher, mais ils ne te trouvèrent pas à Capharnaüm et 

lui pleura tant. En rassemblant ses dernières forces, il prit la main de ta Mère et 

la voulut près de lui. Il ne parlait que difficilement, mais il disait: "La Mère, 

c’est un peu le Fils. Je tiens la main de la Mère pour avoir quelque chose de Lui, 

car j’ai peur de la mort". Mon pauvre père!” 

Il y a ensuite une scène orientale de cris et de gestes de douleur à laquelle tous 

prennent part, même Jacques et Jude qui ont osé entrer. Le plus paisible est Jésus 

qui pleure seulement. 

“Tu pleures? Tu l’aimais, alors?” demande Simon. 

“Oh! Simon, tu le demandes? Mais si je l’avais pu, crois-tu que j’aurais permis sa 

douleur? Mais Moi je suis avec le Père, mais pas au-dessus du Père.” 

“Tu guéris les mourants, mais lui, tu ne l’as pas guéri” dit Joseph avec âpreté. 

“Il ne croyait pas en Moi.” 
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“C’est vrai, Joseph” observe son frère Simon. 

“Il ne croyait pas et ne déposait pas sa rancune. Je ne peux rien, là où se trouve 

l’incrédulité et la haine. C’est pour cela que je vous dis: ne haïssez plus vos 

frères. Les voici. Que votre rancœur n’alourdisse pas leur déchirement. Votre mère 

est plus déchirée par cette haine toujours vivante que par la mort qui d’elle-même 

prend fin. Chez votre père, elle s’est éteinte dans la paix, car le désir qu’il eut 

de Moi, lui obtint le pardon de Dieu. Je ne vous parle pas de Moi et je ne vous 

demande rien pour Moi. Je suis dans le monde, mais je n’appartiens pas au monde. 

Celui qui vit en Moi, me dédommage de tout ce que le monde me refuse. Je souffre en 

mon humanité, mais j’élève mon esprit au-delà de la terre et je jubile dans les 

réalités célestes. Mais eux!… Ne manquez pas à la loi de l’amour et du sang. Aimez-

vous. Il n’y a pas eu en Jacques et Jude d’offense à l’égard du sang. Mais, même 

s’il y en avait eu, pardonnez. Regardez les choses d’un œil juste et vous verrez 

que ce sont eux qui ont été les plus accablés, pour n’avoir pas été compris dans 

les nécessités qu’imposait; à leur âme l’appel de Dieu. Pourtant en eux, il n’y a 

pas de rancune, mais seulement le désir d’être aimés. N’est-ce pas, cousins?” 

Jude et Jacques, que leur mère tient serrés contre elle, acquiescent à travers 

leurs larmes. 

“Simon, tu es l’aîné, donne l’exemple…” 

“Moi… pour moi… Mais le monde… mais Toi…” 

“Oh! le monde! Il oublie et change d’avis à chaque aube qui se lève… Et Moi! Viens. 

Donne-moi ton baiser de frère. Je t’aime. Tu le sais. Laisse tomber ces écailles 

qui te rendent dur et ne t’appartiennent pas mais que t’imposent des étrangers 

moins justes que toi. Pour toi, juge toujours avec la droiture de ton cœur.” 

Simon, avec encore un peu de répugnance, ouvre les bras. Jésus le baise et puis 

l’amène à ses frères. Ils se baisent au milieu des pleurs et des lamentations. 

“Maintenant, à toi, Joseph.” 

“Non. N’insiste pas. Moi, je me souviens de la douleur du père.” 

“En vérité, tu l’éternises par cette rancœur.” 

“N’importe. Je suis fidèle.” 

Jésus n’insiste pas. Il se tourne vers Simon: “La soirée avance, mais, si tu 

voulais… Notre cœur brûle de vénérer sa dépouille. Où est Alphée? Où l’avez-vous 

mis?” 

“Derrière la maison, au bout de l’oliveraie contre le talus. Un 

 

402 

 

digne tombeau.” 

“Je t’en prie, conduis moi. Marie, prends courage. Ton époux jubile car il voit ses 

fils sur ton sein. Restez. Moi, je vais avec Simon. Soyez en paix! Soyez en paix! 

Joseph, à toi je dis ce que je disais à ton père: "Je n’ai pas de rancœur. Je 

t’aime. Quand tu me voudras, appelle-moi. Je viendrai pleurer avec toi". Adieu.”Et 

Jésus sort avec Simon… 

Les apôtres regardent furtivement avec curiosité, mais ils voient les deux bien 

d’accord et sont contents. 

“Venez vous aussi” dit Jésus. “Ce sont mes disciples, Simon. Eux aussi désirent 

honorer ton père. Allons.” 

Ils traversent l’oliveraie et tout se termine. 

  

72. “LA GRÂCE AGIT TOUJOURS LA OÙ SE TROUVE LA VOLONTÉ D’ÊTRE JUSTE” 

 

Jésus dit: 

 

“Vous placerez ici la troisième vision et la quatrième que vous avez eue le 13 

février 1944. 

 

Comme tu le vois, Simon, moins buté, s’est soumis, sinon complètement, au moins en 

partie à la justice avec une sainte promptitude. Et il n’est pas devenu tout de 

suite mon disciple et encore moins apôtre, comme tu l’as nommé par ignorance il y a 

maintenant un an, mais au moins spectateur neutre après cette rencontre pour la 

mort d’Alphée. Protecteur aussi de sa mère et de la mienne, au moment où un homme 

devait les protéger et les défendre contre les sarcasmes des gens. Pas assez 

courageux pour s’imposer à ceux qui me traitaient de "fou"; encore beaucoup trop 

homme pour rougir un peu de Moi, pour s’inquiéter des dangers de toute la famille à 

cause de mon apostolat contraire aux sectes. Mais il était déjà sur la bonne voie. 



Après le Sacrifice, il sut y marcher de plus en plus assuré, jusqu’au point de me 

confesser par le martyre. La Grâce opère tantôt comme un coup de tonnerre, tantôt 

lentement. Mais elle agit toujours là où se trouve la volonté d’être juste. 
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Va en paix. Sois en paix au milieu de tes souffrances. Voici que commence le temps 

de préparation à la fête de Pâques et, pour Moi, tu portes la Croix. Je te bénis, 

Marie de la Croix de Jésus.” 

 

Plus tard il dit: 

“Pas du tout. Avec une charité sans borne et une prudence avisée, tu dois 

accueillir tout le monde. Se renfermer serait exciter la curiosité. Repousser 

serait contraire à la charité. Je te l’ai dit: "Tu seras la ville qu’on recherche". 

Tous ne viennent-ils pas avec une intention honnête? Qu’est-ce que cela fait? Tu es 

prudente et cela suffit. Tu crains de perdre du temps? Et qui est le Maître du 

temps? Moi. Et alors? Allons, allons sans peur, sans inquiétude, sans impatience. 

Tu vois combien de fois je devais changer mon programme? Et c’était Moi… Paix, paix 

et charité avec tous. Et puis, en troisième lieu: c’était prudence, et cela 

suffit.” 

Je vous dirai de vive voix l’origine de cette leçon. 

  

73. JÉSUS MAL ACCUEILLI À NAZARETH 

 

Je vois une grande pièce carrée. J’en parle ainsi, tout en comprenant que c’est la 

synagogue de Nazareth (comme me dit celui qui m’avertit intérieurement) car il n’y 

a que des murs nus, peints en jaune et par côté une sorte de siège élevé. Il y a 

aussi un pupitre élevé avec des rouleaux dessus. Pupitre, étagère? Choisissez 

l’appellation. En somme, c’est une sorte de table inclinée montée sur un pied, et 

sur laquelle sont rangés des rouleaux. 

Il y a des gens qui prient, pas comme nous, mais tous tournés vers un côté, sans 

joindre les mains, mais à peu près comme un prêtre à l’autel. 

Il y a des lampes disposées au-dessus du siège et du pupitre. 

 

Je ne vois pas le but de cette vision qui demeure ainsi un certain temps sans 

changer. Mais Jésus me dit d’écrire et je le fais. 

 

Je me trouve de nouveau dans la synagogue de Nazareth. 

 

Maintenant, le rabbin lit. J’entends sa voix monotone et nasillarde, mais je ne 

comprends pas les paroles qu’il prononce dans une langue qui m’est inconnue. Dans 

la foule se trouve aussi Jésus avec ses cousins apôtres et d’autres qui sont 

certainement eux aussi des parents, mais que je ne connais pas. 

Après la lecture, le rabbin tourne son regard sur la foule, coin- 
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me en une muette invitation. Jésus s’avance et demande de tenir la réunion, 

aujourd’hui. 

J’entends, de sa belle voix, lire le passage d’Isaïe cité par l’Évangile: “L’esprit 

du Seigneur est sur moi…” Et j’entends le commentaire qu’il en fait en se donnant 

pour “le porteur de la Bonne Nouvelle, de la loi d’amour qui remplace l’ancienne 

rigueur par la miséricorde, pour qu’obtiennent le salut tous ceux dont la faute 

d’Adam rend l’esprit malade et, par contrecoup, la chair, car le péché engendre le 

vice, et le vice la maladie même physique. Et pour que tous ceux que retient 

prisonniers l’Esprit du mal obtiennent leur libération. Je suis venu pour rompre 

ces chaînes et rouvrir le chemin du Ciel, pour donner la lumière aux âmes aveuglées 

et l’ouïe aux âmes sourdes. Il est venu le temps de la Grâce du Seigneur. Elle est 

parmi vous, c’est Elle qui vous parle. Les Patriarches ont désiré voir ce jour, 

dont la voix du Très-Haut a proclamé l’existence et dont les Prophètes ont prédit 

le temps. Et déjà, portée à leur connaissance par une action surnaturelle, ils 

savent que l’aube de ce jour s’est levée et que leur entrée au Paradis est proche 

désormais. Ils en exultent, dans leurs esprits, les saints auxquels il ne manque 

que ma bénédiction pour être citoyens du Ciel. Vous le voyez. Venez à la Lumière 

qui s’est levée. Dépouillez-vous de vos passions, afin d’avoir l’agilité qu’il faut 

pour suivre le Christ. Ayez la bonne volonté de croire, de devenir meilleurs, de 



vouloir le salut, et le salut vous sera donné. Il est en mes mains, mais je ne le 

donne qu’à ceux qui ont la bonne volonté de le posséder car ce serait une offense à 

la Grâce que de le donner à qui veut continuer à servir Mammon.” 

Un murmure s’élève dans la synagogue. Jésus tourne son regard vers l’assistance. Il 

lit sur les visages et dans les cœurs et continue: “Je comprends votre pensée. 

Parce que je suis de Nazareth, vous voudriez une faveur privilégiée. Mais cela, 

c’est par égoïsme de votre part et non par la puissance de votre foi. Aussi, je 

vous dis qu’en vérité aucun prophète n’est bien reçu dans sa patrie. D’autres pays 

m’ont accueilli et m’accueilleront avec une plus grande foi, même des pays dont le 

nom est pour vous un scandale. Là, je trouverai une moisson de disciples, tandis 

que sur cette terre je ne puis rien faire, parce qu’elle m’est fermée et hostile. 

Mais je vous rappelle Élie et Élisée. Le premier trouva la foi chez une femme 

phénicienne et le second chez un Syrien. Et en faveur de celle-là et de celui-ci, 

ils purent opérer le miracle. Les 
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gens qui mouraient de faim en Israël n’eurent pas de pain et les lépreux pas de 

purification, parce qu’il n’y avait pas dans leurs cœurs la bonne volonté, perle 

fine que le Prophète avait découverte ailleurs. C’est ce qui vous arrivera, à vous 

aussi qui êtes hostiles et incrédules à l’égard de la Parole de Dieu.” 

La foule s’agite et menace avec imprécations. Elle tente de mettre la main sur 

Jésus, mais les apôtres-cousins Jude, Jacques et Simon le défendent, et alors les 

Nazaréens en furie chassent Jésus hors de la ville. Ils le poursuivent avec des 

menaces, mais pas seulement verbales, jusqu’au sommet de la colline. Alors Jésus se 

retourne et les immobilise de son regard magnétique, il passe indemne au milieu 

d’eux et disparaît en montant par un sentier de la colline. 

Je vois une petite, très petite bourgade, un groupe de maisons, un hameau, dirions-

nous maintenant. Il est plus élevé que Nazareth, que l’on aperçoit en contrebas à 

quelques kilomètres. Une petite bourgade très misérable. 

Jésus parle avec Marie, assis sur un muret, près d’une cabane. Peut-être est-ce une 

maison amie, ou du moins hospitalière, suivant les lois de l’hospitalité orientale. 

Jésus s’y est réfugié, après avoir été chassé de Nazareth, pour attendre les 

apôtres qui sûrement étaient éparpillés dans le voisinage, alors que Jésus était 

près de la Mère. 

Avec Lui, il n’y a que les trois apôtres-cousins qui, en ce moment, sont rassemblés 

dans la cuisine et parlent avec une femme âgée que Thaddée appelle “mère”. Pour 

cette raison, je comprends qu’il s’agit de Marie de Cléophas. C’est une femme oui 

plutôt âgée et je la reconnais pour celle qui était avec Marie très Sainte aux 

noces de Cana. Certainement elle et les fils se sont retirés là pour laisser à 

Jésus et à sa Mère toute liberté à leur conversation 

Marie est affligée. Elle a été informée de l’incident de la Synagogue et elle en 

est meurtrie. Jésus la console. Marie supplie son Fils de rester loin de Nazareth, 

où tous sont mal disposés à son égard, même les autres parents qui le regardent 

comme un fou qui cherche à susciter des brouilles et des disputes. 

Mais Jésus fait un geste en souriant. Il semble dire: “Ici ou autre part, cela se 

vaut. Laisse tomber!” Mais Marie insiste. Alors il répond: “Maman, si le Fils de 

l’homme devait aller uniquement là où on l’aime, il devrait s’éloigner de cette 

terre et retourner au 
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Ciel. J’ai partout des ennemis. Car on hait la Vérité et Moi je suis la Vérité. 

Mais je ne suis pas venu pour trouver un amour facile. Je suis venu pour faire la 

volonté du Père et racheter l’homme. L’amour, tu l’es, Maman. Tu es mon amour qui 

compense pour Moi tout le reste. Toi et ce petit troupeau qui chaque jour s’accroît 

de quelque brebis que j’arrache au loup des passions et que j’amène au bercail de 

Dieu. Pour le reste, c’est le devoir. Je suis venu accomplir ce devoir, et je dois 

l’accomplir jusqu’à me briser contre leurs cœurs de pierres réfractaires au bien. 

Et même ce n’est que lorsque je serai tombé, baignant dans mon sang ces cœurs, que 

je les attendrirai en y imprimant mon Signe qui annule celui de l’Ennemi. Maman, 

c’est pour cela que je suis descendu du Ciel. Je ne puis qu’en désirer 

l’accomplissement.” 

“Oh! Fils! Mon Fils!” Marie a la voix déchirée. Jésus la caresse. Je remarque que 

Marie a, sur la tête, son manteau aussi, en plus du voile. Elle est plus que jamais 

voilée, comme une prêtresse. 



“Je serai absent quelque temps, pour te faire plaisir. Quand je serai dans le 

voisinage, je te ferai prévenir.” 

“Envoie Jean. Il me semble un peu te voir quand je le vois. Sa mère aussi est 

pleine d’égards pour moi et pour Toi. Elle espère, il est vrai, une place 

privilégiée pour ses fils. C’est une femme et c’est une maman, Jésus. Il faut 

l’excuser. Elle t’en parlera aussi à Toi. Mais elle t’est sincèrement dévouée. 

Quand elle sera libérée de l’humanité qui fermente en elle comme en ses fils, comme 

chez les autres, comme chez tous, mon Fils, elle sera grande dans la foi. Il est 

douloureux que tous attendent de Toi un bien humain, un bien qui, s’il n’est pas 

humain, est égoïste. Mais le péché est en eux, avec sa concupiscence. Elle n’est 

pas encore venue, l’heure bénie et tellement, tellement redoutable, bien que 

l’amour de Dieu et de l’homme me la fasse désirer, où tu annuleras le Péché. Oh! 

cette heure! Comme il tremble, le cœur de ta Maman, pour cette heure! Que te 

feront-ils, Fils? Fils Rédempteur dont les Prophètes prédisent un tel martyre?” 

“N’y pense pas, Maman. Dieu t’aidera à cette heure là. Dieu nous aidera, Moi et 

Toi. Et après, ce sera la paix. Je te le dis, encore une fois. Maintenant, va. La 

nuit va tomber et le chemin est long. Je te bénis.” 
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74. JÉSUS AVEC SA MÈRE DANS LA MAISON DE JEANNE DE CHOUZA  

 

Je vois Jésus qui se dirige vers la maison de Jeanne de Chouza. Quand le portier 

reconnaît Celui qui arrive, il a un tel cri de joie que toute la maison est en 

rumeur. Jésus entre, souriant, bénissant. 

Jeanne accourt du jardin tout en fleurs et se précipite pour baiser les pieds du 

Maître. Chouza vient aussi. Il s’incline d’abord profondément et puis baise le bord 

du vêtement de Jésus. 

Chouza est un bel homme, d’environ quarante ans. Il n’est pas très grand, mais bien 

bâti, avec une chevelure noire qui commence à avoir aux tempes quelques fils 

d’argent. Il a les yeux vifs et foncés, un teint pâle et une barbe carrée, noire, 

bien entretenue. 

Jeanne est plus grande que son mari. De sa précédente maladie, elle ne garde qu’une 

sveltesse caractérisée, moins squelettique pourtant qu’alors. Elle semble un 

palmier élancé et flexible que termine une tête gracieuse aux yeux profonds, noirs 

et très doux. Sa chevelure touffue, couleur de jais est soigneusement peignée. Le 

front lisse et dégagé parait encore plus blanc sous cette sombre couleur. La bouche 

petite, bien dessinée se détache avec sa couleur rouge naturelle au milieu des 

joues d’une pâleur délicate, comme les pétales de certains camélias. C’est une très 

belle femme… et c’est elle qui, au Calvaire, donne la bourse à Longin. Là, elle est 

en pleurs, bouleversée et toute voilée. Ici elle sourit et a la tête découverte. 

Mais c’est bien elle. 

“A quoi dois-je la joie de t’avoir pour hôte?” demande Chouza. 

“A mon besoin d’une halte pour attendre ma Mère. Je viens de Nazareth… et je dois 

faire venir avec Moi ma Mère pour quelque temps. J’irai à Capharnaüm avec elle.” 

“Pourquoi pas chez moi? Je ne suis pas digne, mais…” dit Jeanne. 

“Tu en es bien digne, mais ma Mère a avec elle sa belle-sœur, veuve depuis quelques 

jours.” 

“La maison est grande, pour accueillir plus d’une personne. Tu m’as donné tant de 

joie qu’elle t’est ouverte entièrement. Commande, Seigneur, Toi qui as éloigné la 

mort de cette demeure et lui as rendu ma rose fleurie et épanouie” dit Chouza en 

appuyant la demande de sa femme. Il doit beaucoup l’aimer. Je m’en rends 
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compte à son regard. 

“Je ne commande pas, mais j’accepte. Elle est très fatiguée et a beaucoup souffert 

ces derniers temps. Elle craint pour Moi, et je veux lui montrer qu’il y a 

quelqu’un qui m’aime.” 

“Oh! Conduis-la ici, alors. Je l’aimerai comme sa fille et sa servante” s’écrie 

Jeanne. 

Jésus accepte. Chouza sort tout de suite pour donner des ordres en conséquence. La 

vision se dédouble. Jésus reste dans le splendide jardin de Chouza occupé à parler 

avec lui et sa femme. Pendant ce temps, je suis et vois l’arrivée du char pratique 

et rapide avec lequel Jonathas est allé prendre Marie à Nazareth. 

Naturellement, pour ce fait, la cité entre en émoi. Quand Marie et sa belle-sœur, 

respectées comme deux reines par Jonathas, montent sur le char après avoir confié 



les clés de la maison à Alphée de Sara, l’émoi augmente. Le char s’éloigne, pendant 

qu’Alphée se venge de la vilenie commise contre Jésus à la synagogue en disant: 

“Les Samaritains sont meilleurs que nous! Voyez-vous comment un serviteur d’Hérode 

respecte la Mère de Jésus?… Et nous! J’ai honte d’être nazaréen.” 

Il se produit une vraie rixe entre les deux partis. Il y en a qui abandonnent le 

parti hostile pour aller vers Alphée et lui poser mille questions. “Mais 

certainement!” répond Alphée. “Hôtes de la maison du Procurateur. Vous avez entendu 

ce qu’a dit son intendant: "Mon maître te supplie d’honorer sa maison". Honorer, 

vous comprenez? Et c’est le riche et puissant Chouza, et sa femme est une princesse 

royale. Honorer! Chez nous, vous plutôt, Lui avez lancé des pierres. Quelle honte!” 

Les Nazaréens ne répliquent pas et Alphée parle avec plus de force. “Bien sûr, 

quand on l’a, Lui, on a tout! Et on peut se passer d’appui humain. Mais, vous 

paraît-il inutile d’avoir Chouza pour ami? Vous paraît-il avantageux qu’il nous 

méprise? C’est le Procurateur du Tétrarque, le savez-vous? Ça vous paraît peu de 

chose? Agissez, agissez comme des Samaritains avec le Christ! Vous vous attirerez 

la haine des grands. Et alors… oh! alors, je veux vous voir! Sans aide du côté du 

Ciel, ni du côté de la terre! Imbéciles! Méchants! Incrédules!” La grêle des 

injures et des reproches continue pendant que les Nazaréens s’en vont penauds comme 

des chiens déçus. Alphée reste seul comme un archange vengeur à l’entrée de la 

maison de Marie… 

… La soirée est avancée lorsque, par la route splendide qui longe 
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le lac, arrive au trot des robustes chevaux le char de Jonathas. Les serviteurs de 

Chouza, qui sont déjà en sentinelle à la porte, avertissent et accourent avec des 

lampes qui augmentent la lumière du clair de lune. 

Jeanne et Chouza accourent. Jésus, aussi, apparaît souriant et, derrière eux, le 

groupe apostolique. Quand Marie descend, Jeanne se prosterne jusqu’à terre et 

salue: “Louange à la fleur de la souche royale. Louange et bénédiction à la Mère du 

Verbe Sauveur.”Chouza fait une inclination plus profonde que celles qu’il a jamais 

pu faire à la cour devant Hérode et il dit: “Bénie soit cette heure qui te conduit 

vers moi. Bénie sois-tu, Mère de Jésus.” 

Marie répond, douce et humble: “Béni notre Sauveur et bénis les bons qui aiment mon 

Fils.” 

Ils entrent tous dans la maison, accueillis avec les plus grandes marques de 

respect. Jeanne tient Marie par la main et lui sourit en disant: “Tu me permettras 

de te servir, n’est-ce pas?” 

“Pas moi. Lui, sers et aime-le toujours, Lui. Et tu m’auras déjà tout donné. Le 

monde ne l’aime pas… C’est ma souffrance.” 

“Je sais. Pourquoi cette indifférence d’une partie du monde, pendant que d’autres 

donneraient pour Lui leur vie?” 

“Parce qu’il est le signe de contradiction pour beaucoup, parce que Lui est le feu 

qui purifie le métal. L’or se purifie. Les scories tombent au fond et on les jette. 

Cela me fut dit alors qu’il était encore tout petit… Et jour après jour, la 

prophétie se réalise…” 

“Ne pleure pas, Marie. Nous l’aimerons et le défendrons” dit Jeanne pour la 

réconforter. 

Mais Marie continue à verser des larmes silencieuses que Jeanne est seule à voir 

dans le coin demi-obscur où elles sont assises. 

Tout prend fin. 

  

75. JÉSUS À LA VENDANGE DANS LA MAISON D’ANNE. MIRACLE DE L’ENFANT PARALYTIQUE 

 

Toutes les campagnes de Galilée sont occupées au gai travail de la vendange. Les 

hommes grimpés sur de hautes échelles font la cueillette sur les tonnelles et les 

pieds de vigne. Les femmes, le panier sur la tête, apportent les grappes rouges et 

dorées aux fouleurs qui les attendent. Chants, rires, plaisanteries circulent de 
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coteau à coteau, de jardin à jardin, En même temps se répand l’odeur du moût, et 

les abeilles, en grand nombre, bourdonnent dans une sorte d’ivresse, volant rapides 

et en dansant sur les sarments encore riches de petites grappes jusqu’aux paniers 

et aux cuves où les grains disparaissent méconnaissables dans la trouble bouillie 



du moût. Les enfants, barbouillés de suc comme autant de faunes, poussent des cris 

d’hirondelles, en courant sur l’herbe, dans les cours, sur les chemins. 

Jésus s’est dirigé vers un pays à peu de distance du lac. Un pays de plaine, 

cependant, qui forme une sorte de dépression entre deux chaînes montagneuses qui 

s’orientent vers le nord. La plaine est bien irriguée, parce qu’un fleuve (je pense 

que c’est le Jourdain) la traverse. Jésus passe par la route principale et beaucoup 

le saluent aux cris de: “Rabbi! Rabbi!” Jésus passe et bénit. 

Avant d’arriver au pays, il y a une riche propriété et, à l’entrée, un couple âgé 

attend le Maître. “Entre. Quand le travail va finir, tous se presseront pour 

t’écouter. Quelle joie tu apportes! Venant de Toi, elle se répand comme la sève 

dans les sarments et devient un vin qui réjouit les cœurs. C’est ta Mère?” demande 

le maître de maison. 

“C’est elle. Je l’ai amenée parce que maintenant elle est dans la troupe de mes 

disciples. La dernière dans l’ordre de l’accueil, la première dans l’ordre de la 

fidélité. C’est l’Apôtre. Elle m’a prêché dès avant ma naissance… Mère, viens. Un 

jour, c’était dans les premiers temps que j’évangélisais, cette mère m’empêcha de 

te regretter, tant elle fut douce avec ton Fils fatigué.” 

“Que le Seigneur te donne sa grâce, femme compatissante.” 

“Je possède la grâce parce que je possède le Messie et toi. Viens. La maison est 

fraîche et la lumière adoucie. Tu pourras te reposer. Tu dois être fatiguée.” 

“Il n’y a pour moi d’autre lassitude que la haine du monde. Mais le suivre et 

l’entendre, ça été mon désir depuis ma plus lointaine enfance.” 

“Tu savais que tu serais la Mère du Messie?” 

“Oh! non. Mais j’espérais vivre assez pour pouvoir l’entendre et le servir, la 

dernière des évangélisés, mais fidèle! oh! fidèle!” 

“Tu l’entends et tu le sers, et pour cette joie, tu as été la première. Je suis 

mère, moi aussi, et j’ai des fils qui sont sages. Quand je les entend parler, mon 

cœur bat de fierté. Et toi, qu’éprouves-tu quand tu l’entends?” 
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“Une suave extase. Je me perds dans mon néant et la Bonté, qui n’est autre que Lui-

même, me soulève également avec Lui. Je vois alors, dans un simple regard, la 

Vérité Éternelle et elle se fait la chair et le sang de mon esprit.” 

“Béni soit ton cœur! Il est pur, et pour cette raison il comprend le Verbe. Nous, 

nous sommes plus durs, parce que remplis de fautes…” 

“C’est pour cela que je voudrais donner à tout le monde mon cœur, car l’amour leur 

serait lumière pour comprendre. Parce que, crois-le, c’est l’amour qui rend facile 

toute entreprise et moi, je suis la Mère et en moi l’amour coule de source.” 

Les deux femmes parlent encore entre elles, la vieille près de la Mère de mon 

Seigneur, si jeune, toujours si jeune. Pendant ce temps, Jésus parle avec le maître 

près des cuves où des groupes et des groupes de vendangeurs déversent des grappes 

et encore des grappes. Les apôtres, assis à l’ombre d’une tonnelle de jasmins, 

mangent de bon appétit des raisins et du pain. 

La journée arrive au crépuscule et le travail cesse lentement. Les paysans sont 

maintenant tous dans la grande cour rustique où se répand l’odeur des raisins 

écrasés. D’autres paysans viennent aussi des maisons voisines. 

Jésus monte sur un escalier qui conduit à une aile à arcades, sous laquelle sont 

abrités des sacs de produits et des instruments agricoles. Comme il sourit, Jésus, 

en montant ces quelques marches! J’aperçois son sourire à travers ses cheveux 

soyeux que fait onduler la brise du soir. Et je voudrais savoir le pourquoi de ce 

sourire si lumineux. La joie de ce sourire, comme le vin dont parlait le maître de 

la maison, entre dans mon cœur, très triste aujourd’hui, et le soulage. 

 

Ce n’est pas la première chose qui me soulage aujourd’hui. Ce matin, et déjà vous 

m’aviez vu pleurer pour une souffrance spirituelle toujours plus vive, au moment de 

la Communion, Il m’était apparu comme toujours quand vous dites: “Voici l’Agneau de 

Dieu”. Mais Il ne s’était pas borné à vous regarder avec amour, Père, et à me 

sourire. Il avait quitté sa place à , gauche du lit et était passé à droite, de son 

pas allongé, ondoyé légèrement en avant et Il était venu à ma droite, me donnant, 

de ses mains allongées, des caresses sensibles et en me disant: “Ne pleure pas!”… 

Mais maintenant, son sourire m’inonde de paix. 

 

Il se retourne. Il s’assied sur la dernière marche, au haut de l’escalier qui 

devient une tribune pour les plus favorisés des auditeurs 
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C’est à dire les maître et maîtresse de la maison, les apôtres et Marie. Celle-ci, 

toujours humble, n’avait pas cherché à monter à cette place d’honneur, mais y avait 

été amenée par la maîtresse. Elle est assise exactement sur la marche au-dessous de 

Jésus de sorte que sa tête blonde est au niveau des genoux du Fils et, assise de 

côté, elle peut regarder sa figure, de son regard de colombe enamourée. Le doux 

profil de Marie se détache clair, comme sur un marbre, sur le mur sombre du 

rustique bâtiment. 

Plus bas se trouvent les apôtres et les propriétaires. Dans la cour, tous les 

paysans, les uns debout, d’autres assis par terre, d’autres grimpés sur les cuves 

et les figuiers qui sont aux quatre coins de la cour. 

Jésus parle lentement, en plongeant la main dans un gros sac de graines qui est 

derrière Marie. Il semble jouer avec elles ou les caresser par plaisir, pendant que 

sa main droite fait des gestes paisibles. 

“On m’a dit: "Viens, Jésus, bénir le travail de l’homme". Et je suis venu. Au nom 

de Dieu, je le bénis. Car tout travail, quand il est honnête, mérite bénédiction du 

Seigneur Éternel. Mais, je l’ai dit: la première condition pour avoir la 

bénédiction de Dieu, c’est d’être honnête en toutes ses actions. 

Maintenant, regardons ensemble quand, et à quelles conditions, les actions sont 

honnêtes. Elles le sont, quand on les accomplit en ayant présent à l’esprit le Dieu 

Éternel. 

Peut-il jamais pécher celui qui dit: "Dieu me regarde. Dieu a les yeux sur moi, et 

de mes actions aucun détail ne Lui échappe"? Non. Il ne le peut. Car la pensée de 

Dieu est une pensée salutaire, et plus que toute menace humaine, elle éloigne 

l’homme du péché. Mais doit-on seulement Le craindre, l’Éternel Dieu? 

Non. Écoutez. Il vous a été dit: "Crains le Seigneur ton Dieu". Et les Patriarches 

ont tremblé, et ont tremblé les Prophètes quand le Visage de Dieu ou un ange du 

Seigneur est apparu à leurs esprits de justes. Et, en réalité, au temps de la 

colère divine, l’apparition du surnaturel devait faire trembler le cœur. Qui, même 

s’il est pur comme un petit enfant, ne tremble pas devant le Puissant, devant 

l’éclat éternel duquel se tiennent en adoration les anges empressés à redire 

l’alléluia paradisiaque? L’insoutenable éclat d’un ange, Dieu le tempère par un 

voile de pitié, pour permettre à œil humain de le contempler sans que soient brûlés 

sa pupille et son esprit. Que sera-ce donc que de voir Dieu? 
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Mais cela est tant que dure la colère. Quand à sa place arrive la paix, et le Dieu 

d’Israël dit: "Je l’ai juré et je tiendrai parole. Voici Celui que j’envoie, et 

c’est Moi, tout en n’étant pas Moi, mais ma Parole qui se fait chair pour être 

Rédemption", alors à la crainte doit succéder l’amour et c’est seulement l’amour 

qu’il faut donner au Dieu Éternel, joyeusement, car l’âge de la paix est venu pour 

la terre et entre Dieu et l’homme. Quand les premiers vents du printemps répandent 

le pollen des fleurs de la vigne, l’agriculteur doit encore craindre, car tant 

d’embûches peuvent être tendues au fruit par les intempéries et les insectes. Mais 

quand arrive l’heure joyeuse de la vendange, voici qu’alors cesse toute crainte, et 

le cœur jubile dans la certitude de la récolte. 

Annoncé à l’avance par les Prophètes, le Rejeton de la souche de Jessé est venu. 

Maintenant, il est parmi vous, grappe merveilleuse qui vous apporte le suc de 

l’Éternelle Sagesse et qui ne demande qu’à être cueillie et pressée pour être le 

Vin pour les hommes. Vin de joie sans fin pour ceux qui se nourriront de Lui. 

Cependant, malheur à ceux qui, ayant eu ce Vin à leur portée, l’auront repoussé et 

trois fois malheur à ceux qui, après s’en être nourris, l’auront rejeté ou mélangé 

en eux aux mets de Mammon. 

Et voilà que je reviens à ma première idée. La première puissance pour avoir la 

bénédiction de Dieu, tant sur les œuvres spirituelles que sur les humaines, c’est 

la droiture de l’intention. 

Il est honnête celui qui dit: "Je suis la Loi, non pour être loué par les hommes, 

mais par fidélité à Dieu". Il est honnête celui qui dit: "Je suis le Christ, non 

pour les miracles qu’il fait, mais pour les conseils de vie éternelle qu’il me 

donne ". Il est honnête encore celui qui dit: "Je travaille non par recherche avide 

du lucre, mais parce que le travail a été établi par Dieu comme moyen de 

sanctification car il a le pouvoir de former, de mortifier, de préserver, d’élever. 

Je travaille pour pouvoir aider mon prochain. Je travaille pour faire resplendir 

les prodiges de Dieu, qui d’un grain minuscule fait une touffe d’épis, d’une 



semence de raisin une grande vigne, d’un noyau un arbre, et de moi, homme, pauvre 

rien, tiré du néant par son vouloir, fait son aide dans l’œuvre infatigable de 

perpétuer les blés, les vignes et les fruits, ainsi que peupler la terre des 

hommes". 

Il y a des personnes qui travaillent comme des bêtes de somme, mais sans autre 

religion que celle-ci: augmenter leurs richesses. Meure-t-il à leurs côtés le 

compagnon plus dépourvu, de privations 
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et; d’épuisement? Les fils de ce misérable meurent-ils de faim? Qu’importe à celui 

qui ne pense qu’à accumuler des richesses? Il y en a d’autres qui, encore plus 

durs, ne travaillent pas, mais font travailler et entassent les richesses en 

exploitant la sueur des autres. D’autres encore qui dilapident ce que par cupidité 

ils tirent des fatigues d’autrui. En vérité, pour ceux-ci, ce n’est pas un travail 

honnête. Et ne dites pas: "Et pourtant Dieu les protège". Non. Il ne les protège 

pas. C’est pour eux aujourd’hui une heure de triomphe. Mais ils seront bientôt 

frappés par la sévérité de Dieu. Et, en ce temps ou dans l’éternité Il leur 

rappellera le précepte: "Je suis le Seigneur ton Dieu. Aime-Moi par-dessus toutes 

choses et aime le prochain comme toi-même". Oh! alors, si ces paroles résonnent 

dans l’éternité, elles seront plus redoutables que les foudres du Sinaï! 

Nombreuses, trop nombreuses sont les paroles que l’on vous dit. Moi, je ne vous dis 

que celles-ci: "Aimez Dieu. Aimez le prochain". Elles sont comme le travail qui 

féconde le cep quand on le pratique au pied de la vigne, au printemps. L’amour de 

Dieu et du prochain, c’est comme la herse qui nettoie le sol des herbes nuisibles 

de l’égoïsme et des mauvaises passions. C’est comme la pioche qui creuse un cercle 

autour du pied de vigne pour l’isoler des herbes parasites et le nourrir avec les 

eaux fraîches de l’arrosage. C’est comme la serpette qui supprime les pousses 

superflues pour condenser la sève et la diriger là où doit se former le fruit. 

C’est le lacet qui serre la plante contre le tuteur solide qui la soutient, et 

enfin c’est le soleil qui fait mûrir les fruits de la bonne volonté et en fait des 

fruits de vie éternelle. 

Maintenant, vous êtes joyeux parce que l’année a été bonne, les moissons riches et 

la vendange abondante. Mais en vérité je vous dis que cette joie que vous éprouvez 

est moins qu’un grain de sable, en comparaison de la joie sans mesure que vous 

aurez quand le Père Éternel vous dira: "Venez mes sarments féconds, greffés sur la 

vraie Vigne. Vous vous êtes prêtés à toutes les opérations, même quand elles 

étaient pénibles, pour donner beaucoup de fruit, et maintenant venez à Moi, riches 

des doux sucs de l’amour envers Moi et le prochain. Épanouissez-vous dans mes 

jardins pour l’éternité entière". 

Tournez-vous vers cette joie éternelle. Attachez-vous fidèlement à la poursuite de 

ce bien. Avec reconnaissance, bénissez l’Éternel qui vous aide à l’atteindre. 

Bénissez-Le pour la grâce de sa Parole, 
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bénissez-Le pour la grâce d’une bonne récolte. Aimez le Seigneur en reconnaissant 

ses bienfaits et soyez sans crainte. Dieu donne le cent pour un à qui l’aime.” 

Jésus aurait fini, mais tous se mettent à crier: “Bénis, bénis’ Ta bénédiction sur 

nous!” 

Jésus se lève, ouvre les bras et dit d’une voix de tonnerre: “Que le Seigneur vous 

bénisse et vous garde. Qu’Il vous montre sa Face et ait pitié de vous. Que le 

Seigneur abaisse sur vous son Visage et vous donne sa paix. Que le Nom du Seigneur 

soit dans vos cœurs, sur vos maisons et sur vos champs.” 

La foule, la petite foule qui s’était rassemblée, pousse un cri de joie et acclame 

le Messie. Mais après, elle se tait et s’ouvre pour laisser passer une mère qui a 

sur les bras un garçon d’environ dix ans, paralytique. Au bas de l’escalier, elle 

le présente comme pour l’offrir à Jésus. 

“C’est une de mes servantes” explique le maître de maison. “Son garçon est tombé 

l’an dernier du haut de la terrasse et s’est abîmé les reins. Toute sa vie il lui 

faudra rester couché sur le dos.” 

“Elle a espéré en Toi, tous ces derniers mois…” ajoute la maîtresse. 

“Dis-lui qu’elle vienne à Moi.” 

Mais la pauvre femme est tellement émue qu’il semble que c’est elle qui est 

paralysée. Elle tremble de tous ses membres et s’empêtre dans son long vêtement en 

montant les hautes marches avec son fils sur les bras. 



Marie s’est levée, compatissante et descend à sa rencontre: “Viens, ne crains pas. 

Mon Fils t’aime. Donne-moi ta créature, tu monteras plus facilement. Viens, ma 

fille. Je suis mère, moi aussi” et elle lui prend l’enfant, auquel elle sourit 

doucement, en montant avec la charge pitoyable qu’elle porte sur ses bras. 

Marie est maintenant devant Jésus. Elle s’agenouille et dit: “Fils! Pour cette 

mère!” Rien d’autre. 

Jésus ne pose pas non plus son habituelle question: “Que veux-tu que je te fasse? 

Crois-tu que je puisse le faire?” Non. Il sourit et dit: “Femme, viens ici.” 

La femme va juste à côté de Marie. Jésus lui met une main sur la tête et dit 

simplement: “Sois contente”, et il n’a pas achevé la parole que l’enfant, qui 

reposait lourdement sur les bras de Marie avec les jambes inertes, s’assied 

brusquement et avec un 
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cri joyeux: “Maman!” court se réfugier sur le sein maternel. 

Les hosanna semblent vouloir pénétrer dans le ciel que rougit le crépuscule. La 

femme, avec son fils serré contre son cœur, ne sait que dire et Lui demande: “Que 

dois-je, que dois-je faire pour te dire que je suis heureuse?” 

Et Jésus lui dit, en la caressant encore: “Être bonne, aimer Dieu et ton prochain, 

et élever ton fils dans cet amour.” 

Mais la femme n’est pas encore contente. Elle voudrait… elle voudrait… et finit par 

demander: “Un baiser de Toi et de ta Mère à mon petit.” 

Jésus se penche et le baise, et Marie aussi. Et, pendant que la femme s’éloigne 

radieuse au milieu des acclamations d’un cortège d’amis acclamant, Jésus explique à 

la maîtresse: (c Il n’en fallait pas plus. Lui était dans les bras de ma Mère. Même 

sans qu’Elle parle, je l’aurais guéri. Elle est heureuse quand Elle peut consoler 

une affliction et Moi, je veux lui faire plaisir.” 

Et entre Jésus et Marie c’est un de ces regards que seul celui qui a vu peut 

comprendre, tant leur signification est profonde. 

  

76. JÉSUS CHEZ DORAS. MORT DE JONAS 

 

Je revois la plaine d’Esdrelon, pendant le jour, un jour demi couvert de fin 

d’automne. Il a dû pleuvoir pendant la nuit, une de ces premières pluies des 

tristes mois d’hiver, car la terre est humide, sans être boueuse. Et il y a aussi 

du vent, un vent humide qui arrache les feuilles jaunies et vous pénètre jusqu’aux 

os, de son souffle imprégné d’humidité. 

Dans les champs quelques rares couples de bœufs au labour. Ils retournent, 

péniblement, la terre grasse de cette plaine fertile pour la préparer aux 

semailles. Et, un spectacle qui me fait peine à voir, en certains endroits, ce sont 

les hommes eux mêmes qui font le travail des bœufs, tirant la charrue de toute la 

force de leurs bras et même de leur poitrine, s’arc-boutant sur le sol déjà remué, 

s’épuisant comme des esclaves en ce travail pénible même pour de robustes 

bouvillons. 

Jésus aussi regarde et arrête ses yeux sur ce spectacle. Son visage devient triste 

jusqu’aux larmes. 
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Les disciples: onze, car Judas est encore absent et les bergers ne sont plus là, 

parlent entre eux et Pierre dit: “Petite, pauvre, et fatigante la barque… Mais cent 

fois mieux que ce travail de bêtes de somme!” Puis il demande: “Maître, est-ce que 

ce sera déjà les serviteurs de Doras?” 

C’est Simon le Zélote qui répond: “Je ne pense pas. Ses champs sont au-delà de ce 

verger, me semble-t-il. Et nous ne les voyons pas encore.” 

Mais Pierre, toujours curieux, quitte la route et va le long d’un talus entre deux 

champs. Sur le bord sont assis pour un moment quatre laboureurs maigres et en 

sueur. La fatigue les fait haleter. Pierre les interroge: “Vous êtes à Doras?” 

“Non. Nous appartenons, pourtant à un de ses parents. Nous sommes à Giocana. Et 

toi, qui es-tu?” 

“Je suis Simon de Jonas, pêcheur de Galilée jusqu’à la lune de Ziv. Maintenant, 

Pierre de Jésus de Nazareth, le Messie de la Bonne Nouvelle.” Pierre le dit avec le 

respect et la fierté de quelqu’un qui dirait: “J’appartiens au haut et divin César 

de Rome”et plus encore. Son honnête visage s’illumine vraiment dans la joie de 

proclamer son appartenance à Jésus. 



“Oh! le Messie! Où, où est-il?” disent les quatre malheureux. 

“C’est Celui-ci, ce grand blond, vêtu de rouge foncé. Celui qui regarde ici, 

maintenant, et sourit en m’attendant.” 

“Oh!… Si nous allions… Il nous chasserait?” 

“Vous chasser?… Pourquoi? C’est l’ami des malheureux, des pauvres de ceux qu’on 

opprime, et il me semble que vous… vous êtes vraiment de ceux-là…” 

“Oh! si nous le sommes! Jamais comme ceux de Doras. Au moins, nous avons du pain à 

discrétion et on ne nous fouette que si nous laissons tomber le travail, mais…” 

“De sorte que si maintenant le beau monsieur Giocana vous trouvait ici, à parler, 

vous…” 

“Il nous fouetterait comme il ne fouette pas ses chiens…” 

Pierre sifflote d’une façon significative. Puis il dit: “Alors, il vaut mieux faire 

ainsi…” Il met les mains en entonnoir à sa bouche et crie fort: “Maître, viens ici. 

Ce sont des cœurs qui souffrent et qui te désirent.” 

“Mais, que dis-tu?! Lui?! Vers nous?! Mais nous sommes des ignobles serviteurs!” 

Les quatre sont effrayés d’une pareille hardiesse. 
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“Mais les coups de fouet ne sont pas agréables. Et si ce beau pharisien nous tombe 

dessus, je ne voudrais pas en avoir une part, moi aussi…” dit Pierre en riant et en 

secouant de sa grosse main le plus effrayé des quatre. 

Jésus qui est en arrière arrive à longues enjambées. Les quatre ne savent que 

faire. Ils voudraient courir à sa rencontre, mais le respect les paralyse. Pauvres 

êtres que la méchanceté humaine a rendus tout à fait craintifs. Ils tombent à plat 

ventre sur le sol, adorant en cette position le Messie qui vient à eux. 

“La paix à tous ceux qui me désirent. Qui me désire a le désir du bien et Moi, je 

l’aime comme un ami. Levez-vous. Qui êtes-vous?” 

Mais les quatre lèvent à peine le visage et ils restent à genoux et muets. 

Pierre parle: “Ce sont quatre serviteurs du pharisien Giocana, parent de Doras. Ils 

voudraient te parler, mais… si lui survient, ils seront frappés à coups de bâtons 

et alors, je t’ai dit: "Viens". Debout, garçons. Il ne va pas vous manger! Ayez 

confiance! Pensez que c’est pour vous un ami.” 

“Nous… nous avons entendu parler de Toi… Jonas nous disait…” 

“Je viens pour lui. Je sais qu’il m’a annoncé. Que savez-vous de Moi?” 

“Que tu es le Messie. Qu’il t’a vu tout petit, que les Anges ont chanté la paix aux 

bons à ton arrivée, que tu as été persécuté… mais que tu t’es sauvé et que 

maintenant tu as cherché tes bergers et… et que tu les aimes. C’est là, ces 

dernières choses qu’il disait maintenant. Et nous pensions: s’il est assez bon pour 

aimer et chercher des bergers, il voudrait sûrement nous faire à nous aussi un peu 

de bien… Nous avons tant besoin que quelqu’un nous aime…” 

“Moi je vous aime. Vous souffrez beaucoup?” 

“Oh!… Mais ceux de Doras plus encore. Si Giocana nous trouvait ici à parler!… Mais 

aujourd’hui, il est à Gerghesa. Il n’est pas encore revenu des Tabernacles. 

Cependant, ce soir, son intendant nous donnera la nourriture après avoir mesuré le 

travail. Mais n’importe. Nous rattraperons le temps perdu, en nous passant de repos 

pour le repas de la sixième heure.” 

“Dis, garçon, ne serai-je pas capable de faire avancer ce boulot? Est-ce un travail 

difficile?” demande Pierre. 

“Difficile, non. Mais fatigant. C’est un travail de force.” 
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“Je l’ai. Montre-moi. Si j’y arrive, tu parles, et moi je fais le bœuf. Toi: Jean 

et puis André et Jacques regardez la leçon. Nous passons des poissons de l’eau aux 

vers de la terre. Allons!”Pierre prend en mains la traverse du timon. À chaque 

charrue, il y a deux hommes, un de chaque côté du timon. Il regarde et imite tous 

les mouvements du paysan. Fort comme il est, et reposé, il fait un bon travail et 

l’homme le félicite. 

“Je suis un maître laboureur” s’exclame, content, le bon Pierre. “Allons, Jean! 

Viens ici. Un bœuf et un bouvillon par charrue. À l’autre, Jacques et ce veau muet 

qu’est mon frère. Allons! Ah!… hissez!” Et les deux charrues ainsi équipées s’en 

vont, retournant la terre et traçant les sillons le long du champ. À l’extrémité, 

ils retournent la charrue et commencent un nouveau sillon. Ils semblent avoir 

toujours fait ce travail de paysan. 



“Comme ils sont bons, tes amis!” dit le plus hardi des serviteurs de Giocana. 

“C’est Toi qui les as rendus tels?” 

“J’ai donné une direction à leur bonté, comme tu fais avec la serpe de l’émondeur. 

Mais la bonté était en eux. Maintenant elle s’épanouit, parce qu’il y a quelqu’un 

pour la soigner.” 

“Ils sont humbles, aussi, tes amis, de rendre ainsi service à de pauvres 

serviteurs!” 

“Avec Moi, il ne peut y avoir que ceux qui aiment l’humilité, la douceur, la 

continence, l’honnêteté et l’amour, par-dessus tout l’amour, parce que celui qui 

aime Dieu et le prochain possède par suite toutes les vertus et gagne le Ciel.” 

“Nous aussi, nous pourrons l’avoir, nous qui n’avons le temps ni de prier, ni 

d’aller au Temple, pas même de lever la tête au-dessus du sillon?” 

“Répondez: y a-t-il en vous de la haine pour qui vous traite si durement? Y a-t-il 

en vous de la révolte et des reproches à Dieu de vous avoir placés parmi les 

derniers de la terre?” 

“Oh! non, Maître! C’est notre sort. Mais, quand recrus de fatigue nous nous jetons 

sur le grabat, nous disons: "Et bien, le Dieu d’Abraham sait que nous n’en pouvons 

plus et que nous ne pouvons que Lui dire: ‘Sois béni, Seigneur!’" et nous disons 

encore: "Aujourd’hui encore, nous avons vécu sans pécher"… Tu sais… Nous pourrions 

encore frauder un petit peu, et avec le pain manger un fruit, et verser de l’huile 

sur les légumes cuits à l’eau. Mais le maître a dit: "Les serviteurs ont assez avec 

le pain et les légumes cuits et, au temps de la moisson, un peu de vinaigre 
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dans l’eau pour étancher la soif et donner des forces". Et nous obéissons. Enfin… 

ça pourrait être pire.” 

“Et Moi, je vous dis qu’en vérité le Dieu d’Abraham sourit à vos cœurs, alors qu’il 

tourne un visage sévère vers ceux qui l’insultent au Temple, avec des prières 

menteuses, alors qu’ils n’aiment pas leurs semblables.” 

“Oh! mais entre eux ils s’aiment! Au moins… il semble qu’il en soit ainsi, car ils 

se témoignent leur respect par des inclinations et des cadeaux. Ce n’est qu’avec 

nous qu’ils sont sans amour. Mais, nous sommes différents d’eux. C’est juste.” 

“Non, dans le Royaume de mon Père ce n’est pas juste et la manière de juger sera 

différente. Ce ne sont pas les riches et les puissants, en tant que tels, qui 

auront des honneurs, mais seulement ceux qui auront toujours aimé Dieu en L’aimant 

plus qu’eux mêmes et plus que toute autre chose comme l’argent, le pouvoir, la 

femme, la table; et en aimant leurs semblables que sont tous les hommes, riches 

comme pauvres, connus comme inconnus, savants ou sans culture, bons ou mauvais. 

Oui, même les mauvais, il faut les aimer. Non pour leur méchanceté, mais par pitié 

pour leurs âmes qu’ils blessent à mort. Il faut les aimer d’un amour qui supplie le 

Père céleste de les guérir et de les racheter. Dans le Royaume des Cieux seront 

bienheureux ceux qui auront honoré le Seigneur avec vérité et justice, et témoigné 

leur amour par le respect envers ceux qui les ont mis au monde et aussi leurs 

parents; ceux qui n’auront volé d’aucune façon et en rien, c’est à dire ceux qui 

auront donné et prétendu ce qui est juste, même pour le travail des serviteurs; 

ceux qui n’auront pas tué la réputation ou la personne et n’auront pas eu le désir 

de tuer, même si d’autres sont cruels au point de pousser le cœur au mépris et à la 

révolte; ceux qui n’auront pas fait de faux serments, faisant tort au prochain ou 

offensant la vérité; ceux qui n’auront pas commis d’adultères ni de péchés de la 

chair, quels qu’ils soient; ceux qui, doux et résignés, auront toujours accepté 

leur sort sans envier les autres. C’est à ceux-là qu’appartient le Royaume des 

Cieux, et le mendiant lui-même peut-être là-haut un roi bienheureux, pendant que le 

Tétrarque sera, en fait de pouvoir, réduit à moins que rien, à un sort pire que le 

néant: il sera une proie pour Mammon s’il a agi contre la loi éternelle du 

Décalogue.” 

Les hommes l’écoutent bouche bée. Près de Jésus se trouvent: Barthélémy, Mathieu, 

Simon, Philippe, Thomas, Jacques et Jude 
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d’Alphée. Les quatre autres continuent leur travail, rouges, en sueur, mais joyeux. 

Pierre suffit pour maintenir la gaieté. 

“Oh! Comme il avait raison, Jonas, de te dire: "Saint!" Tout en Toi est saint. Les 

paroles, le regard, le sourire. Nous n’avons jamais eu conscience de notre âme 

comme à présent!…” 



“Il y a longtemps que vous n’avez vu Jonas?” 

“Depuis qu’il est malade.” 

“Malade?” 

“Oui, Maître. Il n’en peut plus. Il se traînait déjà. Mais depuis les travaux de 

l’été et la vendange, il ne tient plus debout. Et pourtant… il le fait travailler 

ce… Oh! Tu dis qu’il faut aimer tout le monde. Mais il est bien difficile d’aimer 

une hyène! Et Doras est pire qu’une hyène.” 

“Jonas l’aime…” 

“Oui, Maître. Et je dis que c’est un saint, comme ceux qui, par fidélité au 

Seigneur notre Dieu, ont été tués martyrisés.” 

“Tu as bien parlé. Comment t’appelles-tu?” 

“Michée, et celui-ci Saul et cet autre Joël, et ce dernier Isaïe.” 

“Je rappellerai vos noms au Père. Et vous dites que Jonas est très malade?” 

“Oui. Sitôt le travail fini, il se jette sur sa litière et nous ne le voyons pas. 

C’est ce que nous disent les autres serviteurs de Doras.” 

“Il est au travail à cette heure?” 

“S’il tient debout, oui. Il devrait se trouver au-delà de cette pommeraie.” 

“La récolte de Doras a été bonne?” 

“Oh! célèbre dans tout le pays. On a dû étayer les arbres à cause des fruits d’une 

grosseur miraculeuse, et Doras a dû faire fabriquer de nouvelles cuves, car le 

raisin ne pouvait trouver place dans celles qu’il avait déjà, tellement il y en 

avait.” 

“Alors, Doras aura récompensé son serviteur!” 

“Récompensé! Oh! Seigneur, comme tu le connais mal!” 

“Mais Jonas m’a dit, qu’il y a quelques années, il fut frappé à mort pour la perte 

de quelques grappes et qu’il devint esclave pour dettes, le maître l’ayant accusé 

de la perte d’un peu de moisson. Cette année, qu’il a eu cette miraculeuse 

abondance, il aurait donc dû le récompenser.” 

“Non. Il l’a fouetté avec férocité, l’accusant de n’avoir pas, les années 

précédentes, obtenu la même abondance, parce qu’il n’avait 
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pas soigné la terre comme il le fallait.” 

“Mais cet homme est une bête fauve!” s’exclame Mathieu. 

“Non. Il n’a pas d’âme” dit Jésus. “Je vous laisse, fils, avec ma bénédiction. 

Avez-vous du pain et de la nourriture pour aujourd’hui?” 

“Nous avons ce pain” et il montre une miche de pain noir qu’il tire d’un sac jeté 

par terre. 

“Prenez ma nourriture. Je n’ai que cela, mais je suis chez Doras, aujourd’hui et…” 

“Toi, chez Doras?” 

“Oui, pour racheter Jonas. Vous ne le saviez pas?” 

“Personne ne sait rien, ici. Mais… méfie-toi, Maître. Tu es comme une brebis dans 

l’antre du loup.” 

“Il ne pourra me faire rien du tout. Prenez ma nourriture. Jacques, donne ce que 

nous avons, même votre vin. Réjouissez-vous un peu, vous aussi, pauvres amis. C’est 

pour l’âme et pour le corps. Pierre! Allons.” 

“J’arrive, Maître. Il n’y a plus que ce sillon à finir.” Et il court vers Jésus, 

congestionné par la fatigue. Il s’essuie avec son manteau qu’il avait quitté. Il le 

reprend et rit, heureux. 

Les quatre n’en finissent plus de remercier. 

“Tu passeras par ici, Maître9” 

“Oui. Attendez-moi. Vous saluerez Jonas. Pouvez-vous le faire?” 

“Oh! oui. Le champ devait être labouré pour ce soir. Il y a plus des deux tiers de 

faits. Si bien et si vite faits! Ils sont forts, tes amis! Dieu vous bénisse. 

Aujourd’hui, pour nous, c’est beaucoup plus que la fête des Azymes. Oh! que Dieu 

vous bénisse tous! Tous! Tous!” 

Jésus s’en va tout droit à la pommeraie. Ils la traversent, arrivent aux champs de 

Doras. D’autres paysans sont à la charrue ou courbés pour débarrasser les sillons 

des herbes arrachées. Mais Jonas n’y est pas. On reconnaît Jésus et, sans quitter 

le travail, les hommes le saluent. 

“Où est Jonas?” 

“Après deux heures il est tombé sur le sillon et on l’a transporté à la maison. 

Pauvre Jonas. Il n’a plus que peu de temps à souffrir. Il est vraiment à bout. 

Jamais plus nous n’aurons un ami meilleur.” 



“Vous m’avez sur terre et lui dans le sein d’Abraham. Les morts aiment les vivants 

d’un double amour: le leur et celui qu’ils 
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reçoivent se trouvant avec Dieu, amour parfait par conséquent.””Oh! va tout de 

suite vers lui. Qu’il te voie en sa souffrance!” 

Jésus bénit et s’en va. 

“Et maintenant, que vas-tu faire? Que diras-tu à Doras?” demandent les disciples. 

“J’irai comme si je ne savais rien. Si lui se voit surpris, il est capable de 

s’acharner sur Jonas et sur ses serviteurs.” 

“Ton ami a raison: c’est un chacal” dit Pierre à Simon. 

“Lazare ne dit jamais que la vérité et ce n’est pas un médisant. Tu le connaîtras 

et l’aimeras” répond celui-ci. 

On voit la maison du pharisien. Large, basse, mais bien bâtie, au milieu d’un 

verger actuellement dégarni. Maison de campagne, mais riche et pratique. Pierre et 

Simon vont en avant pour avertir. 

Doras sort. C’est un vieux au profil dur de vieux rapace. Un regard ironique, une 

bouche de serpent qui esquisse un sourire faux dans sa barbe plutôt blanche que 

noire. “Salut, Jésus” dit-il en un salut familier et visiblement dédaigneux. 

Jésus ne dit pas: “Paix”; mais répond: “Que ton salut te revienne.” 

“Entre. La maison t’accueille. Tu es ponctuel comme un roi.” 

“Comme un homme honnête” réplique Jésus. 

Doras rit comme si c’était une plaisanterie. 

Jésus se retourne et dit aux disciples qui ne sont pas invités: “Entrez. Ce sont 

mes amis.” 

“Qu’ils viennent… mais… celui-ci n’est-ce pas le gabelon fils d’Alphée?” 

“C’est Mathieu, disciple du Christ” dit Jésus sur un ton que… l’autre comprend et 

il se met à rire jaune, plus qu’auparavant. 

Doras voudrait écraser le “pauvre” maître galiléen sous l’opulence de sa maison 

dont l’intérieur est vraiment fastueux. Fastueux et glacial. Les serviteurs 

semblent des esclaves. Ils vont penchés, s’éclipsant rapidement, redoutant toujours 

d’être punis. On sent que c’est une maison où règne la froideur et la haine. 

Mais Jésus ne se laisse pas impressionner par la vue des richesses ni par 

l’évocation de la fortune et de la parenté… et Doras qui se rend compte de 

l’indifférence du Maître, l’emmène avec lui au jardin fruitier. Il montre les 

arbres rares et en offre les fruits que des serviteurs apportent sur des plateaux 

et dans des coupes d’or. Jésus les goûte et loue leur goût exquis. Il y en a qui 

sont 
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conservés dans un sirop et il y a des pêches magnifiques, au naturel et il y a des 

poires d’une grosseur inaccoutumée. 

“Je suis seul à les avoir dans toute la Palestine et je crois qu’il n’y en a pas 

dans toute la péninsule. Je les ai fait venir de Perse et de plus loin encore. La 

caravane m’a bien coûté un talent. Les Tétrarques eux-mêmes n’ont pas ces fruits. 

Peut-être pas même César. J’en compte les fruits et j’exige tous les noyaux. Les 

poires ne sont consommées qu’à ma table, car je ne veux pas qu’on en prenne un 

pépin. À Anna je lui en envoie, mais cuites pour que les pépins soient stériles.” 

“Ce sont des arbres de Dieu, pourtant. Et tous les hommes sont égaux.” 

“Égaux? Oh! Moi égal à … à tes Galiléens?” 

“L’âme vient de Dieu, et Lui les crée égales.” 

“Mais moi, je suis Doras, le fidèle pharisien!…” On dirait un dindon qui fait la 

roue lorsqu’il le dit. 

Jésus le transperce de ses yeux de saphir qui se font toujours plus étincelants. 

C’est un signe qui annonce en Lui un débordement de pitié ou de sévérité. Jésus est 

beaucoup plus grand que Doras et le domine, imposant dans son habit pourpre près du 

pharisien, petit, un peu voûté, parcheminé, dans son habit d’une ampleur et d’une 

abondance de franges impressionnante. 

Doras, après quelques instants d’auto-admiration de sa personne, s’écrie: 

“Cependant, Jésus, pourquoi envoyer dans la maison de Doras, le pur pharisien, 

Lazare, le frère d’une prostituée? Il est ton ami Lazare? Mais tu ne dois pas! Ne 

sais-tu pas qu’il est anathème parce que sa sœur Marie est prostituée?” 

“Je ne connais que Lazare, et sa conduite qui est honnête.” 



“Mais le monde se souvient du péché de cette maison, et considère que la tache en 

rejaillit sur les amis… N’y va pas. Pourquoi n’es-tu pas pharisien? Si tu veux… je 

suis puissant… je te fais accueillir comme tel, bien que tu sois galiléen. J’ai 

tout pouvoir au Sanhédrin. Anna est en ma main comme ce morceau de mon manteau. On 

te craindrait davantage.” 

“Je veux seulement qu’on m’aime.” 

“Je t’aimerai. Tu vois que déjà je t’aime en accédant à ton désir et en te donnant 

Jonas.” 

“Je l’ai payé.” 

“C’est vrai et je me suis étonné que tu puisses verser une telle somme.” 
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“Non pas Moi, mais un ami pour Moi.” 

“Bien, bien. Je ne fais pas d’enquête. Je dis: tu vois que je t’aime et que je veux 

te faire plaisir. Tu auras Jonas après le repas . Il faut que ce soit Toi, pour que 

je fasse ce sacrifice…” et il rit de son rire cruel. 

Jésus, les bras croisés, le transperce de son regard de plus en plus sévère. Ils 

sont encore dans le jardin fruitier en attendant le repas. 

“Cependant, tu dois me faire plaisir. Joie pour joie. Je te donne mon meilleur 

serviteur. Je me prive pour cela d’un revenu intéressant. Cette année, ta 

bénédiction, je sais que tu es venu au début des grandes chaleurs, m’a procuré des 

récoltes qui ont rendu célèbre mon domaine. Maintenant, bénis mes troupeaux et mes 

champs. L’année prochaine, je ne regretterai pas Jonas… et, en attendant, je lui 

trouverai un bon remplaçant. Viens, bénis. Donne-moi la joie d’être célèbre par 

toute la Palestine et d’avoir des bercails et des greniers qui regorgent de tout 

bien. Viens” et il le prend et cherche à l’entraîner, pris par la fièvre de l’or. 

Mais Jésus résiste: “Où est Jonas?” demande-t-il sévèrement. 

“Au labour. Il a encore voulu faire ce travail pour son bon maître. Mais il viendra 

avant la fin du repas. En attendant, viens bénir les troupeaux, les champs, les 

vergers, les vignes, les pressoirs. Tout, tout… Oh! quelle fertilité l’année 

prochaine! Viens donc.” 

“Où est Jonas?” demande Jésus d’une voix de tonner re. 

“Mais, je te l’ai dit: il dirige le labour. C’est le premier serviteur et il ne 

travaille pas: il dirige.” 

“Menteur!” 

“Menteur, moi? Je le jure sur Jahvé!” 

“Parjure!” 

“Moi, moi parjure? Moi qui suis le plus fidèle parmi les fidèles? Attention à tes 

paroles!” 

“Assassin!” Jésus a élevé toujours plus la voix et la dernière parole est un vrai 

tonnerre. 

Les disciples se serrent autour de Jésus, les serviteurs se montrent craintifs sur 

les portes. Le visage de Jésus est insoutenable par sa sévérité. Des yeux semblent 

émaner des rayons phosphorescents. 

Doras, un instant est pris de peur. Il se fait plus petit, paquet d’étoffes très 

fines, devant la personne altière de Jésus vêtu d’un 
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lourd habit de laine rouge sombre. Mais ensuite, l’orgueil le ressaisit et il crie 

de sa voix glapissante de renard: “Chez moi, je suis seul à commander. Sors, vil 

galiléen.” 

“Je sortirai après t’avoir maudit avec tes champs, tes troupeaux, tes vignes pour 

cette année et celles qui viennent.” 

“Non, cela non! Oui, c’est vrai. Jonas est malade, mais il est soigné, bien soigné. 

Retire ta malédiction!” 

“Où est Jonas? Qu’un serviteur me conduise à lui, tout de suite. Je l’ai payé, et 

puisque pour toi, c’est une marchandise, une machine, je le regarde comme tel. 

Puisque je l’ai payé, je l’exige.” 

Doras tire un sifflet d’or de son sein et siffle par trois fois. Une nuée de 

serviteurs de la maison et des champs débouchent de tous côtés, accourent, 

tellement penchés qu’ils semblent ramper, jusqu’à côté du terrible maître. “Amenez 

Jonas à Celui-ci et le Lui remettez. Où vas-tu?” 



Jésus ne répond même pas. Il suit les serviteurs qui se sont précipités au-delà du 

jardin vers les maisons des paysans, les lugubres tanières des pauvres paysans. Ils 

entrent dans le taudis de Jonas. 

Celui-ci est devenu un squelette. Il halète, demi nu, harcelé par la fièvre sur un 

grabat de roseaux, sur lequel fait office de matelas un vêtement rapetassé avec, 

comme couverture, un manteau en lambeaux. La jeune femme de l’autre fois le soigne 

comme elle peut. 

“Jonas! Mon ami! Je suis venu te chercher!” 

“Toi? Mon Seigneur! Je me meurs… mais suis heureux de t’avoir ici!” 

“Ami fidèle, tu est libre maintenant et tu ne mourras pas ici. Je te conduis à ma 

maison.” 

“Libre? Pourquoi? À ta maison? Ah! Oui! Tu m’avais promis que je verrais ta Mère.” 

Jésus est tout amour, penché sur le misérable lit du malheureux, et la joie paraît 

ranimer Jonas. 

“Pierre: tu es fort. Soulève Jonas, et vous, donnez votre manteau. Ce lit est trop 

dur pour qui est dans son état.” 

Les disciples enlèvent promptement leurs manteaux. Ils les plient et les doublent, 

les étendent, et avec quelques uns font un oreiller. Pierre dépose sa charge 

décharnée et Jésus le couvre de son propre manteau. 

“Pierre, as-tu de l’argent?” 
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“Oui, Maître, j’ai quarante deniers.” 

“C’est bien, allons. Courage, Jonas. Encore un peu de fatigue, puis une grande 

paix, dans ma maison, près de Marie…” 

“Marie… oui… oh! ta maison!” Dans son épuisement il pleure, le pauvre Jonas. Il ne 

sait que pleurer. 

“Adieu, femme. Le Seigneur te bénira pour ta miséricorde.” 

“Adieu, Seigneur, adieu Jonas. Prie, priez pour moi.” La jeune femme pleure… 

Quand ils sont sur le seuil, voilà que Doras vient. Jonas a un mouvement de peur et 

se cache le visage. Mais Jésus lui met une main sur la tête et sort à son côté, 

plus sévère qu’un juge. Le cortège misérable sort dans la cour rustique, prend 

l’allée du potager. 

“Ce lit est à moi! Je t’ai vendu le serviteur, pas le lit.” 

.Sans dire un mot, Jésus jette la bourse à ses pieds. Doras la prend, la vide. 

“Quarante deniers et cinq didrachmes. C’est peu!” 

Jésus dévisage l’avide et répugnant argousin. C’est une scène indescriptible. Il ne 

répond rien. 

“Au moins dis-moi que tu retires l’anathème!” 

Jésus le foudroie d’un nouveau regard et d’une brève réplique: “Je te remets au 

Dieu du Sinaï” et très droit se retire à côté de la rustique litière, portée 

précautionneusement par Pierre et André. 

Doras, voyant que tout est inutile, que la condamnation est certaine, crie: “Nous 

nous reverrons, Jésus! Oh! je t’aurai entre mes ongles! Je te ferai une guerre à 

mort. Emporte donc cette ombre d’homme. Il ne m’est plus utile. Cela m’épargnera 

les frais de sépulture. Va, va, Satan maudit! Mais je mettrai tout le Sanhédrin 

contre Toi. Satan! Satan!” 

Jésus ne fait pas semblant d’entendre. Les disciples sont consternés. Jésus ne 

s’occupe que de Jonas. Il cherche les sentiers les moins raboteux, ceux qui sont en 

meilleur état, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un carrefour près des champs de 

Giocana. Les quatre paysans accourent pour saluer l’ami qui s’en va et Jésus qui 

les bénit. 

Mais le chemin est long d’Esdrelon à Nazareth, et ils ne peuvent aller bien vite 

avec leur charge pitoyable. Le long de la grande route, pas un char pas un 

charreton. Rien. Ils avancent silencieux. Jonas semble dormir. Mais sa main ne 

quitte pas la main de Jésus. 

Vers le soir, voilà un char militaire romain qui les rejoint. 
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“Au nom de Dieu, arrêtez” dit Jésus en levant la main. 

Les deux soldats arrêtent. De sous la capote du char qui est tirée parce qu’il 

commence à pleuvoir, un gradé bien attifé sort la tête. “Que veux-tu?” demande-t-il 

à Jésus. 

“J’ai un ami qui se meurt. Je demande une place pour lui sur le char.” 



“On ne devrait pas… mais… monte. Nous ne sommes pas des chiens, non plus, nous 

autres.” 

On hisse le brancard. 

“Ton ami? Qui es-tu?” 

“Le rabbin Jésus de Nazareth.” 

“Toi? Oh!…” Le gradé le regarde curieusement. “Si c’est Toi, alors… montez aussi 

nombreux que vous le pouvez. Suffit qu’on ne vous voie pas…. C’est la consigne… 

mais, au-dessus de la consigne, il y a l’humanité, pas vrai? Et Toi, tu es bon. Je 

le sais. Eh! nous, soldats, nous savons tout… Comment je le sais? Même les pierres 

parlent en bien ou en mal, et nous avons des oreilles pour les entendre pour servir 

César. Tu n’es pas un faux Christ comme les autres d’auparavant, séditieux et 

rebelles. Tu es bon. Rome le sait. Cet homme… est très malade.” 

“C’est pour cela que je le conduis chez ma Mère.” 

“Hum! Elle n’aura pas longtemps à le soigner! Donne-lui un peu de vin. Il y en a 

dans cette gourde. Toi, Aquila, fouette les chevaux, et toi, Quintus, donne-moi la 

ration de miel et de beurre. Elle est à moi, mais elle lui fera du bien. Il tousse 

beaucoup, et le miel est bon pour la toux.” 

“Tu es bon.” 

“Non. Je suis moins mauvais que beaucoup. Et je suis heureux de t’avoir avec moi. 

Souviens-toi de Publius Quintillianus de la légion italique. Je suis à Césarée, 

mais maintenant, je vais à Tolemaïde. Inspection commandée.” 

“Tu ne m’es pas ennemi.” 

“Moi? Ennemi des méchants, jamais des bons. Et je voudrais être bon, moi aussi. 

Dis-moi: pour nous, hommes d’armes, quelle doctrine prêches-tu?” 

“Il n’y a qu’une doctrine, pour tous. Justice, honnêteté, continence, pitié. 

Exercer son métier sans abuser. Même dans la dure nécessité du métier des armes, 

respecter l’humanité. Et chercher à connaître la Vérité, c’est à dire Dieu, Unique 

et Éternel, car sans cette connaissance, tout acte est privé de grâce et donc de 
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récompense éternelle.” 

“Mais, à ma mort, qu’en est-il du bien que j’ai fait?” 

“Celui qui vient au Dieu Vrai retrouve ce bien dans l’autre vie.” 

“Je nais une seconde fois? Je deviens tribun, ou même empereur?” 

“Non, tu deviens semblable à Dieu en t’unissant à son éternelle béatitude dans le 

Ciel.” 

“Comment? Dans l’Olympe, moi, parmi les dieux?” 

“Il n’y a pas plusieurs dieux. Il n’y a que le Dieu vrai. Celui que je prêche. 

Celui-là qui t’entend et remarque ta bonté et ton désir de connaître le Bien.” 

“Cela me plaît! Je ne savais pas que Dieu pouvait s’occuper d’un pauvre soldat 

païen.” 

“C’est Lui qui t’a créé, Publius. Il t’aime donc et te voudrait avec Lui.” 

“Eh… pourquoi pas? Mais… personne ne nous parle de Dieu… jamais…” 

“Je viendrai à Césarée et tu m’entendras.” 

“Oh! oui, je viendrai t’écouter. Voilà Nazareth. Je voudrais te rendre encore 

service. Mais, si on me voit…” 

“Je descends et te bénis pour ta bonté.” 

“Salut, Maître.” 

“Que le Seigneur se manifeste à vous, soldats. Adieu.” 

Ils descendent. Ils reprennent leur marche. 

“D’ici peu, tu reposeras, Jonas” dit Jésus pour le réconforter. 

Jonas sourit. Il est de plus en plus calme à mesure que la soirée avance et qu’il 

est sûr d’être loin de Doras. 

Jean et son frère courent en avant prévenir Marie. Quand le petit cortège arrive à 

Nazareth, presque déserte à la nuit tombante, Marie est déjà sur le seuil, 

attendant le Fils. 

“Mère, voici Jonas. Il va se réfugier en ta douceur pour commencer à goûter son 

Paradis. Heureux, Jonas?” 

“Heureux! Heureux!” murmure comme en une extase l’homme épuisé. 

On le porte dans la petite pièce où est mort Joseph. “Tu es sur le lit de mon père. 

Ici, c’est la Mère et ici, c’est Moi. Tu vois? Nazareth devient Bethléem. Toi, 

maintenant, tu es le petit Jésus entre deux qui t’aiment bien, et ceux-ci sont ceux 

qui vénèrent en toi le serviteur fidèle. Les anges, tu ne les vois pas, mais ils 

volent au-dessus de toi avec leurs ailes de lumière et chantent les paroles 
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du psaume de la Naissance…” 

Jésus coule sa douceur sur le pauvre Jonas qui s’affaiblit d’instant en instant. Il 

semble avoir résisté jusqu’à ce moment pour mourir ici… mais il est bien heureux. 

Il sourit, cherche à baiser la main de Jésus, celle de Marie, à parler à parler… 

mais l’épuisement brise sa parole. Marie le réconforte comme une mère. Et lui, 

répète: “Oui… oui” avec son sourire bienheureux dans son visage décharné. 

Les disciples, à la porte du jardin, observent en silence, profondément émus. 

“Dieu a exaucé ton long désir. L’Étoile de ta longue nuit est devenue l’Étoile de 

ton Éternel Matin. Tu connais son Nom” dit Jésus. 

“Jésus, le tien! Oh! Jésus! Les anges… Qui est-ce qui me chante l’hymne angélique? 

Mon âme l’entend… mais mon oreille aussi voudrait l’écouter… Qui, pour m’endormir 

heureux… J’ai tant sommeil! J’ai tant supporté! Tant de larmes… Tant d’insultes… 

Doras… je le pardonne… mais je ne veux pas entendre sa voix et je l’entends… C’est 

comme la voix de Satan, près de moi qui vais mourir. Qui me couvrira cette voix 

avec les paroles venues du Paradis?” 

Et Marie, sur le même air que sa berceuse, chante doucement: “Gloire à Dieu, au 

plus haut des Cieux et paix aux hommes ici-bas.” Elle le répète deux ou trois fois 

parce qu’elle voit que Jonas se calme en l’entendant. 

“Doras ne parle plus” dit-il après quelque temps. “Seuls les anges… Il y avait un 

Bébé… dans une mangeoire… entre un bœuf et un âne… et c’était le Messie… Et je l’ai 

adoré… et avec Lui il y avait Joseph et Marie…” La voix s’éteint en un bref 

gargouillis et le silence lui succède. 

“Paix au Ciel à l’homme de bonne volonté! Il est mort. Nous le mettrons dans notre 

pauvre tombeau. Il mérite d’attendre la résurrection des morts près du juste, mon 

père” dit Jésus. 

Et toute la vision s’arrête, pendant que, prévenue par je ne sais qui, Marie 

d’Alphée arrive. 
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77. JÉSUS DANS LA MAISON DE JACOB PRÈS DU LAC MÉRON 

 

Je dirais que, en plus du lac de Galilée et de la Mer Morte, la Palestine possède 

un autre petit lac ou un étang, un miroir d’eau en somme, dont j’ignore le nom. 

Je ne vaux rien en fait d’évaluations, mais au coup œil, je dirais que ce petit 

plan d’eau peut avoir trois kilomètres sur deux, environ. C’est peu, bien peu de 

chose, comme on voit. Mais il est gracieux, dans son cadre de verdure. C’est un 

miroir si azuré et si tranquille qu’on dirait une grande écaille d’émail céleste, 

avec au centre une coloration plus claire et légèrement mouvante, due sans doute au 

courant du fleuve qui s’y jette au nord pour en sortir au sud. À cause de la faible 

profondeur du lac, le courant le traverse comme une veine vivante au milieu d’une 

eau stagnante, faisant remarquer sa présence par une couleur différente et une 

légère agitation de ses eaux. 

Pas de bateaux à voile sur ce petit lac. Mais seulement quelques petites barques 

d’où un pêcheur solitaire descend ou retire ses nasses, ou qu’emprunte un voyageur 

pour raccourcir sa route. Et des troupeaux, des troupeaux, des troupeaux qui 

descendent certainement des pâturages de montagne à cause de l’automne qui avance, 

et paissent sur les rives dans les prés où l’herbe est verte et grasse. 

A la pointe sud du lac dont la forme est ovale, passe une grande route qui 

s’allonge de l’est à l’ouest, ou plutôt du nord-est au sud-ouest. Elle est assez 

bien entretenue et fréquentée par des voyageurs qui se rendent dans les pays 

disséminés dans la région. 

C’est sur cette route que Jésus s’avance avec les siens. La journée est plutôt 

sombre et Pierre fait une observation: “Il valait mieux ne pas aller chez cette 

femme. Les jours deviennent de plus en plus courts et sombres… et Jérusalem est 

encore loin.” 

“Nous arriverons à temps. Et crois-moi, Pierre, il vaut mieux obéir à Dieu en 

faisant le bien que d’assister à une cérémonie extérieure. Maintenant, cette femme 

bénit Dieu avec toutes ses créatures, autour du chef de famille qui est si bien 

guéri qu’il pourra se trouver à Jérusalem pour les Tabernacles, alors qu’il aurait 

dû à ce moment là, dormir dans un tombeau sous les bandelettes et au milieu des 

aromates. Ne confondez jamais la foi avec les 
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actes extérieurs. Il ne faut jamais critiquer. Mais comment les pharisiens peuvent-

ils t’étonner si toi aussi, tu t’illusionnes avec une piété mal comprise, et si tu 

fermes ton cœur au prochain en disant: "Je sers Dieu. Cela suffit"?” 

“Tu as raison, Maître. Je suis plus ignorant qu’un ânon.” 

“Et je te garde avec Moi, pour te rendre sage. N’aie pas peur. Chouza m’a offert un 

char presque jusqu’à Jaboc. De là au gué, il y a peu de chemin. Il a tant insisté, 

et avec des raisons si justes, que j’ai cédé, bien que je juge que le Roi des 

pauvres doit se servir des moyens des pauvres. Mais la mort de Jonas a imposé un 

retard et je dois adapter mes plans à l’imprévu.” 

Les disciples parlent de Jonas en plaignant sa misérable existence et en enviant 

son heureuse mort. Simon le Zélote murmure: “Je n’ai pas pu le rendre heureux et 

donner au Maître un vrai disciple mûri par un long martyre et une foi inébranlable… 

et j’en suis peiné. Le monde a tant besoin de créatures fidèles, pleines de foi en 

Jésus, pour compenser ceux, si nombreux, qui doutent et douteront!” 

“N’importe, Simon” répond Jésus. “Lui est plus heureux maintenant, et plus actif. 

Et toi, tu as fait pour lui et pour Moi plus que nul n’aurait fait. Pour lui aussi, 

je te remercie. Maintenant, il sait qui a été son libérateur et il te bénit.” 

“Alors, il maudit Doras, aussi” s’exclame Pierre. 

Jésus le regarde et lui demande: “Tu le crois? Tu es dans l’erreur. Jonas était un 

juste. Maintenant, c’est un saint. Il n’a haï et maudit personne de son vivant. Il 

ne hait et ne maudit pas maintenant. Il regarde vers le Paradis dans le lieu où il 

séjourne et il jubile, car il sait déjà que bientôt les Limbes laisseront sortir 

ceux qui s’y trouvent. Il ne fait rien d’autre.” 

“Et à Doras… ton anathème fonctionnera?” 

“En quel sens, Pierre?” 

“En l’amenant à réfléchir et à changer… ou bien… en le frappant d’un châtiment.” 

“Je l’ai livré à la justice de Dieu. Moi, l’Amour, je l’ai abandonné.” 

“Miséricorde! Je ne voudrais pas être à sa place!” 

“Moi, non plus!” 

“Ni moi!” 

“Personne ne le voudrait, car la justice du Parfait, que sera-t-elle donc?” disent 

les disciples. 
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“Pour les bons, ce sera l’extase, pour les satans, ce sera la foudre, amis. En 

vérité je vous le dis: être toute la vie esclave, lépreux, mendiant, c’est une 

félicité royale en comparaison d’une heure, d’une seule heure de punition divine.” 

“Il pleut, Maître. Qu’allons-nous faire? Où aller?” 

En effet, sur le lac qui s’est assombri en reflétant le ciel, maintenant tout 

couvert de nuages couleur de plomb, tombent et rebondissent les premières gouttes 

d’une pluie qui menace de devenir plus violente. 

“Dans quelque maison, nous demanderons abri au nom de Dieu.” 

“Espérons de trouver quelqu’un qui soit aussi bon que ce Romain. Je ne les croyais 

pas comme ça… Je les avais toujours évités comme impurs, et je vois que… oui, tout 

compte fait, ils valent mieux que beaucoup d’entre nous” dit Pierre. 

“Les Romains te plaisent?” demande Jésus. 

“Eh!… je ne les trouve pas pires que nous. Ce sont des samaritains, voilà…” 

Jésus sourit sans rien dire. Ils sont rejoints par une petite femme qui pousse 

devant elle huit brebis. 

“Femme, sais-tu nous dire où nous pourrons trouver un toit?…”demande Pierre. 

“Je suis la servante d’un homme pauvre et seul. Mais, si vous voulez venir… je 

crois que le maître vous recevra avec bonté.” 

“Allons.” 

Ils s’en vont sous l’averse rapidement au milieu des brebis qui trottent avec leurs 

corps obèses pour fuir la pluie. Ils laissent la grande route pour prendre un 

chemin qui conduit à une maisonnette basse. Je reconnais la maison du paysan Jacob, 

ce Jacob de Mathias et Marie, les deux orphelins de la vision du mois d’août, me 

semble-t-il. 

“Voilà: c’est ici! Courez devant, pendant que je conduis les brebis au bercail. Au-

delà du muret il y a une cour et, par celle-là, on arrive à la maison. Il sera à la 

cuisine. Ne faites pas attention s’il dit peu de paroles… Il a beaucoup d’ennuis.” 

La femme va vers un cagibi à droite. Jésus, avec les siens, tourne à gauche. 

Voilà l’aire avec le puits et le four au fond et le pommier par côté, et voici la 

porte grande ouverte de la cuisine où brûle un feu de branches, et où un homme est 

en train de réparer un outil de culture endommagé. 
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“Paix à cette maison. Je te demande un abri pour la nuit pour Moi et mes 

compagnons” dit Jésus sur le seuil de la porte. 

L’homme lève la tête. “Entre” dit-il, “et que Dieu te rende la paix que tu offres. 

Mais… la paix ici! Elle est ennemie de Jacob, depuis quelque temps. Entre, entre!… 

Entrez tous. Le feu est l’unique chose que je peux vous donner abondamment… parce 

que… Oh! mais… Mais Toi, maintenant que tu as enlevé le capuchon (Jésus s’était 

couvert la tête avec un pan de son manteau, en le tenant serré sous la gorge avec 

la main) et je te vois bien… Tu es, oui, tu es le Rabbi galiléen, celui qu’on nomme 

Messie et qui fait des miracles… Est-ce Toi? Dis-le, au nom de Dieu.” 

“Je suis Jésus de Nazareth, le Messie. Tu me connais?” 

“Je t’ai entendu, à la dernière lune, tu parlais à la maison de Jude et Anne… 

j’étais parmi les vendangeurs car… je suis pauvre… Une série de malheurs: la grêle, 

les chenilles, des arbres et des brebis malades… Pour moi, qui suis seul avec une 

servante, mon avoir me suffisait. Mais maintenant j’ai fait des dettes parce que le 

malheur s’acharne sur moi… Pour ne pas vendre toutes mes brebis, j’ai travaillé 

dans la maison des autres… Et puis, mes champs!… On aurait dit que la guerre y 

était passée tant ils étaient brûlés, et tant étaient stériles les vignes et les 

oliviers. Depuis la mort de ma femme, cela fait six ans, on dirait que Mammon 

s’amuse à mes dépens. Tu vois? Je suis en train de travailler après cette charrue. 

Mais elle a le bois tout abîmé. Comment faire? Je ne suis pas du métier, et je 

rattache, je rattache. Mais cela ne sert à rien. Je dois encore regarder aussi à ma 

bourse, maintenant… Je vais vendre une autre brebis pour réparer les outils. Le 

toit fait eau… mais les champs m’inquiètent plus que la maison. C’est dommage! Les 

brebis sont toutes pleines… j’espérais reconstituer le troupeau… Mais!” 

“Je vois que je viens apporter des ennuis, là où il y en a déjà tant.” 

“Des ennuis, Toi? Non. Je t’ai entendu parler et… au fond du cœur m’est resté ce 

que tu disais. C’est vrai que j’ai travaillé honnêtement, et pourtant… Mais je 

pense que peut-être je n’étais pas assez bon. Je pense que peut-être celle qui 

était bonne, c’était ma femme qui avait pitié de tout le monde. Pauvre Lia, morte 

trop vite, trop vite pour son homme… Je pense que la prospérité de ces temps là 

venait du Ciel par elle. Et je veux devenir meilleur pour pratiquer ce que tu dis 

et imiter mon épouse. Et je ne de- 
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mande pas grand-chose… de rester seulement dans cette maison où elle est morte, où 

moi je suis né… et d’avoir du pain pour moi et la servante qui remplace ma femme, 

elle fait la bergère et m’aide comme elle peut. Je n’ai plus de serviteur. J’en 

avais deux et ils me suffisaient, en travaillant moi aussi aux champs et à 

l’oliveraie… Mais je n’ai plus de pain que pour moi et encore bien peu…” 

“Ne te prive pas de pain pour nous…” 

“Non, Maître, si je n’en avais qu’une bouchée, je te la donnerais. C’est un honneur 

pour moi de t’avoir… Je ne l’aurais jamais espéré. Mais je dis mes misères parce 

que tu es bon et que tu comprends.” 

“Oui, je comprends. Donne-moi ce marteau. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. 

Tu abîmes le bois. Donne-moi aussi ce poinçon, mais après l’avoir rougi au feu. Il 

percera mieux le bois et nous y passerons sans difficulté une cheville de fer. 

Laisse-moi faire. Je travaillais le bois…” 

“Toi, travailler pour moi? Non!” 

“Laisse-moi faire. Tu m’abrites. Moi je t’aide. Il faut s’aimer entre hommes, en 

donnant chacun ce qu’il peut.” 

“Tu donnes la paix. Tu donnes la sagesse. Tu donnes le miracle. Tu donnes déjà 

beaucoup, beaucoup!” 

“Je donne aussi le travail. Allons! Obéis…” Et Jésus, qui n’a gardé que son habit, 

travaille rapidement et pratiquement au timon abîmé. Il perce, il attache, il 

cheville, l’essaie jusqu’à ce qu’il le voit solide. “Il pourra encore travailler 

longtemps, jusqu’à l’année prochaine. Et alors tu pourras le changer.” 

“Je le crois bien. Cette charrue est passée par tes mains et me bénira la terre.” 

“Ce n’est pas pour cela Jacob, qu’elle sera bénie.” 

“Pourquoi, alors, mon Seigneur?” 

“Parce que tu uses de miséricorde. Tu ne te renferme pas dans la rancœur de 

l’égoïsme et de l’envie, mais tu reçois mon enseignement et le mets en pratique. 

Bienheureux les miséricordieux. Ils obtiendront miséricorde.” 



“En quoi j’en use pour Toi, mon Seigneur? C’est à peine si j’ai une place et la 

nourriture dont tu as besoin. Je n’ai que la bonne volonté, et jamais je n’ai tant 

souffert d’être pauvre pour n’avoir pas de quoi faire honneur, à Toi et à tes 

amis.” 

“C’est assez de ton désir. En vérité, je te dis que même un seul verre d’eau donné 

en mon nom est une grande chose aux yeux 
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de Dieu. J’étais un voyageur fatigué sous la bourrasque: tu m’as abrité. L’heure du 

repas arrive et tu me dis: "Je t’offre ce que j’ai". La nuit descend: et tu 

m’offres un toit ami. Que veux-tu faire de plus? Fais confiance, Jacob. Le Fils de 

l’homme ne regarde pas au luxe de la réception et de la nourriture. Il regarde aux 

sentiments du cœur. Le Fils de Dieu dit au Père: “Père, bénis mes bienfaiteurs et 

tous ceux qui, en mon nom, sont miséricordieux pour leurs frères ". Cela, je le dis 

pour toi.” 

Pendant que Jésus travaillait à la herse, la servante a parlé avec le maître, et 

elle revient avec du pain, du lait qu’elle vient de traire, quelques pommes 

ratatinées et un plateau d’olives. 

“Je n’ai rien de plus” dit l’homme en s’excusant. 

“Oh! Moi, je vois parmi ta nourriture une nourriture que tu ne vois pas! Et je m’en 

nourris, car elle a une saveur céleste.” 

“Tu te nourris, peut-être, Toi, Fils de Dieu, d’une nourriture que t’apportent les 

anges? Peut-être tu vis d’un pain spirituel.” 

“Oui, l’esprit vaut plus que le corps et pas seulement en Moi. Mais je ne me 

nourris pas de pain angélique. Bien plutôt de l’amour du Père et des hommes. Je le 

trouve aussi sur ta table, et j’en bénis le Père qui par amour m’a conduit à toi, 

et je te bénis de m’accueillir avec amour et de me donner l’amour. Voilà ma 

nourriture, avec l’exécution de la volonté de mon Père.” 

“Bénis, alors, et fais l’offrande de la nourriture à Dieu, à ma place. Aujourd’hui, 

tu es pour moi le Chef de famille et toujours tu seras mon Maître et mon Ami.” 

Jésus prend le pain et l’offre en le tenant haut levé entre ses mains. Il prie, 

avec un psaume, je crois. Puis il s’assied, rompt le pain et le distribue… 

Tout se termine ainsi. 

  

78. RETOUR AU GUÉ DU JOURDAIN PRÈS DE JÉRICHO 

 

“Je suis très étonné que le Baptiste ne soit pas ici” dit Jean au Maître. Ils sont 

tous sur la rive orientale du Jourdain, près du fameux gué où, pendant un certain 

temps, le Baptiste baptisait. 

Et il n’est pas non plus sur l’autre rive” observe Jacques. 
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“Ils l’auront arrêté, espérant une nouvelle bourse” commente Pierre. “Ce sont des 

pendards, ces gens d’Hérode!” 

“Nous allons passer de l’autre côté et nous informer” dit Jésus. 

En effet ils passent, et à un passeur de l’autre rive ils demandent: “Il ne baptise 

plus ici le Baptiste?” 

“Non. Il est sur les confins de la Samarie. On l’a réduit à cela! Un saint doit 

s’établir près des Samaritains pour échapper aux citoyens d’Israël. Et vous vous 

étonnez si Dieu nous abandonne? Une seule chose, m’étonne: qu’Il ne traite pas 

toute la Palestine comme Sodome et Gomorrhe!…” 

“Il ne le fait pas à cause des justes qui s’y trouvent, à cause de ceux qui, sans 

être tout à fait justes, ont soif de justice et s’attachent aux enseignements de 

ceux qui prêchent la sainteté” répond Jésus. 

“Alors, ils sont deux: le Baptiste et le Messie. Le premier, je le connais car je 

l’ai servi aussi ici au Jourdain, en lui amenant avec ma barque des fidèles sans 

rien demander, car lui disait qu’il faut se contenter d’un juste salaire. Il me 

paraissait juste de me contenter du gain que je réalisais pour les autres services 

et injuste de réclamer un paiement pour amener une âme à la purification. Des amis 

m’ont traité de fou. Mais enfin… Je me contente du peu que j’ai. Qui peut y trouver 

à redire? Du reste, je vois que je ne suis pas encore mort de faim, et j’espère 

qu’à ma mort Abraham me sourira.” 

“Tu as raison, homme. Qui es-tu?” demande Jésus. 



“Oh! je porte un bien grand nom et j’en ris car je ne connais que les rames. Je 

m’appelle Salomon.” 

“Tu as la sagesse de juger que celui qui coopère à une purification ne doit pas la 

souiller en prenant de l’argent. Je te le dis: ce n’est pas seulement Abraham, mais 

le Dieu d’Abraham qui sourira à ta mort comme à un fils fidèle.” 

“Oh! mon Dieu! Tu me le dis vraiment? Qui es-tu?” 

“Je suis un juste.” 

“Écoute: je t’ai dit qu’il y en a deux en Israël: l’un c’est le Baptiste et l’autre 

le Messie. Es-tu le Messie?” 

“Je le suis.” 

“Oh! éternelle miséricorde! Mais… j’ai entendu un jour des pharisiens qui disaient… 

Laissons tomber… Je ne veux pas me salir la bouche. Tu n’es pas ce qu’ils disaient. 

Langues bifides, pires que celles des vipères!…” 
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 “C’est Moi, et je te dis: tu n’es pas très loin de la Lumière. Adieu, Salomon. La 

paix soit avec toi.” 

“Où vas-tu, Seigneur?” L’homme est abasourdi par la révélation. Il a pris un ton 

tout différent. C’était d’abord un brave homme qui parlait. Maintenant, c’est un 

disciple qui adore. 

“Je vais à Jérusalem par Jéricho, aux Tabernacles.” 

“A Jérusalem? Mais… Toi aussi?” 

“Je suis fils de la Loi, Moi aussi. Je ne supprime pas la Loi. Je vous donne 

lumière et force pour la suivre parfaitement.” 

“Mais Jérusalem a déjà de la haine pour Toi! Je veux dire les grands, les 

pharisiens de Jérusalem. Je t’ai dit que j’ai entendu…” 

“Laisse-les faire. Eux font leur devoir, ce qu’il croient être leur devoir. Moi, je 

fais le mien. En vérité je te dis que tant que ce ne sera pas l’heure, ils ne 

pourront rien.” 

“Quelle heure, Seigneur?” demandent les disciples et le passeur. 

“Celle du triomphe des Ténèbres.” 

“Tu vivras jusqu’à la fin du monde?” 

“Non. Il y aura une ténèbre plus atroce que celle des astres éteints et de notre 

planète morte avec tous ses hommes. Ce sera quand les hommes étoufferont la Lumière 

que je suis. En beaucoup, le crime est déjà arrivé. Adieu, Salomon.” 

“Je te suis, Maître.” 

“Non. Viens dans trois jours au Bel Nidrash. Paix à toi.” 

Jésus se met en route, au milieu des disciples pensifs. 

“Que pensez-vous? Ne craignez ni pour Moi ni pour vous. Nous sommes passés par la 

Décapole et la Pérée, et partout nous avons vu des agriculteurs au travail dans les 

champs. En certains endroits, la terre était encore occupée par le chaume et le 

chiendent, aride, dure, encombrée de plantes nuisibles que les vents d’été avaient 

apportées et ensemencées en transportant les graines des déserts désolés. C’était 

les champs des paresseux et des jouisseurs. Ailleurs, la terre était déjà ouverte 

par la charrue et débarrassée, par le feu et la main, des pierres, des ronces, du 

chiendent. Et ce qui d’abord était nuisible, à savoir les plantes inutiles, voilà 

que par la purification du feu ou de la taille, elles s’étaient changées en choses 

utiles: fumier, sels utiles pour rendre la terre féconde. La terre avait pleuré 

sous la douleur du soc qui l’ouvrait et la fouillait et sous la morsure du feu qui 

passait sur ses blessures. Mais elle sera plus riante au printemps et elle dira: 

"L’homme 
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m’a torturée pour me donner cette opulente moisson qui est pour moi parure et 

beauté". Et ces champs appartenaient à ceux qui savent vouloir. Ailleurs encore la 

terre était déjà en parfait état, débarrassée même des cendres, un vrai lit nuptial 

pour les épousailles de la terre et de la semence et le mariage fécond qui donne 

une si glorieuse moisson d’épis. Et c’étaient les champs des généreux qui ne se 

satisfont que de la perfection du travail. 

Et bien. Il en est de même des cœurs. Je suis le Soc et ma parole est le Feu. Pour 

préparer au triomphe éternel. 

Il en est qui, paresseux ou jouisseurs, ne me cherchent pas encore, ne veulent pas 

de Moi, ne cherchent qu’à jouir de leurs vices et de leurs passions mauvaises. Tout 

ce qui leur semble parure de verdure et de fleurs, n’est que ronces et épines qui 



déchirent mortellement leur esprit, l’enchaînent et en font des fagots pour les 

feux de la Géhenne. Pour l’heure, la Décapole et la Pérée sont ainsi… et pas elles 

seulement. On ne me demande pas de miracles parce qu’on ne veut pas de la taille de 

la parole ni de l’ardeur du feu, mais leur heure viendra. Ailleurs, il en est qui 

acceptent cette taille et cette ardeur, et ils pensent: "C’est pénible, mais cela 

me purifie et me rendra fertile en bonnes actions". Ce sont ceux qui n’ont pas 

l’héroïsme de faire, mais me permettent de faire. C’est le premier pas sur ma 

route. Il y en a enfin qui m’aident de leur travail actif inlassable. Ils font mon 

travail. Ils ne marchent pas, mais ils volent sur la route de Dieu. Ceux-là sont 

les disciples fidèles: vous et les autres disséminés en Israël.” 

“Mais, nous sommes peu nombreux… contre un si grand nombre. Nous sommes humbles… 

contre les puissants. Comment te défendre s’ils veulent te nuire?” 

“Amis, rappelez-vous le songe de Jacob. Il vit une multitude innombrable d’anges 

qui montaient et descendaient par l’échelle qui allait du Ciel au patriarche. Une 

multitude, et pourtant ce n’était qu’une partie des légions angéliques… Et bien, 

même si toutes les légions qui chantent l’alléluia à Dieu dans le Ciel descendaient 

autour de Moi pour me défendre, lorsque ce sera l’heure, elles ne pourront rien. La 

justice doit s’accomplir…” 

“L’injustice, voudrais-tu dire! Car tu es saint, et s’ils te font du mal, s’ils te 

haïssent, ce sont des injustes.” 

“C’est pour cela que je dis que, pour certains, le crime est déjà accompli. Celui 

qui couve une pensée homicide est déjà homicide; si c’est le vol, c’est déjà un 

voleur; si c’est un adultère, il est déjà 
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adultère; si c’est la trahison, c’est déjà un traître. Le Père sait et Moi je sais. 

Mais Lui me laisse aller, et je vais mon chemin, car c’est pour cela que je suis 

venu. Mais les moissons mûriront encore et on fera les semailles une première fois 

et une seconde avant que le Pain et le Vin ne soient donnés en nourriture aux 

hommes.” 

“On fera un banquet de joie et- de paix, alors!” 

“De paix? Oui. De joie? Aussi, mais… ô Pierre! ô mes amis! Que de larmes il y aura 

entre le premier et le second calice! Et c’est seulement après qu’on aura bu la 

dernière goutte du troisième calice que la joie sera grande parmi les justes, et 

qu’il y aura une paix assurée pour les hommes dont la volonté est droite.” 

“Et tu y seras, n’est-ce pas?” 

“Moi?… Mais quand le chef de famille manque-t-il au rite? Et ne suis-je pas le Chef 

de la grande famille du Christ?” 

Simon le Zélote, qui n’a jamais parlé, dit comme en se parlant à lui-même: “" Quel 

est Celui-là qui vient avec les vêtements teints de rouge? Il est beau, en son 

vêtement, et il marche dans la grandeur de sa force ". "Je suis Celui qui parle 

avec justice et je protège de manière à sauver". "Pourquoi donc tes vêtements sont-

ils teints de rouge et tes habits comme ceux des pileurs du pressoir?" "J’ai été 

seul à fouler dans le pressoir. L’année de ma rédemption est venue".” 

“Tu as compris, Simon” observe Jésus. 

“J’ai compris, mon Seigneur.” 

Les deux se regardent; les autres les regardent étonnés et se demandent entre eux: 

“Mais parle-t-il des vêtements rouges que porte maintenant Jésus, ou de la pourpre 

royale dont il sera revêtu quand ce sera l’heure?” 

Jésus s’absorbe en Lui-même et paraît ne plus rien entendre. Pierre prend Simon à 

part et lui demande: “Toi qui es sage et humble, explique tes paroles à mon 

ignorance.” 

“Oui, frère! Son nom est Rédempteur. Les calices de paix et de joie entre l’homme 

et Dieu, la terre et le Ciel, c’est Lui qui les remplira de son Vin, en se foulant 

Lui-Même dans la souffrance par amour pour nous tous. Il sera donc présent, bien 

qu’en apparence la puissance des Ténèbres aura étouffé la Lumière qui est Lui-Même. 

Oh! il faut beaucoup l’aimer, ce Christ, notre Christ, car beaucoup Lui refuseront 

leur amour. Faisons en sorte qu’à l’heure de sa déréliction on ne puisse nous 

adresser et nous reprocher 
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la plainte de David: "Une meute de chiens (et nous aussi parmi eux) m’a entouré".” 

“Tu dis?… Mais nous, nous le défendrons, même s’il faut mourir avec Lui.” 



“Nous le défendrons… Mais nous sommes des hommes, Pierre. Et notre courage fondra 

avant qu’on ne Lui broie les os… Oui. Nous ferons comme l’eau prise en glace dans 

le ciel et que la foudre fait fondre en pluie et que le vent regèle sur le sol. 

C’est ça, nous! C’est ça, nous! Notre courage actuel qui nous fait pour Lui des 

disciples, du fait de son amour et de son voisinage qui le condensent en une 

hardiesse virile, fondra sous le coup de foudre de Satan et des satans… Et de nous, 

que restera-t-il? Puis, après l’avilissante et nécessaire épreuve, voilà que la foi 

et l’amour nous solidifiera de nouveau et nous serons comme un cristal qui ne 

craint plus qu’on le rompe. Mais cela, nous le saurons et en serons capables, si 

nous l’aimons beaucoup tant que nous le possédons. Alors… oui, je pense qu’alors, 

par l’effet de sa parole, nous ne serons pas des ennemis et des traîtres.” 

“Tu es sage, Simon. Moi… je suis illettré et j’ai honte aussi de Lui poser tant de 

questions. Et cela me fait mal, quand je vois qu’il y a tant de motifs de larmes… 

Regarde son visage: il paraît inondé de larmes secrètes. Vois ses yeux. Ils ne 

regardent ni le ciel, ni le sol. Ils sont ouverts sur un monde qui nous est 

inconnu. Comme il paraît épuisé et courbé dans sa démarche! Il semble vieilli par 

sa pensée. Oh! je ne peux le voir ainsi! Maître! Maître! Souris. Je ne puis te voir 

si affligé. Tu m’es cher comme un fils et je te donnerais ma poitrine comme 

oreiller pour t’endormir et te faire rêver à d’autres mondes… Oh! pardonne-moi si 

je t’ai dit "fils"! C’est que je t’aime, Jésus.” 

“Je suis le Fils… Ce nom est mon Nom. Mais je ne suis plus triste. Tu le vois? Je 

souris car vous êtes pour Moi des amis. Voici, là au fond, Jéricho toute rouge au 

crépuscule. Que deux de vous aillent pour chercher un logement. Moi et les autres, 

nous irons les attendre à côté de la synagogue. Allez.” 

Et tout termine pendant que Jean et Jude Thaddée partent à la recherche d’une 

maison hospitalière. 
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79. JÉSUS DANS LA MAISON DE LAZARE. MARTHE PARLE DE LA MADELEINE 

 

La place du marché de Jéricho, avec ses arbres et les cris des vendeurs. Dans un 

coin le gabeleur Zachée occupé à ses… extorsions légales et illégales. Il doit 

faire un peu l’achat et la vente d’objets précieux. En effet je le vois qui pèse et 

expertise des colliers et des objets de métal précieux. Je ne sais si on les lui a 

remis dans l’impossibilité de payer avec la monnaie les taxes, ou si on les a 

vendus pour d’autres besoins. 

C’est maintenant le tour d’une femme, élancée, toute revêtue d’un manteau de 

couleur entre rouille et gris-brun. Son visage aussi est couvert d’un voile très 

fin de soie jaunâtre qui ne permet pas de la dévisager. On ne se rend compte que de 

la sveltesse du corps, qu’on devine malgré cet accoutrement de toile bise qui 

l’enveloppe- Elle doit être jeune, du moins à en juger par le peu qu’on en voit: 

une main qui sort un moment du manteau et présente un bracelet d’or, et des pieds 

chaussés de sandales pas tellement simples, mais déjà pourvues d’une empeigne et 

d’un entrelacement de courroies qui laissent voir les doigts lisses et jeunes, et 

une partie de la cheville fine et très blanche. 

Elle tend son bracelet sans dire un mot, reçoit l’argent sans discuter et se 

retourne pour s’en aller. Je m’aperçois maintenant qu’elle a derrière elle 

l’Iscariote qui l’observe attentivement et, lorsqu’elle est en train de s’en aller, 

il lui dit une parole que je ne comprends pas bien. Mais elle, comme si elle était 

muette, ne répond pas et s’éloigne vivement ainsi fagotée. 

Judas interroge Zachée: “Qui est-elle?” 

“Je ne demande pas leur nom à mes clients, surtout quand ils sont gentils comme 

celle-là.” 

“Jeune, n’est-ce pas?” 

“On le dirait.” 

“Mais, est-elle juive?” 

“Et qui peut le savoir?! L’or est jaune dans tous les pays.” 

“Fais-moi voir ce bracelet.” 

“Tu veux l’acheter?” 

“Non.” 

“Alors, rien à faire. Qu’est-ce que tu crois? Qu’on se mette à parler à sa place?” 
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“Je voulais voir si je comprenais qui était elle…” 



“Ça t’inquiète tellement? Es-tu nécromancien pour le deviner ou chien policier que 

conduit son flair? Va, sois tranquille. Ainsi attifée, ou elle est honnête et 

malheureuse, ou bien elle est lépreuse. Donc… rien à faire.” 

“Je n’ai pas envie de femme” répond Judas d’un air méprisant. 

“Possible… mais avec ce visage, j’y crois peu. C’est bien. Si tu ne veux rien 

d’autre, cède la place. J’ai d’autres clients à servir.” 

Judas s’en va fâché et demande à un marchand de pain et à un marchand de fruits 

s’ils connaissent la femme qui auparavant leur avait acheté du pain et des pommes, 

et s’ils savent où elle habite. Ils ne le savent pas. Ils répondent: “Elle vient 

depuis quelque temps, tous les deux ou trois jours. Mais d’où elle est, nous ne le 

savons pas.” 

“Mais comment parle-t-elle?” insiste Judas. 

Les deux rient et l’un répond: “Avec la langue.” 

Judas les injurie et s’en va… tomber précisément au milieu du groupe de Jésus et 

des siens qui viennent acheter du pain et de quoi le garnir pour leur repas du 

jour. La surprise est réciproque… et pas très enthousiaste. Jésus lui dit 

seulement: “Tu es ici?” et pendant que Judas bredouille quelque chose, Pierre 

éclate de rire bruyamment et dit: “Voilà, je suis aveugle et incrédule. Je ne vois 

pas les vignes et je ne crois pas au miracle.” 

“Mais, que dis-tu?” demandent deux ou trois disciples. 

“Je dis la vérité. Ici, il n’y a pas de vignes. Et je ne puis croire que Judas ici, 

dans cette poussière, fasse la vendange par le seul fait qu’il est disciple du 

Rabbi.” 

“La vendange est finie depuis quelque temps” répond sèchement Judas. 

“Et, il y a plusieurs milles d’ici à Kériot” achève Pierre. 

“Tu m’attaques tout d’un coup. Tu m’es hostile.” 

“Non. Je suis moins niais que tu ne le voudrais.” 

“Assez” interrompt Jésus. Mais il est sévère. Il se tourne vers Judas: “Je ne 

pensais pas te voir ici. Je te croyais plutôt à Jérusalem pour les Tabernacles.” 

“J’y vais demain. J’étais ici, attendant un ami de la famille qui…” 

“Je t’en prie: suffit.” 

“Tu ne me croies pas, Maître? Je te jure que moi…” 

“Je ne t’ai rien demandé et je te prie de ne me rien dire. Tu es 
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ici. Ça suffit. Comptes-tu venir avec nous ou as-tu encore des affaires à régler? 

Réponds simplement.” 

“Non… j’ai fini, d’autant plus que mon homme n’arrive pas et je vais pour la fête à 

Jérusalem. Et Toi, où vas-tu?” 

“A Jérusalem.” 

“Aujourd’hui même?” 

“Ce soir je suis à Béthanie.” 

“Chez Lazare?” 

“Chez Lazare.” 

“Alors j’y vais moi aussi.” 

“Oui, tu viens jusqu’à Béthanie. Ensuite André, avec Jacques de Zébédée et Thomas 

iront à Get Semni faire les préparatifs et nous attendre tous, et toi, tu iras avec 

eux.” Jésus articule tellement les paroles que celui-ci ne réagit pas. 

“Et nous?” demande Pierre. 

“Toi, avec mes cousins et Mathieu, vous irez où je vous enverrai pour revenir le 

soir. Jean, Barthélémy, Simon et Philippe resteront avec Moi, c’est à dire qu’ils 

iront à Béthanie annoncer que le Rabbi est venu et leur parlera à la neuvième 

heure.” 

Ils vont avec empressement par les campagnes dépouillées. Il y a de l’orage, pas 

dans le ciel qui est serein, mais dans les cœurs. Tous s’en rendent compte et 

avancent silencieux. 

En allant de Jéricho à Béthanie par cette route, la maison de Lazare, où ils 

arrivent, est dans les premières du pays. Jésus congédie le groupe qui doit aller à 

Jérusalem, puis l’autre qu’il envoie vers Bethléem en disant: “Allez-y sans 

inquiétude. Vous trouverez à mi-chemin Isaac, Élie et les autres. Dites-leur que je 

serai à Jérusalem pour plusieurs jours et que je les attends pour les bénir.” 

En attendant, Simon a sonné à la grille et s’est fait ouvrir. Les serviteurs 

préviennent et Lazare accourt. Judas Iscariote, qui s’était déjà éloigné de 

quelques mètres, revient en arrière en s’excusant de dire à Jésus: “Je t’ai déplu, 



Maître. Je l’ai compris. Pardonne-moi” et en disant cela, il jette un coup œil 

furtif par la porte ouverte, du côté du jardin et de la maison. 

“Oui. Ça va bien. Va. Va. Ne fais pas attendre tes compagnons.” 

Judas n’a plus qu’à s’en aller. Pierre murmure: “Il espérait qu’il y aurait un 

changement d’ordre.” 

“Cela, jamais, Pierre. Je sais ce que je fais. Mais toi, sois gentil pour cet 

homme-là…” 
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“J’essaierai. Mais je ne promets pas… Adieu, Maître. Viens, Mathieu, et vous deux. 

Allons vite.” 

“Ma paix avec vous, toujours.” 

Jésus rentre avec les quatre qui sont restés et, après le baiser à Lazare, il lui 

présente Jean, Philippe et Barthélémy, et puis il les congédie, restant seul avec 

Lazare. 

Ils vont vers la maison. Cette fois, sous le beau portique, il y a une femme. C’est 

Marthe. Elle n’est pas grande comme sa sœur, mais grande pourtant. Elle est brune 

alors que l’autre est blonde et rose; c’est pourtant une belle jeune fille, aux 

formes harmonieuses. Une chevelure, couleur de jais et dessous un front légèrement 

brun et uni. Les yeux, qui respirent la douceur, sont noirs, grands, veloutés, 

encadrés par des cils foncés. Son nez est légèrement aquilin et la bouche vermeille 

tranche sur la couleur brune des joues. Elle sourit en montrant de belles dents 

très blanches. 

Son habit de laine est bleu foncé avec des galons rouges et vert foncé au cou et au 

bout des manches larges qui s’arrêtent au coude et d’où sortent d’autres manches 

d’un lin très fin et blanc, serrées au poignet par un petit cordon qui les plisse. 

En haut de la poitrine aussi, à la base du cou, ressort cette chemisette très fine 

et blanche que serre un cordon. Sa ceinture est une écharpe azur, rouge et vert, 

d’étoffe très fine qui serre le haut des hanches et retombe, avec un nœud de 

franges, du côté gauche. C’est un vêtement riche et chaste. 

“J’ai une sœur, Maître. La voilà. C’est Marthe. Elle est bonne et pieuse. C’est le 

réconfort et l’honneur de la famille et la joie du pauvre Lazare. Auparavant, elle 

était ma première et unique joie. Maintenant, elle est la seconde, car la première 

c’est Toi.” 

Marthe se prosterne jusqu’à terre et baise le bord du vêtement de Jésus. 

“Paix à l’excellente sœur et à la femme chaste. Lève-toi.” 

Marthe se lève et entre dans la maison avec Jésus et Lazare. Puis elle s’excuse de 

s’absenter pour les besoins de la maison. 

“C’est ma paix…” murmure Lazare et il regarde Jésus. Un regard scrutateur. Mais 

Jésus ne montre pas de s’en apercevoir. 

Lazare demande: “Et Jonas?” 

“Il est mort.” 

“Mort? Alors…” 

“Je l’ai eu à la fin de sa vie. Mais il est mort libre et heureux, dans ma maison 

de Nazareth, entre Moi et ma Mère.” 
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“Doras l’a démoli, avant de te le donner!” 

“Il est mort de fatigue, oui, et aussi des coups qu’il a reçus…” 

“C’est un démon, et il te hait. Elle hait le monde entier cette hyène… À Toi, il ne 

t’a pas dit qu’il te hait?…” 

“Il me l’a dit.” 

“Méfie-toi de lui, Jésus. Il est capable de tout. Seigneur… que t’a dit Doras? Ne 

t’a-t-il pas dit de me fuir? Ne t’a-t-il pas fait voir le pauvre Lazare sous un 

jour ignominieux?” 

“Je crois que tu me connais suffisamment pour comprendre que c’est de Moi-même que 

je juge, et avec justice. Quand j’aime, j’aime sans me demander si cet amour peut 

me servir ou me desservir aux yeux du monde.” 

“Mais cet homme est féroce et atroce quand il blesse et tâche de nuire… Il m’a 

tourmenté encore ces jours passés. Il est venu ici et m’a dit… Oh! alors que j’ai 

déjà tant de tourment! Pourquoi vouloir t’enlever à moi Toi aussi?” 

“Je suis le réconfort des tourmentés et le compagnon des abandonnés. C’est pour 

cela aussi que je suis venu vers toi.” 

Oh! alors tu sais?… Oh! ma honte!” 



Non. Pourquoi ta honte? Je sais. Et quoi? Aurai-je un anathème pour toi qui 

souffres? Je suis Miséricorde, Paix, Pardon, Amour pour tous, et que sera-ce pour 

les innocents? Tu n’es pas responsable du péché qui te fait souffrir. Devrais-je 

m’acharner sur toi, alors que j’ai pitié d’elle aussi?…” 

“Tu l’as vue?” 

“Je l’ai vue. Ne pleure pas.” 

Mais Lazare a laissé retomber sa tête sur ses bras croisés sur la table. Il pleure 

et sanglote douloureusement. Marthe s’avance et regarde. Jésus lui fait signe de ne 

rien dire. Et Marthe s’en va avec des larmes qui coulent silencieusement. Lazare se 

calme peu à peu et s’humilie de sa faiblesse. Jésus le réconforte, et comme son ami 

désire rester seul un moment, il sort dans le jardin et passe à travers les 

parterres où résistent encore quelques roses pourpres. 

Marthe le rejoint peu après. “Maître… Lazare t’a parlé?” 

“Oui, Marthe.” 

“Lazare n’a plus de paix depuis qu’il sait que tu sais et que tu l’as vue…” 

“Comment le sait-il?” 

“D’abord cet homme qui était avec Toi et qui se dit ton disciple: 
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cet homme jeune, grand, brun et sans barbe… puis Doras. Celui-ci t’a fouetté de son 

mépris, et l’autre a seulement dit que vous l’aviez vue sur le lac… avec ses 

amants…” 

“Mais, ne pleurez pas pour cela! Croyez-vous que j’ignorais votre blessure? Je le 

savais déjà quand j’étais près du Père… Ne te laisse pas abattre, Marthe. Relève 

ton cœur et ton front.” 

“Prie pour elle, Maître. Moi je prie… mais je ne sais pas pardonner tout à fait, et 

peut-être l’Éternel repousse ma prière.” 

“Tu as bien dit. Il faut pardonner pour être pardonné et écouté. Je prie déjà pour 

elle. Mais donne-moi ton pardon et celui de Lazare. Toi, avec ta fraternelle bonté, 

tu peux parler et obtenir encore plus que Moi. Sa blessure est trop ouverte et 

enflammée pour que sitôt ma main l’effleure. Toi, tu peux le faire. Donnez-moi 

votre pardon plénier, saint, et Moi j’agirai…” 

“Pardonner… Nous ne le pourrons pas. Notre mère est morte de douleur à cause de sa 

mauvaise conduite… et ce n’était encore que peu de chose au regard de sa conduite 

actuelle. Je vois les tortures de notre mère… elles sont toujours présentes à mon 

esprit. Et je vois ce que souffre Lazare.” 

“C’est une malade, Marthe, une folle. Pardonnez.” 

“Elle est possédée du démon, Maître.” 

“Et, qu’est-ce que la possession diabolique, sinon une maladie de l’esprit 

contaminé par Satan, dénaturé au point d’en faire un être spirituel diabolique? 

Comment expliquer autrement certaines perversions chez les humains? Perversions qui 

rendent l’homme pire que les fauves pour la férocité, plus libidineux que les 

singes pour la luxure, et ainsi de suite, pour en faire un être hybride où sont 

fondus ensemble l’homme, l’animal et le démon? Voilà qui explique ce qui étonne 

comme une monstruosité qui passe pour inexplicable en tant de créatures. Ne pleure 

pas. Pardonne. Moi, je vois. C’est que j’ai une vue qui dépasse celle de œil et du 

cœur. J’ai la vue de Dieu. Je vois. Je te dis: pardonne parce qu’elle est malade.” 

“Et guéris-la, alors!” 

“Je la guérirai. Aie foi. Je te donnerai cette joie. Mais toi pardonne et dis à 

Lazare qu’il pardonne aussi. Pardonne. Aime-la encore. Tiens-lui compagnie. Parle-

lui comme si elle était comme toi. Parle-lui de Moi…” 

“Comment veux-tu qu’elle te comprenne, Toi qui est Saint?” 

“Elle semblera ne pas comprendre, mais déjà mon seul Nom 
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est salut. Fais qu’elle pense à Moi et dise mon Nom. Oh! Satan s’enfuit quand la 

pensée de mon Nom arrive dans un cœur. Souris, Marthe, à cette espérance. Regarde 

cette rose. La pluie des jours derniers l’avait abîmée, mais le soleil 

d’aujourd’hui, regarde: il l’a épanouie et elle est encore plus belle car les 

gouttes de pluie qui restent entre les pétales lui donnent une parure de diamants. 

Il en sera ainsi de votre maison… Larmes et douleur maintenant et puis… joie et 

gloire. Va. Parles-en à Lazare, pendant que Moi, dans la paix de ton jardin, je 

prie le Père pour Marie et pour VOUS…” 

Tout se termine ainsi. 



  

80. ENCORE DANS LA MAISON DE LAZARE APRÈS LES TABERNACLES. INVITATION DE JOSEPH À 

ARIMATHIE 

 

Je ne sais comment arriver à écrire tellement, parce que je sens que Jésus veut se 

présenter avec son Évangile vécu et j’ai souffert toute la nuit pour me rappeler de 

la vision suivante. J’ai fait un brouillon des paroles entendues comme je pouvais, 

pour ne pas les oublier. 

Puis, maintenant - il est 11 heures - je vois ce qui suit. 

 

Jésus est de nouveau chez Lazare. D’après ce que j’entends, je comprends que les 

Tabernacles sont déjà passés, et que Jésus est revenu à Béthanie pour l’insistance 

de son ami qui ne voudrait jamais se séparer de Jésus. Je comprends aussi que Jésus 

est chez Lazare avec seulement Simon et Jean. Les autres sont disséminés dans la 

région. Et je comprends enfin qu’il s’agit d’une réunion d’amis, encore fidèles à 

Lazare, qui les a invités pour leur faire connaître Jésus. 

Je comprends tout cela, car Lazare met encore mieux en lumière le caractère de 

chacun. C’est ainsi qu’il parle de Joseph d’Arimathie, en le présentant comme “un 

homme juste et un véritable Israélite”. Il dit: “Il n’ose le dire, car il craint le 

Sanhédrin dont il fait partie, et qui déjà te hait. Mais il espère que ce soit Toi 

le prédit des Prophètes. Il m’a de lui-même demandé de venir pour te connaître et 

te juger par lui-même, car ce que disaient de Toi tes ennemis, ne lui paraît pas 

juste… C’est depuis la Galilée que des pharisiens sont venus pour t’accuser de 

péché. Mais Joseph 
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en a jugé ainsi: "Celui qui fait des miracles, a Dieu avec lui. Qui a Dieu avec lui 

ne peut être dans le péché. Mais, au contraire, il ne peut être que quelqu’un que 

Dieu aime". Il voudrait bien que tu ailles à Arimathie, dans sa maison. Il m’a dit 

de te le dire. Et moi, je t’en prie: exauce en même temps sa prière et la mienne.” 

“Je suis venu pour les pauvres et pour ceux qui souffrent dans leur âme et leur 

corps plus que pour les puissants qui ne voient en Moi qu’un objet qui les 

intéresse. Mais j’irai chez Joseph. Il n’y a pas en Moi de parti pris contre les 

puissants. Sur ce point un de mes disciples pourrait apporter un témoignage. C’est 

celui qui, par curiosité et pour se donner de l’importance, est venu chez toi, sans 

mon ordre… mais il est jeune, il faut l’excuser… Il pourrait témoigner de mon 

respect pour les castes puissantes qui se proclament d’elles-mêmes "les tutrices de 

la Loi" et… et font comprendre: les soutiens du Très-Haut. Oh! l’Éternel de Lui 

seul se soutient! Aucun des docteurs n’a jamais eu pareil respect pour les 

officiers du Temple.” 

“Je le sais et il y en a beaucoup qui le savent, beaucoup… Mais il n’y a que les 

meilleurs qui donnent à ton attitude son nom exact. Les autres… l’appellent 

"hypocrisie".” 

“Chacun donne ce qu’il a en lui, Lazare.” 

“C’est vrai. Mais va chez Joseph. Il te voudrait pour le prochain sabbat.” 

“Et j’y irai. Tu peux le lui faire savoir.” 

“Nicodème aussi est bon. Mais il… il m’a dit… Puis-je te dire une critique à propos 

de l’un de tes disciples?” 

“Dis-la. S’il est juste, son jugement sera juste. S’il est injuste, il critiquera 

une conversion, car l’Esprit donne la lumière à l’esprit de l’homme, si c’est un 

homme droit; et l’esprit de l’homme, conduit par l’Esprit de Dieu, possède une 

sagesse surhumaine et lit ce qu’il y a dans les cœurs.” 

“Il m’a dit: "Je ne critique pas la présence d’ignorants ni de publicains parmi les 

disciples du Christ, mais je ne trouve pas convenable qu’il y ait parmi les siens 

quelqu’un qui ne sait pas s’il est pour Lui ou contre, et qui est comme un caméléon 

qui prend la couleur et l’aspect de ce qui l’entoure".” 

“Il s’agit de l’Iscariote. Je le sais. Mais croyez-le tous: la jeunesse est un vin 

qui fermente et puis s’éclaircit. Pendant la fermentation, il se gonfle et écume et 

déborde de tous côtés par exubérance de vie. Le vent du printemps secoue les arbres 

dans 
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tous les sens, il semble ébouriffer follement les frondaisons. Mais c’est lui que 

nous devons remercier pour la fécondation des fleurs. Judas est vin et vent. Mais 

il n’est pas mauvais. Ses agissements bouleversent et troublent, heurtent même, et 

font souffrir. Mais il n’est pas foncièrement mauvais… c’est un poulain au sang 

ardent.” 

“Tu le dis… Moi, je ne suis pas compétent pour le juger. De lui m’est resté l’amer 

souvenir de m’avoir dit que tu l’avais vue…” 

“Mais cette amertume est maintenant adoucie par le miel que t’apporte ma promesse…” 

“Oui, mais moi je garde le souvenir de ce moment. On n’oublie pas la souffrance, 

même quand elle appartient au passé.” 

“Lazare, Lazare tu t’inquiètes de trop de choses… et si peu importantes! Laisse 

faire le temps: ce sont des bulles d’air qui crèvent et disparaissent avec leurs 

reflets gais ou tristes. Regarde vers le Ciel. Lui ne s’évanouit pas: il demeure 

pour les justes.” 

“Oui, Maître et Ami. Je ne veux pas juger les relations de Judas avec Toi, ni sa 

présence près de Toi que tu acceptes. Je prierai pour qu’il ne te nuise pas.” 

Jésus sourit et la vision prend fin. 

  

81. JÉSUS RENCONTRE GAMALIEL AU BANQUET DE JOSEPH D’ARIMATHIE 

 

Arimathie est assez accidentée. Je ne sais pourquoi, je me la figurais en plaine. 

Pourtant ses collines s’abaissent graduellement vers la plaine qui, à certains 

détours de la route, apparaît fertile du côté du couchant et, en cette matinée de 

novembre disparaît à l’horizon sous une brume qui semble une étendue d’eau 

illimitée. 

Jésus est avec Simon et Thomas. Il n’a pas d’autres apôtres avec Lui. J’ai 

l’impression qu’il tient sagement compte des sentiments et des caractères divers 

des gens qu’il doit fréquenter et que, selon les circonstances, il amène avec Lui 

ceux qu’un hôte peut accepter sans être trop heurté. Ces Juifs doivent être plus… 

susceptibles que des femmelettes romantiques… 

Je me rends compte qu’ils parlent de Joseph d’Arimathie, et 
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Thomas, qui peut-être le connaît très bien, montre ses vastes et belles propriétés 

sur la colline, spécialement du côté de Jérusalem, sur la route qui va de la 

capitale à Arimathie et relie ensuite cette localité avec Joppé. Tel est, je me 

rends compte, le sens de leur conversation, et Thomas parle aussi avec admiration 

des champs que possède Joseph qui bordent les routes de la plaine. 

“Mais, au moins, ici les hommes ne sont pas traités comme des animaux! Oh! ce 

Doras!” dit Simon. En effet ici, les travailleurs sont bien nourris et bien vêtus, 

et montrent la satisfaction des gens qui ont une bonne situation. Ils saluent avec 

respect parce qu’ils savent certainement déjà quel est cet Homme de haute taille et 

distingué qui va à travers les campagnes d’Arimathie, vers la maison de leur 

maître, et ils l’observent en parlant entre eux à voix basse. 

Lorsque déjà apparaît la maison de Joseph, voici qu’un serviteur qui demande, après 

une profonde inclination: “Es-tu le Rabbi attendu?” 

“C’est Moi” répond Jésus. 

L’homme salue profondément et court avertir le maître. La maison est entourée d’une 

haute haie toujours verte qui remplace ici le mur élevé de la maison de Lazare, et 

l’isole de la route en faisant une suite harmonieuse au jardin très boisé qui 

entoure la maison, et dont les arbres maintenant ont presque complètement perdu 

leur feuillage. Avant que Jésus y arrive, Joseph d’Arimathie, dans ses amples 

vêtements à franges, vient à la rencontre de Jésus et s’incline profondément, les 

bras croisés sur la poitrine. Ce n’est pas le salut humble de quelqu’un qui 

reconnaît en Jésus le Dieu fait Chair et qui s’humilie en pliant le genou et en 

s’abaissant jusqu’au sol avec le baiser sur les pieds ou sur la frange du vêtement 

de Jésus, mais c’est toujours un salut très respectueux. Jésus s’incline Lui aussi 

et puis donne son salut de paix. 

“Entre, Maître. Tu m’as fait plaisir en acceptant l’invitation. Je n’attendais pas 

de ta part tant de condescendance.” 

“Pourquoi? Je vais aussi chez Lazare et…” 

“Lazare est pour Toi un ami. Moi, je suis un inconnu.” 

“Tu es une à me qui cherche la vérité. La Vérité ne te repousse donc pas.” 

“Tu es la Vérité?” 



“Je suis le Chemin, la Vie et la Vérité. Celui qui m’aime et me suit trouvera en 

lui-même le Chemin sûr, la Vie bienheureuse et 
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connaîtra Dieu; car Dieu qui est Amour et Justice est par surcroît la Vérité.” 

“Tu es un grand Docteur. Toutes tes paroles respirent la sagesse.” Puis, il se 

tourne vers Simon: “Je suis heureux que toi aussi, après une si longue absence, tu 

reviens dans ma maison.” 

“Mon absence n’était pas volontaire. Tu sais quel sort fut le mien et quelle 

douleur avait frappé la vie du petit Simon que ton père aimait bien.” 

“Je le sais, et tu dois savoir qu’il n’y a jamais eu de ma part une parole en ta 

défaveur.” 

“Je sais tout. Mon fidèle serviteur m’a dit que c’est à toi aussi que je dois 

d’avoir vu respecter ma propriété. Dieu t’en récompense.” 

“J’étais quelque chose au Sanhédrin, et j’ai usé de cette situation pour apporter 

une aide juste à un ami de ma maison.” 

“Nombreux étaient les amis de la mienne, et nombreux ceux qui étaient quelque chose 

au Sanhédrin, mais ils n’étaient pas justes comme toi…” 

“Et celui-ci, qui est-il? Ce n’est pas un nouveau visage pour moi… mais, je ne sais 

où…” 

“Je suis Thomas, surnommé Didyme…” 

“Ah! voilà! Est-ce que ton vieux père vit encore?” 

“Il vit. Il est toujours à ses affaires, avec mes frères. Je l’ai quitté pour le 

Maître, mais il en est heureux.” 

“C’est un véritable Israélite et, puisqu’il est arrivé à croire que Jésus de 

Nazareth est le Messie, il ne peut qu’être heureux que son fils soit parmi ses 

préférés.” 

Ils se trouvent maintenant dans le jardin, près de la maison. 

“J’ai retenu Lazare. Il est dans la bibliothèque, occupé à lire un résumé des 

dernières séances du Sanhédrin. Il ne voulait pas s’arrêter car… Je sais que 

maintenant tu sais… C’est pour cela qu’il ne voulait pas rester. Mais j’ai dit: 

"Non, il n’est pas juste que tu aies honte. Dans ma maison, personne ne te fera 

injure. Reste. À s’isoler, on reste seul contre tout un monde, et comme le monde 

est plutôt mauvais que bon, celui qui est seul, est abattu et foulé aux pieds". Ai-

je bien parlé?” 

“Tu as bien parlé et bien agi” répond Jésus. 

“Maître, aujourd’hui, il y aura Nicodème et… Gamaliel. Est-ce que cela te fait de 

la peine?” 

“Pourquoi devrai-je en souffrir? Je reconnais sa sagesse.” 
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“Oui, il avait envie de te voir et… et quand même rester ferme dans ses idées. Tu 

sais… des idées. Il dit que lui a déjà vu le Messie et qu’il attend le signe qu’Il 

lui a promis pour sa manifestation. Mais il dit aussi que tu es "un homme de Dieu 

". Il ne dit pas "l’Homme". Il dit "un homme de Dieu". Subtilités rabbiniques, 

n’est-ce pas? Tu n’en es pas offensé?” 

Jésus répond: “Subtilités. Tu as bien dit. Il faut les laisser faire. Les meilleurs 

pourront par eux-mêmes se greffer des branches inutiles qui ne donnent que des 

branches et pas de fruit, mais ensuite ils viendront à Moi.” 

“J’ai voulu te dire ses paroles à lui, car certainement il te les dira simplement 

lui-même. Il est franc” fait remarquer Joseph. 

“C’est une vertu rare et que j’apprécie beaucoup” répond Jésus. 

“Oui, je lui ai dit encore: "Mais avec le Maître il y a Lazare de Béthanie". J’ai 

parlé ainsi parce que… hé bien oui, à cause de sa sœur. Mais Gamaliel a répondu: 

"Est-elle présente? Non? Et alors? La boue tombe du vêtement qui n’est plus à son 

contact. Lazare l’a secouée de lui-même. Et je ne suis pas contaminé par son 

vêtement. Et puis, je pense que si un homme de Dieu va dans sa maison, je peux le 

fréquenter aussi, même si docteur de la Loi".” 

“Gamaliel a un bon jugement. Pharisien et docteur jusqu’à la moelle des os, mais 

aussi honnête et juste.” 

“Je suis content de te l’entendre dire. Maître, voici Lazare.” 

Lazare se baisse pour baiser la veste de Jésus. Il est heureux d’être avec Lui, 

mais ont voit aussi son orgasme qui est manifeste dans l’attente des convives. 

Certes, je sais que le pauvre Lazare doit ajouter, à ses tortures déjà connues par 



les hommes à travers l’histoire, celle ignorée et pas assez réfléchie par le plus 

grand nombre, la souffrance morale de ce terrible aiguillon qui est la pensée et 

qui s’interroge: "Que me dira-t-il celui-ci? Que pense-t-il de moi? Me blessera-t-

il avec des paroles ou avec un regard de mépris?". C’est l’aiguillon qu’ont tous 

ceux qui ont une tache dans leur famille. 

Dès maintenant qu’ils sont entrés dans la riche salle où sont dressées les tables, 

ils n’attendent plus que Gamaliel et Nicodème, car les autres quatre invités sont 

déjà arrivés. J’entends qu’on les présente sous les noms de Félix, Jean, Simon et 

Corneille. 

Grand branle-bas des serviteurs qui accourent à l’arrivée de Nicodème et Gamaliel, 

celui-ci toujours imposant dans son splendide 
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vêtement de neige filée qu’il porte avec la majesté d’un roi. Joseph se précipite à 

sa rencontre, et le salut entre eux les deux est marqué d’un respect majestueux. 

Jésus aussi s’est incliné et s’incline devant le grand rabbin qui Lui adresse le 

salut: “Le Seigneur soit avec Toi.” Jésus répond: “Et que sa paix te soit toujours 

une compagne fidèle.” Lazare aussi s’incline et pareillement les autres. 

Gamaliel prend place au milieu de la table, entre Jésus et Joseph. Après Jésus est 

Lazare. Après Joseph, Nicodème. Le repas commence avec les prières rituelles que 

Gamaliel récite et après l’échange des politesses des principaux personnages: 

Jésus, Gamaliel et Joseph. 

Gamaliel est très digne, mais sans orgueil. Il écoute plus qu’il ne parle. On se 

rend compte quand même qu’il réfléchit à chaque parole de Jésus et le regarde 

souvent de ses yeux profonds sombres et sévères. Quand Jésus se tait, parce que le 

sujet est terminé, c’est Gamaliel qui, par une question opportune, ranime la 

conversation. 

Lazare tout au début est d’abord un peu confus, mais après, il s’enhardit et parle 

lui aussi. 

Des allusions directes à l’égard de Jésus, il n’y en a pas jusque vers la fin du 

repas. C’est alors que s’allume une discussion entre celui qui s’appelle Félix et 

Lazare, et à laquelle s’unit ensuite Nicodème pour soutenir Lazare, et à la fin 

celui qui s’appelle Jean, au sujet de la preuve, pour ou contre un individu, pour 

ce qui concerne les miracles. Jésus se tait. Il sourit parfois d’un mystérieux 

sourire, mais il se tait. Gamaliel aussi se tait. Il a le coude appuyé sur le lit 

et fixe intensément Jésus. Il semble vouloir déchiffrer une parole surnaturelle 

gravée dans la peau pâle et lisse du maigre visage de Jésus. Il semble en analyser 

chaque fibre. 

Félix soutient que la sainteté de Jean est incontestable et, de cette sainteté 

indiscutée et indiscutable, il tire une conséquence qui n’est pas favorable à Jésus 

de Nazareth, auteur de miracles nombreux et connus. Il dit: “Le miracle n’est pas 

une preuve de sainteté, car la vie du prophète Jean en est dépourvue. Et personne, 

en Israël, mène une vie pareille à la sienne. Pour lui, pas de banquets, pas 

d’amitiés, pas d’intérêts personnels. Pour lui, souffrance et emprisonnement pour 

l’honneur de la Loi. Pour lui, la solitude. Car, oui, s’il a des disciples, il ne 

mène pas de vie en commun. Il trouve des fautes même chez les plus honnêtes 
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et tonne contre tout le monde, tandis que… eh! tandis que le Maître de Nazareth ici 

présent a fait, il est vrai, des miracles, mais je vois que Lui aime ce qu’offre la 

vie. Il ne dédaigne pas les amitiés et, pardonne si un des Anciens du Sanhédrin te 

le dit, il donne trop facilement au nom de Dieu, pardon et amour même aux pécheurs 

connus et flétris par l’anathème. Tu ne devrais pas le faire, Jésus.” 

Jésus sourit et ne parle pas. Lazare répond pour Lui: “Notre puissant Seigneur est 

libre de diriger ses serviteurs comme et où Il le veut. À Moïse, Il a accordé le 

miracle, à Aaron son premier pontife, Il ne l’a pas accordé. Et alors, qu’est-ce 

que tu en conclus? Le premier est-il plus saint que l’autre?” 

“Certainement” répond Félix. 

“Alors, le plus saint c’est Jésus qui fait des miracles.” 

Félix est désorienté. Mais il se raccroche à un argument: “Aaron avait déjà reçu le 

pontificat. C’en était assez.” 

“Non, ami” répond Nicodème. “Le pontificat était une mission. Sainte, mais rien de 

plus qu’une mission. Ce n’est pas toujours que les pontifes d’Israël ont été 

saints, et ils ne l’ont pas tous été. Et pourtant ils étaient pontifes, même sans 



être saints.” 

 

“Tu ne voudrais pas dire que le Grand Prêtre est un homme dépourvu de la grâce!…” 

s’exclame Félix. 

“Félix… n’entrons pas dans cette fournaise. Moi, toi, Gamaliel, Joseph, Nicodème, 

tous, nous savons tant de choses…” dit celui qui s’appelait Jean. 

“Mais comment? Mais comment? Gamaliel, interviens, donc!…”Félix en est scandalisé. 

“S’il est juste, il dira la vérité que tu ne veux pas écouter” disent les trois qui 

sont enflammés contre Félix. 

Joseph cherche à rétablir le calme. Jésus reste muet et aussi Thomas, le Zélote et 

l’autre Simon ami de Joseph. Gamaliel semble jouer avec les franges de son 

vêtement, mais par en dessous regarde Jésus. 

“Parle donc, Gamaliel crie Félix. 

“Oui. Parle, parle” disent les trois. 

“Moi, je dis: les faiblesses de la famille, doivent rester cachées” dit Gamaliel. 

“Ce n’est pas une réponse!” crie Félix. “Tu sembles reconnaître qu’il y a des 

taches dans la maison du Pontife!” 

“C’est l’expression de la vérité” disent les trois. 
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Gamaliel se redresse et se tourne vers Jésus: “Voici le Maître qui éclipse les plus 

doctes. Que Lui parle à ce sujet.” 

“Tu le veux. J’obéis. Je dis: l’homme, c’est l’homme. La mission dépasse l’homme. 

Mais l’homme, investi d’une mission, devient capable de l’accomplir en superhomme 

quand, par une vie sainte il a Dieu pour ami. C’est Lui qui a dit: "Tu es prêtre 

selon l’ordre que J’ai donné". Qu’est-ce qui est écrit sur le Rationnel? "Doctrine 

et Vérité". Voilà ce que devraient posséder ceux qui sont les Pontifes. À la 

Doctrine, on y arrive par une constante méditation tendue vers la connaissance de 

la Sagesse. À la Vérité, par une fidélité absolue au bien. Qui se mêle au mal, 

entre dans le Mensonge et perd la Vérité.” 

“Bien! Tu as répondu comme un grand rabbin. Moi, Gamaliel, je te le dis. Tu me 

dépasses.” 

“Qu’il explique alors, celui-ci, pourquoi Aaron n’a pas fait de miracles et que 

Moïse en a fait” crie bruyamment Félix. 

Jésus répond sans tarder: “C’est que Moïse devait s’imposer à la masse lourde et 

peu éclairée, et même opposée, des Israélites et arriver à avoir de l’ascendant sur 

eux, de manière à les plier à la volonté de Dieu. L’homme est l’éternel sauvage et 

l’éternel enfant. Il est frappé par tout ce qui sort de l’ordinaire. Le miracle, 

c’est ça: une lumière que l’on agite devant des pupilles obscurcies, c’est un bruit 

près des oreilles bouchées. Il réveille. Il appelle l’attention. Il fait dire: 

"Dieu est là".” 

“Tu le dis, à ton avantage” réplique Félix. 

“A mon avantage? Et qu’est-ce que cela me donne de plus quand je fais un miracle? 

Puis-je paraître plus grand si je me mets un brin d’herbe sous le pied? Le rapport 

est le même entre le miracle et la sainteté. Il y a des saints qui n’ont jamais 

fait de miracles. Il y a des mages et des nécromanciens qui mettent en œuvre des 

forces obscures pour en faire, c’est à dire qu’ils font des choses surhumaines sans 

être saints et sont, eux, des démons. Je le serai Moi-même, même si je ne ferai 

plus de miracles.” 

“Très bien! Tu es grand, Jésus!” approuve Gamaliel. 

“Et qui est, d’après toi, ce "grand"?” poursuit Félix en se tournant vers Gamaliel. 

“Le plus grand prophète que je connaisse, autant dans ses œuvres que dans ses 

paroles” répond-il. 

“C’est le Messie, je te le dis, Gamaliel. Crois en Lui, toi qui es sage et juste” 

dit Joseph. 
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“Comment? Toi aussi, qui diriges les Juifs, toi, l’Ancien, notre gloire, tu tombes 

dans cette idolâtrie pour un homme? Mais qu’est-ce qui te prouve que c’est le 

Christ? Pour moi, je ne le croirai pas, même si je le voyais faire des miracles. 

Mais pourquoi n’en fait-il pas un devant nous? Dis-le Lui, toi qui le loues; dis-le 

Lui, toi qui le défends” dit Félix à Gamaliel et à Joseph. 

“Je ne l’ai pas invité pour amuser des amis et je te prie de te souvenir qu’il est 

mon hôte” répond sèchement Joseph. 



Félix se lève et s’en va fâché et grossier. 

Il y a un moment de silence. Jésus se tourne vers Gamaliel: “Et toi, tu ne demandes 

pas de miracles pour croire?” 

“Ce ne seront pas les miracles d’un homme de Dieu qui m’enlèveront l’aiguillon que 

je porte au cœur de ces trois questions qui restent sans réponse.” 

“Quelles questions?” 

“Le Messie est-il vivant? Était-ce celui-là? Est-ce celui-ci?” 

“C’est Lui, je te le dis, Gamaliel!” s’exclame Joseph. “Ne te rends-tu pas compte 

qu’il est saint? Différent des autres? Puissant? Oui? Et alors, qu’attends-tu pour. 

croire?” 

Gamaliel ne répond pas à Joseph. Il se tourne vers Jésus: “Une f ois… ne te 

déplaise, Jésus, si je suis tenace dans mes idées… Une fois, quand vivait encore le 

grand et sage Hillel, j’ai cru, et lui comme moi, que le Messie était en Israël. 

Grand éclair du soleil divin en cette froide journée d’un hiver qui ne voulait pas 

finir! C’était la Pâque… Les gens tremblaient à cause des moissons gelées… Moi, je 

dis, après avoir entendu ces paroles: "Israël est sauvé! À partir d’aujourd’hui, 

abondance dans les champs et bénédiction dans les cœurs! L’Attendu s’est manifesté 

par son premier éclair". Et je ne me suis pas trompé. Vous pouvez tous vous 

rappeler quelle récolte il y eut en cette année de treize mois, comme celle-ci et 

ça continue…” 

“Quelles paroles as-tu entendues? Qui les prononçait?” 

“C’était quelqu’un qui sortait de l’enfance… mais Dieu resplendissait sur son 

visage innocent et charmant… Il y a dix neuf ans que J 1 y pense et que je garde ce 

souvenir… et je cherche à entendre de nouveau cette voix… qui disait des paroles de 

sagesse… Quelle est la partie du monde qui l’accueille? Moi, je pense:… que c’était 

Dieu. Sous l’apparence d’un enfant pour ne pas effrayer l’homme. Comme un éclair 

qui en sillonnant le ciel apparaît rapide à l’orient et au couchant, au nord et au 

midi, Lui, le Divin, 
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sous son apparence de miséricordieuse bonté, avec la voix et le visage d’un enfant 

et une pensée divine, il parcourt la terre pour dire aux hommes: "C’est Moi". Telle 

est ma pensée… Quand reviendra-t-il en Israël?… Quand? Et je pense: quand Israël 

sera un autel pour son pied divin; et mon cœur gémit en voyant l’abjection 

d’Israël: jamais. Oh! dure réponse! Et elle est vraie! La Sainteté peut-Elle 

descendre en la personne de son Messie tant que l’abomination est en nous?” 

“Elle le peut et le fait parce qu’Elle est miséricorde” répond Jésus. 

Gamaliel le regarde pensif et puis demande: “Quel est ton vrai Nom?” 

Jésus se lève, imposant, et dit: “Je suis Celui qui suis. La Pensée et la Parole du 

Père. Je suis le Messie du Seigneur.” 

“Toi?… Je ne puis le croire. Grande est ta sainteté. Mais cet Enfant, auquel je 

crois, voici ce qu’il dit alors: "Je donnerai un signe… Ces pierres frémiront quand 

ce sera mon heure". J’attends ce signe pour croire. Peux-tu me le donner pour me 

persuader que tu es, Toi, l’Attendu?” 

Les deux, maintenant debout, grands, solennels, l’un dans son ample vêtement de lin 

blanc, l’autre dans son simple habit de laine rouge foncé, l’un âgé, l’autre jeune, 

aux yeux dominateurs et profonds tous les deux, se regardent fixement. 

Puis Jésus abaisse le bras droit qui était plié sur sa poitrine et, comme s’il 

jurait, s’écrie: “Tu veux ce signe, et tu l’auras! Je répète les lointaines 

paroles: "Les pierres du Temple du Seigneur frémiront à mes dernières paroles". 

Attends ce signe, docteur d’Israël, homme juste, et puis crois si tu veux obtenir 

le pardon et le salut. Bienheureux dès maintenant si tu pouvais déjà croire! Mais 

tu ne le peux. Des siècles de croyance erronée au sujet d’une juste promesse, et 

des amas d’orgueil te barrent comme un mur le chemin de la Vérité et de la Foi.” 

“Tu dis bien. J’attendrai ce signe. Adieu. Que le Seigneur soit avec Toi.” 

“Adieu, Gamaliel. Que l’Esprit Éternel t’éclaire et te conduise.” 

Tous saluent Gamaliel qui s’en va avec Nicodème, Jean et Simon du Sanhédrin. 

Restent Jésus, Joseph, Lazare, Thomas, Simon le Zélote et Corneille. 

“Il ne se rend pas!… Je voudrais que tu l’aies parmi tes disciples. Poids décisif 

en ta faveur… et je n’y réussis pas” dit Joseph. 
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“Ne t’en afflige pas. Aucune influence ne pourra me sauver de l’orage qui déjà se 

prépare. Mais Gamaliel, s’il ne se prononce pas en ma faveur, ne se prononcera pas 

non plus contre le Christ. C’est quelqu’un qui attend…” 

Tout se termine. 

  

82. GUÉRISON DE L’ENFANT MOURANT. LE SOLDAT ALEXANDRE. SOMMATION À JÉSUS 

 

Voilà l’intérieur du Temple. Jésus est avec les siens près du Temple proprement 

dit, c’est à dire du Lieu Saint où doivent entrer seulement les prêtres. C’est une 

très belle cour à laquelle on accède par un atrium, où, par un autre, encore plus 

riche, on passe à la haute terrasse sur laquelle se trouve le cube du Saint. C’est 

inutile! Eussé-je vu mille fois le Temple et Puissé-je décrit deux mille fois, soit 

à cause de la complexité du lieu, soit à cause de mon ignorance des termes et de 

mon incapacité pour faire un plan, je serai toujours incomplète dans la description 

de ce lieu somptueux qui est un labyrinthe… 

On les voit en prière. Il y a beaucoup d’autres Israélites, des hommes seulement 

qui prient chacun pour son propre compte. C’est le soir précoce d’une sombre 

journée de novembre. 

Un brouhaha, où retentit la voix bruyante et inquiète d’un homme qui jure aussi en 

latin, à laquelle se mêlent des voix stridentes et aiguës d’Israélites. C’est comme 

le tumulte d’une rixe et une voix aiguë de femme crie: “Oh! laissez-le aller. Il 

dit que Lui le sauvera.” 

Le recueillement de la somptueuse cour est rompu. Beaucoup de têtes se tournent 

vers l’endroit d’où arrivent les voix. Judas l’Iscariote, qui se trouve là aussi 

avec les disciples, se tourne de ce côté. Grand comme il est, il se rend compte et 

dit: “C’est un soldat romain qui se débat pour rentrer! Il viole, il a déjà violé 

le Lieu Saint! Horreur!” Beaucoup lui font écho. 

“Laissez-moi passer, chiens de Juifs! Jésus est ici. Je le sais! C’est Lui que je 

veux! Je ne sais que faire de vos pierres stupides. L’enfant meurt et Lui le sauve. 

Allez-vous-en, hyènes hypocrites…” 

Jésus, quand il a compris que c’était Lui qu’on voulait, s’est 
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dirigé tout de suite vers l’atrium sous lequel s’agitait la mêlée. Il y arrive et 

crie: “Paix et respect à ce lieu et à l’heure de l’offrande.” 

“Oh! Jésus! Salut! Je suis Alexandre. Écartez-vous, chiens!” 

Et Jésus paisible: “Oui, écartez-vous. Je conduirai ailleurs le païen qui ignore ce 

qu’est pour nous ce lieu.” 

n s’écarte, et Jésus rejoint le soldat dont la cuirasse est ensanglantée. “Tu es 

blessé? Viens. On ne peut s’arrêter ici” et il le conduit plus loin à travers 

l’autre cour et plus loin encore. 

“Ce n’est pas moi qui suis blessé. Un enfant… Mon cheval, près de l’Antonia, m’a 

échappé et l’a renversé. Les sabots lui ont ouvert la tête. Procule a dit: "Rien à 

faire!" Moi… ce n’est pas ma faute… mais c’est par moi que cela est arrivé et la 

mère est là, désespérée. Je t’avais vu passer… venir ici… J’ai dit: "Le médecin, 

non, mais Lui, oui". J’ai dit encore: "Femme, viens. Jésus le guérira". 

Ils m’ont retenu, ces idiots… et peut-être l’enfant sera mort.” 

“Où est-il?” demande Jésus. 

“Sous ce portique, sur le sein de sa mère” répond le soldat que j’ai déjà vu à la 

Porte des Poissons. 

“Allons.” Et Jésus va encore plus vite, suivi des siens et d’un cortège de gens. 

Sur les marches, à l’entrée du portique, adossée à une colonne, il y a une femme 

que déchire la douleur et qui pleure sur son petit qui va mourir. L’enfant a le 

teint terreux, les lèvres violacées demi-ouvertes par le râle caractéristique de 

ceux qui ont une blessure au cerveaux. Une bande lui enserre la tête, rouge de sang 

sur la nuque et sur le front. 

“Il a la tête ouverte, devant et derrière. On voit le cerveau. C’est tendre, la 

tête à cet âge, et le cheval était fort et venait d’être ferré” explique Alexandre. 

Jésus est près de la femme qui ne parle pas non plus, elle est à l’agonie elle 

aussi, près de son fils qui se meurt. Il lui met la main sur la tête. “Ne pleure 

pas, femme” dit Jésus avec la douceur dont il est capable, une douceur infinie. 

“Aie foi. Donne-moi ton petit.” 

La femme le regarde, hébétée. La foule s’en prend aux Romains et plaint le mourant 

et sa mère. Alexandre se débat entre les sentiments de colère que lui font éprouver 

des accusations injustes, la pitié et l’espoir. 



Jésus s’assoit près de la femme après avoir vu qu’elle ne sait 
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plus faire un geste. Il se penche, prend dans ses longues mains la petite tête 

blessée, se penche encore davantage, s’approche du minois de cire, souffle sur la 

petite bouche qui râle… Un instant. Puis il a un sourire que l’on voit à peine à 

travers les mèches de cheveux qui pendent sur le front. Il se redresse. L’enfant 

ouvre les yeux et essaie de s’asseoir. La mère craint que ce soit le suprême effort 

et crie en le tenant sur son cœur. 

“Laisse-le aller, femme. Bébé, viens vers Moi” dit Jésus toujours assis à côté de 

la femme lui tendant les bras avec un sourire. Et l’enfant se jette, rassuré, dans 

ces bras. Il pleure non pas de douleur, mais par la peur que lui rappelle le 

souvenir de la scène. 

“Il n’y a plus de cheval. Il n’y en a plus” dit Jésus pour le rassurer. “Tout est 

passé. Ça te fait encore mal ici?” 

“Non. Mais j’ai peur, j’ai peur!” 

“Tu le vois, femme, il n’y a plus que la peur. Maintenant, c’est fini. Apportez-moi 

de l’eau. Le sang et la bande l’impressionnent. Donne-moi une de tes pommes, Jean… 

Prends, petit. Mange. C’est bon…” 

On apporte de l’eau. C’est le soldat Alexandre qui en apporte aussi dans son 

casque. 

Jésus s’apprête à détacher la bande. Alexandre et la mère disent: “Non! Il revient 

bien à la vie… mais la tête est ouverte!…”Jésus sourit et enlève la bande. Une, 

deux, trois, huit tours. Il enlève le linge ensanglanté. Du milieu du front à la 

nuque, à droite, il y a un seul grumeau de sang encore mou parmi les cheveux du 

bambin. Jésus trempe une bande et lave. 

“Mais, par dessous il y a la blessure… si tu enlèves le grumeau, elle va se 

remettre à saigner” insiste Alexandre. 

La mère ferme les yeux pour ne pas voir. 

Jésus lave, lave, lave. Le grumeau se détache… voici les cheveux nettoyés. Ils sont 

humides, mais par dessous il n’y a pas de blessure. Le front aussi est guéri. Il y 

a juste une petite marque rouge là où la cicatrice s’est formée. 

Les gens crient de stupeur. La femme ose regarder, et quand elle voit, elle ne se 

retient plus. Elle s’écroule sur Jésus, l’embrasse en même temps que son petit, et 

pleure. Jésus supporte cet épanchement et cette pluie de larmes. 

“Je te remercie, Jésus” dit Alexandre. “Je souffrais d’avoir tué cet innocent.” 
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“Tu as eu bonté et confiance. Adieu, Alexandre. Va à ton service.” 

Alexandre va s’en aller lorsque tout à coup arrivent comme un cyclone des officiers 

du Temple et des prêtres,. “Le Grand Prêtre t’intime, par notre intermédiaire, 

l’ordre de sortir du Temple, Toi et le païen profanateur. Et tout de suite. Vous 

avez troublé l’offrande de l’encens. Celui-ci a pénétré dans un lieu réservé à 

Israël. Ce n’est pas la première fois qu’à cause de Toi, le Temple est en rumeur. 

Le Grand Prêtre, et avec lui les Anciens de service, t’ordonnent de ne plus mettre 

les pieds ici, à l’intérieur. Va et reste avec tes païens.” 

“Nous ne sommes pas des chiens, nous, non plus. C’est Lui qui le dit: "Il n’y a 

qu’un seul Dieu qui a créé les Juifs et les Romains ". Si c’est sa Maison et si je 

suis sa créature, j’y puis entrer, moi aussi” répond Alexandre, blessé par le 

mépris avec lequel les prêtres disent “païens”. 

“Tais-toi, Alexandre. Je vais parler” interrompt Jésus qui, après avoir baisé le 

petit, l’a rendu à sa mère et s’est levé. Il dit au groupe qui vient le chasser: 

“Personne ne peut défendre à un fidèle, à un vrai Israélite, dont personne ne peut 

prouver qu’il est en état de péché, de prier près du Saint.” 

“Mais d’expliquer la Loi dans le Temple, oui. Tu en as pris le droit sans l’avoir 

et sans le demander. Qui es-tu? Qui te connaît? Comment usurpes-tu un nom et une 

place qui ne t’appartiennent pas?” 

Jésus les regarde avec des yeux! puis-il dit: “Judas de Kériot, avance ici.” 

Judas ne paraît pas enthousiaste de l’invitation. Il avait cherché à s’éclipser dès 

la venue des prêtres et des officiers du Temple (ils n’ont pas une tenue militaire, 

ce doit être une charge civile). Mais il lui faut obéir car Pierre et Jude d’Alphée 

le poussent en avant. 

“Judas, réponds” dit Jésus. “Et vous, regardez-le. Vous le connaissez. Il est du 

Temple. Le connaissez vous?” 



Ils doivent répondre forcément: “Oui.” 

“Judas, qu’est-ce que je t’ai fait faire quand j’ai parlé ici la première fois? Dis 

ton étonnement et comment j’y ai répondu. Parle et sois franc.” 

“Il m’a dit: "Appelle l’officier de service pour que je puisse demander la 

permission de faire l’instruction". Il se nomma et 
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donna des preuves de son identité et de sa tribu… Moi j’en étais étonné, jugeant 

que c’était une formalité inutile puisque Lui se dit le Messie. Et m’a dit: "Ce que 

je fais est nécessaire et, quand ce sera l’heure, rappelle-toi que je n’ai pas 

manqué de respect au Temple ni à ses officiers". Oui. C’est ainsi qu’il a parlé. 

Pour la vérité, je dois le dire.” Judas, au début, parlait sans beaucoup 

d’assurance, comme si la chose l’ennuyait. Mais ensuite, par l’effet de ces 

brusques revirements qui lui sont propres, il a pris de l’aplomb et presque au 

point de devenir arrogant. 

“Je suis surpris que tu le défendes. Tu as trahi la confiance que nous avions en 

toi” reproche un prêtre à Judas. 

“Je n’ai trahi personne. Combien parmi vous appartiennent au Baptiste! Sont-ils 

traîtres pour cela? Moi, j’appartiens au Christ. Voilà.” 

“Et bien. Celui-ci ne doit pas parler ici. Qu’il vienne comme fidèle. C’est déjà 

trop pour un ami des païens, des prostituées, des publicains…” 

“Répondez-moi, maintenant” dit Jésus sévère mais calme. “Quels sont les Anciens de 

service?” 

“Doras et Félix, juifs. Joachim de Capharnaüm et Joseph de l’Iturée.” 

 “J’ai compris. Allons. Rapportez au trois accusateurs, car l’Ituréen n’a pas 

qualité pour l’être, que le Temple n’est pas tout Israël et qu’Israël n’est pas le 

monde entier. Que la bave des reptiles, pour très venimeuse qu’elle soit, ne 

submergera pas la Voix de Dieu, ni son venin ne paralysera pas mes allées et venues 

parmi les hommes, tant que ce ne sera pas l’heure. Et puis… oh! dites-leur 

qu’ensuite les hommes feront justice des bourreaux et exalteront la Victime en 

faisant d’Elle leur unique amour. Allez. Et quant à nous, allons.” Jésus se revêt 

de son pesant manteau foncé, et sort au milieu des siens. 

Derrière eux se trouve Alexandre qui est resté pendant la discussion; en dehors de 

l’enceinte près de la Tour Antonia, il dit: “Je te salue, Maître. Et je te demande 

pardon d’avoir été pour Toi une cause de réprimande.” 

“Oh! ne t’afflige pas! Ils cherchaient un prétexte. Ils l’ont trouvé. Si ce n’avait 

pas été toi, ç’aurait été un autre… Vous, à Rome, vous faites des jeux au Cirque 

avec des fauves et des serpents, n’est-ce pas? Et bien, je te dis qu’il n’y a pas 

de fauve plus 
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féroce et plus perfide que l’homme qui veut tuer un autre homme.” 

“Et moi, je te dis qu’au service de César j’ai parcouru toutes les régions 

romaines. Mais je n’ai jamais, à l’occasion de mille et mille rencontres, trouvé 

quelqu’un de plus divin que Toi. Non, nos dieux ne sont pas divins comme Toi! Ils 

sont vindicatifs, cruels, bagarreurs, menteurs. Toi, tu es bon. Tu es vraiment un 

Homme mais qui n’est pas seulement homme. Salut, Maître.” 

“Adieu, Alexandre. Avance dans la Lumière.” 

Tout prend fin. 

  

83. JÉSUS PARLE À NICODÈME, PENDANT LA NUIT, À GETHSÉMANI 

 

Jésus est dans la cuisine de la maisonnette de l’Oliveraie au souper avec ses 

disciples. Ils parlent des événements de la journée, qui cependant n’est pas celle 

précédemment décrite, car je constate qu’on parle d’autres faits, parmi lesquels la 

guérison d’un lépreux survenue près des tombeaux sur la route de Bethphagé. 

“Il y avait aussi un centurion romain qui regardait” dit Barthélémy. Et il ajoute: 

“Il m’a demandé du haut de son cheval: "L’homme que tu suis fait souvent des choses 

semblables?" et à ma réponse affirmative il s’est écrié: "Alors, il est plus grand 

qu’Esculape et il deviendra plus riche que Crésus". J’ai répondu: "Il sera toujours 

pauvre aux yeux du monde, car il ne reçoit pas, mais il donne, et ne veut que des 

âmes pour les conduire au Dieu Vrai". Le centurion m’a regardé très étonné et puis, 

il a éperonné son cheval et s’en est allé au galop.” 



“Il y avait aussi une dame romaine dans sa litière. Ce ne pouvait être qu’une 

femme. Elle avait baissé les rideaux, mais jetait des coups d’œil au dehors. Voilà 

ce que j’ai vu” dit Thomas. 

“Oui, elle était au début de la courbe de la route. Elle avait donné l’ordre de 

s’arrêter quand le lépreux avait crié: "Fils de David, aie pitié de moi!" Il y 

avait le rideau déplacé et j’ai vu qu’elle t’a regardé avec une loupe précieuse et 

elle a ri ironiquement. Mais quand elle a vu que Toi, par ton seul commandement tu 

l’avait guéri! Alors, elle m’a appelé et m’a demandé: "Mais 
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c’est celui qu’on donne pour le vrai Messie?". J’ai répondu que oui, et elle m’a 

dit: "Tu es avec Lui?" Et puis elle a demandé: 

Est-il vraiment bon? "“Jean a dit. 

“Alors, tu l’as vue. Comment était-elle?” demandent Pierre et Judas. 

“Bah!… une femme…” 

“Quelle découverte!” dit Pierre en riant. Et l’Iscariote poursuit: “Mais elle était 

belle, jeune, riche?” 

“Oui. Il me semble qu’elle était jeune, et belle également. Mais je regardais 

toujours vers Jésus plutôt que de son côté. Je voulais voir si le Maître se 

remettait en route…” 

“Imbécile!” murmure l’Iscariote entre ses dents. 

“Pourquoi?” dit Jacques de Zébédée pour le défendre. “Mon frère n’est pas un 

Ganymède en quête d’aventures. Il a répondu par politesse, mais il n’a pas manqué à 

sa première qualité.” 

“Laquelle?” demande l’Iscariote. 

“Celle d’un disciple qui garde pour son Maître son unique amour.” 

Judas baisse la tête, mécontent. 

“Et puis… ce n’est pas bien que l’on vous voie parler avec les Romains” dit 

Philippe. “Déjà ils nous accusent d’être Galiléens et, pour cette raison, moins 

"purs" que les Juifs. Et aussi par naissance. Puis, ils nous accusent de séjourner 

souvent à Tibériade, lieu de rendez-vous des Gentils, des Romains, des Phéniciens, 

des Syriens… Puis… encore… oh! de combien de choses ils nous accusent!…” 

“Tu es bon, Philippe, et tu mets un voile sur ce qu’a de dur la vérité que tu dis. 

Mais, sans voile, la vérité est là: de combien de choses ils m’accusent Moi” dit 

Jésus qui jusqu’alors s’est tu. 

“Au fond, ils n’ont pas tout à fait tort. Trop de contacts avec les païens” dit 

l’Iscariote. 

“Crois-tu que les païens sont uniquement ceux qui n’ont pas la loi mosaïque?” dit 

Jésus. 

“Et qui d’autres, alors?” 

“Judas!… Peux-tu jurer sur notre Dieu de ne pas avoir de paganisme dans ton cœur? 

Et puis jurer que les Israélites, les plus en vue, en sont indemnes?” 

“Mais, Maître… des autres, je n’en sais rien… mais moi… je peux le jurer en ce qui 

me concerne.” 

“Dans ta pensée, qu’est-ce que c’est que le paganisme?” de- 
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mande encore Jésus. 

“Mais, c’est suivre une religion qui n’est pas vraie, adorer les dieux” réplique 

vivement Judas. 

“Quels dieux?” 

“Les dieux de la Grèce, de Rome, ceux d’Égypte… en somme 

les dieux aux mille noms, des êtres imaginaires qui, selon les 

païens peuplent leur Olympe.” 

“Il n’y a pas d’autres dieux? Seulement les dieux de l’Olympe?” 

“Et quels autres encore? N’y en a-t-il pas déjà trop?” 

“Trop. Oui, trop. Mais il y en a d’autres, sur les autels desquels tous les hommes 

viennent brûler de l’encens, même les prêtres, les scribes, les rabbins, les 

pharisiens, les saducéens, les hérodiens, ce sont toutes des personnes d’Israël, 

n’est-ce pas? Non seulement eux, mais même mes disciples.” 

“Ah! pour cela, non!” affirment-ils tous unanimement. 

“Non? Amis… Qui, parmi vous, n’a pas un culte secret ou plusieurs? Pour l’un, c’est 

la beauté et l’élégance. Pour un autre, l’orgueil de son savoir. Un autre encense 

l’espérance de devenir grand, humainement. Un autre encore adore la femme. Un autre 



l’argent… Un autre se prosterne devant son savoir… et ainsi de suite. En vérité, je 

vous dis qu’il n’y a pas d’homme qui ne soit marqué par l’idolâtrie. Comment alors 

dédaigner ceux qui, par malchance, sont païens, lorsque, malgré l’appartenance au 

Dieu Vrai, on reste païen dans sa volonté?” 

“Mais, nous sommes des hommes, Maître” s’exclament plusieurs. 

“C’est vrai. Mais alors… ayez de la charité pour tous, car Moi, je suis venu pour 

tous et vous n’êtes pas plus que Moi.” 

“Mais, en attendant, ils nous accusent, et ta mission en est entravée.” 

“Elle ira quand même de l’avant.” 

Pierre, assis près de Jésus et qui en est très heureux - pour cela il est bon, bon 

- il dit à son tour: “A propos de femmes, il y a peu de jours et même depuis que tu 

as parlé la première fois à Béthanie, après le retour de Judie, qu’une femme toute 

voilée ne cesse de nous suivre. Je ne sais comment elle fait pour connaître nos 

intentions. Je sais qu’au fond des groupes de gens du peuple qui t’écoutent si tu 

parles, ou en arrière des gens qui te suivent si tu marches, ou encore derrière 

nous, quand nous allons pour t’annoncer dans les campagnes, elle est presque 

toujours 
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là. À Béthanie, la première fois, elle m’a murmuré derrière son voile: "Cet homme 

qui va parler, c’est bien Jésus de Nazareth?" Je lui ai dit que oui et le soir elle 

était derrière un tronc d’arbre à t’écouter. Puis, je l’avais perdue de vue. Mais, 

maintenant, ici, à Jérusalem, je l’ai vue deux ou trois fois. Aujourd’hui, je lui 

ai demandé: "As-tu besoin de Lui? Tu es malade? Tu veux une obole?" Elle m’a 

toujours répondu non par un signe de tête, car elle ne parle avec personne.” 

“Un jour elle m’a demandé: "Où habite Jésus?" Et je lui ai répondu: "Au Gethsémani" 

a dit Jean. 

“Bravo, imbécile!” dit l’Iscariote en colère. “Il ne fallait pas. Tu devais lui 

dire: "Dévoile-toi. Fais-toi connaître et je te le dirai".” 

“Mais, depuis quand devons-nous demander cela?!” s’exclame Jean, simple et 

innocent. 

“Quant aux autres, on les voit. Celle-là est toute voilée. C’est peut-être une 

espionne, ou une lépreuse. Elle ne doit pas nous suivre et savoir quoique ce soit. 

Si c’est une espionne, c’est pour nous faire du mal. Peut-être est-elle payée par 

le Sanhédrin qui veut qu’elle nous suive…” 

“Ah! il use de ces procédés, le Sanhédrin?” demande Pierre. “En es-tu sûr?” 

“Absolument certain. J’ai appartenu au Temple, et je sais.” 

“Ça par exemple!” commente Pierre. “A lui s’adapte, comme un capuchon, la raison 

indiquée par le Maître, il y a peu de temps…” 

“Quelle raison?” Judas est déjà rouge de colère. 

“C’est que même parmi les prêtres il y a des païens.” 

“Qu’est-ce que ça rentre avec le fait de payer un espion?” 

“Ça y entre et comment! Ça y est déjà, au contraire. Pourquoi payent-ils? Pour 

abattre le Messie et assurer leur triomphe. Ils s’élèvent donc sur l’autel avec 

leur âme malpropre sous des habits soignés” répond Pierre avec son bon sens 

populaire. 

“Bon, en somme” abrège Judas. “Cette femme est un danger pour nous ou pour la 

foule. Pour la foule si c’est une lépreuse, pour nous si c’est une espionne.” 

“C’est à dire: pour Lui, tout au plus” réplique Pierre. 

“Mais, si Lui tombe, nous tombons aussi…” 

“Ah! Ah!” dit Pierre en riant et il termine: “si on tombe, l’idole tombe en 

morceaux, on a risqué son temps, sa réputation et peut-être sa peau, et alors ah! 

ah!… et alors il vaut mieux cher- 
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cher à empêcher sa chute ou… s’éloigner à temps, n’est-ce pas? Pour moi, au 

contraire, regarde. Je l’embrasse plus étroitement. S’il tombe, abattu par ceux qui 

sont traîtres de Dieu, je veux tomber avec Lui” et Pierre, de ses bras courts, 

enserre étroitement Jésus. 

“Je ne croyais pas avoir fait tant de mal, Maître” dit tout attristé Jean qui est 

en face de Jésus. “Frappe-moi, maltraite-moi, mais sauve-Toi. Malheur! si c’étais, 

moi, la cause de ta mort!… Oh! je ne pourrais plus retrouver la paix. Je sens que 

mon visage fondrait en larmes et que mes yeux en seraient brûlés. Qu’ai-je jamais 

fait! Judas a raison: je suis un sot!” 



“Non, Jean, tu n’es pas sot et tu as bien agi. Laissez-la venir. Toujours. Et 

respectez son voile. Elle peut l’avoir mis pour se défendre dans une lutte entre le 

péché et sa soif de rédemption. Savez-vous quelles blessures frappent un être quand 

cette lutte survient? Connaissez-vous ses pleurs et la rougeur qui lui monte au 

front? Tu as dit, Jean, cher fils au cœur enfantin et bon, que ton visage se 

creuserait par l’effet de tes pleurs intarissables si tu avais été pour Moi une 

cause de mal. Mais sache que lorsqu’une conscience qui s’éveille commence à ronger 

une chair qui a été péché, pour la détruire et triompher par l’esprit, elle doit 

forcément consumer tout ce qui a été attraction de la chair, et la créature 

vieillit, se fane sous l’ardeur de ce feu qui la travaille. Ce n’est qu’après, une 

fois que la rédemption a son terme, qu’elle se refait une nouvelle, sainte et plus 

parfaite beauté, car c’est la beauté de l’âme qui affleure du regard, du sourire, 

de la voix, de l’honnête hauteur du front sur lequel est descendu et resplendit 

comme un diadème le pardon de Dieu.” 

“Alors, je n’ai pas mal fait?…” 

“Non, et Pierre non plus n’a pas mal fait. Laissez-la faire. Et maintenant que 

chacun aille se reposer. Moi je reste avec Jean et Simon auxquels je dois parler. 

Allez.” 

Les disciples se retirent. Peut-être dorment-ils dans la pièce du pressoir d’huile. 

Je ne sais. Ils s’en vont et sûrement ne rentrent pas à Jérusalem, car les portes 

sont fermées depuis longtemps. 

“Tu as dit, Simon, que Lazare t’a envoyé Isaac avec Maximin aujourd’hui, pendant 

que j’étais près de la Tour de David. Que voulait-il?” 

“Il voulait te dire que Nicodème est chez lui et qu’il voulait te parler en secret. 

Je me suis permis de dire: "Qu’il vienne. Le 
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Maître l’attendra pendant la nuit". Tu n’as que la nuit pour être seul. C’est pour 

cela que je t’ai dit: "Congédie tout le monde, sauf Jean et moi". Jean aura à se 

rendre au pont du Cédron, pour attendre Nicodème qui se trouve dans une des maisons 

de Lazare, hors les murs. Moi, j’ai servi à t’expliquer. Ai-je mal fait?” 

“Tu as bien fait. Va, Jean, prendre ta place.” 

Simon et Jésus restent seuls. Jésus est pensif. Simon respecte .son silence. Mais 

Jésus le rompt tout à coup et, comme s’il terminait à haute voix une conversation 

intérieure, il dit: “Oui, c’est bien d’agir ainsi. Isaac, Élie, les autres 

suffisent pour garder vivante l’idée qui déjà prend corps parmi les bons et chez 

les humbles. Pour les puissants… il y a d’autres leviers. Il y a Lazare, Chouza, 

Joseph, d’autres encore… Mais les puissants… ne veulent pas de Moi. Ils craignent 

et tremblent pour leur puissance. J’irai loin de ce cœur juif, toujours plus 

hostile au Christ.” 

“Nous revenons en Galilée?” 

“Non, mais loin de Jérusalem. Il faut évangéliser la Judée. C’est aussi Israël. 

Mais ici, tu le vois… on exploite tout pour m’accuser. Je me retire. C’est pour la 

seconde fois…” 

“Maître, voici Nicodème” dit Jean en entrant le premier. 

On se salue et puis Simon prend Jean avec lui et sort de la cuisine, en laissant 

les deux seuls. 

“Maître, pardonne-moi si j’ai voulu te parler en secret. Je me méfie, pour Toi et 

pour moi, de beaucoup de gens. Ma conduite n’est pas uniquement lâche. Il y a aussi 

la prudence et le désir de t’aider plus que si je t’appartenais ouvertement. Tu as 

beaucoup d’ennemis. Je suis du petit nombre de ceux qui, ici t’admirent. J’ai pris 

conseil de Lazare. Lazare est puissant par sa naissance. On le craint parce qu’il 

est en faveur près de Rome, juste aux yeux de Dieu, sage par maturité d’esprit et 

par sa culture. Il est ton véritable ami et mon véritable ami. C’est pour cela que 

j’ai voulu m’entretenir avec lui et je suis heureux qu’il ait jugé de la même 

manière que moi. Je lui ai dit les dernières… discussions du Sanhédrin à ton 

sujet.” 

“Les dernières accusations. Dis simplement la vérité, toute nue, telle qu’elle 

est.” 

“Les dernières accusations. Oui, Maître. J’étais sur le point de dire: "Et bien, 

moi aussi, je suis des siens", pour qu’au moins, dans cette assemblée, il y eût 

quelqu’un en ta faveur. Mais Joseph, qui s’était approché de moi, m’a dit tout bas: 

"Tais-toi. Gardons 
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secrète notre manière de voir. Je te dirai après". Et, à la sortie, il a dit, oui, 

il a dit: "Il vaut mieux ainsi. S’ils savent que nous sommes disciples, ils nous 

tiendront à l’écart de leurs pensées et de leurs décisions, et ils peuvent Lui 

nuire et nous nuire. S’ils pensent que nous sommes simplement intéressés à tout ce 

que Lui dit, ils n’agiront pas en cachette à notre égard". J’ai compris, qu’il 

avait raison. Ils sont tellement… mauvais! J’ai encore mes intérêts et mes devoirs… 

et Joseph aussi… Tu comprends, Maître.” 

“Je ne vous fais aucune .,réprimande. Avant que tu viennes, je disais cela à Simon. 

Et j’ai décidé aussi de m’éloigner de Jérusalem.” 

“Tu nous hais parce que nous ne t’aimons pas!” 

“Non. Je ne hais pas même mes ennemis.” 

“Tu le dis. Oui, c’est vrai. Tu as raison. Mais quelle douleur pour moi et Joseph! 

Et Lazare? Que dira Lazare qui, aujourd’hui même a décidé de te faire dire de 

quitter ce lieu pour aller dans une de ses propriétés de Sion. Tu sais? Lazare est 

puissamment riche. Une bonne partie de la ville lui appartient ainsi que beaucoup 

de terres de la Palestine. Le père, à sa fortune et à celle d’Euchérie de ta tribu 

et de ta famille, avait ajouté ce qui était une récompense des Romains à leur 

serviteur fidèle, et avait laissé à ses fils un important héritage. Mais ce qui a 

plus d’importance, une puissante amitié, bien que voilée, avec Rome. Sans elle, qui 

aurait sauvé de l’infamie toute sa maison, après la conduite infamante de Marie, 

son divorce reconnu uniquement parce que c’était "elle", sa vie licencieuse dans 

cette cité qui est son fief, et à Tibériade, l’élégant lupanar dont Rome et Athènes 

en ont fait un lieu de galants rendez-vous pour tant de gens du peuple élu? 

Vraiment, si le syrien Théophile avait été un prosélyte plus convaincu, il n’aurait 

pas donné à ses enfants cette éducation hellénisante qui tue tant de vertus et sème 

tant de voluptés. Bue et éliminée sans conséquences fâcheuses par Lazare et 

spécialement par Marthe, elle a contaminé Marie, qui s’est développée dans sa 

nature passionnée et a fait d’elle la fange de sa famille et de la Palestine! Non, 

sans la puissante faveur de Rome qui l’ombrage, plus qu’aux lépreux, on leur aurait 

envoyé l’anathème. Mais, puisqu’il en est ainsi, profite de la situation.” 

“Non. Je me retire. Qui me veut, viendra vers Moi.” 

“J’ai mal fait de parler.” Nicodème est effondré. 

“Non. Attends et sois-en persuadé.” Jésus ouvre une porte 
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et appelle: “Simon! Jean! Venez vers Moi.” 

Les deux accourent. 

“Simon, dis à Nicodème ce que je te disais quand lui est entré.” 

“Que pour les humbles, il suffisait des bergers, que pour les puissants Lazare, 

Nicodème et Joseph avec Chouza, et que tu te retirais loin de Jérusalem sans 

pourtant abandonner la Judée. Voilà ce que tu disais. Pourquoi me le fais-tu 

répéter? Qu’est ce qui est arrivé?” 

“Rien. Nicodème craignait que je parte à cause de ses paroles.” 

“J’ai dit au Maître que le Sanhédrin Lui est de plus en plus hostile et que ce 

serait bien qu’il se mette sous la protection de Lazare. Il a protégé tes biens 

parce qu’il a Rome pour lui. Il protégerait aussi Jésus.” 

“C’est vrai. C’est un bon conseil. Bien que ma caste soit mal vue de Rome, pourtant 

une parole de Théophile m’a conservé mon avoir durant la proscription et la lèpre. 

Et Lazare t’est très attaché, Maître.” 

“Je le sais. Mais j’ai décidé et je fais ce que j’ai décidé.” 

“Nous allons te perdre, alors!” 

“Non, Nicodème. Vers le Baptiste viennent des hommes de toutes les sectes. Vers Moi 

pourront venir des hommes de toutes les sectes et de toutes situations.” 

“Nous venions à Toi, sachant que tu es plus que Jean.” 

“Vous pourrez y venir encore. Je serai un rabbi solitaire, comme Jean et je 

parlerai aux foules désireuses d’entendre la voix de Dieu et capables de croire que 

je suis cette Voix. Et les autres m’oublieront, si du moins ils en sont capables.” 

“Maître, tu es triste et déçu. Tu as raison. Tous t’écoutent, et croient en Toi 

tout juste pour obtenir des miracles. Même un courtisan d’Hérode qui devait 

forcément avoir corrompu sa bonté naturelle dans cette cour incestueuse, et même 

encore des soldats romains croient en Toi. Il n’y a que nous de Sion qui sommes si 

durs… Mais pas tous. Tu le vois… Maître, nous savons que tu es venu de la part de 

Dieu, son docteur, et un plus grand n’existe pas. Même Gamaliel le dit. Personne ne 

peut faire les miracles que tu fais, s’il n’a pas Dieu avec lui. Cela, le croient 



même les savants comme Gamaliel. Comment alors se fait-il que nous ne pouvons avoir 

la foi que possèdent les petits d’Israël? Oh! dis-le moi exactement. Je ne te 

trahirai pas même si tu me disais: "J’ai menti pour valoriser mes sages paroles 

sous un sceau que personne 
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ne peut ridiculiser". Es-tu le Messie du Seigneur? l’Attendu? la Parole du Père, 

incarnée pour instruire et racheter Israël selon le Pacte?” 

“Est-ce que toi qui pose la question, ou d’autres t’envoient-ils pour la poser?” 

“De moi, de moi, Seigneur. J’ai un tourment, ici. Au-dedans de moi. Je subis une 

bourrasque. Vents opposés et voix qui se contrarient. Pourquoi n’ai-je pas en moi, 

homme mûr, cette certitude paisible que possède celui-ci, presque analphabète et 

tout jeune, qui lui met ce sourire sur le visage, cette lumière dans les yeux, ce 

soleil dans le cœur? Comment crois-tu, Jean, pour être si tranquille? O fils, 

apprends-moi ton secret, le secret qui te permet de savoir, voir et reconnaître le 

Messie en Jésus le Nazaréen!” 

Jean devient rouge comme une fraise, puis il baisse la tête comme pour s’excuser de 

dire une chose si grande, et il répond simplement: “C’est en aimant.” 

“En aimant! Et toi, Simon, homme probe et au seuil de la vieillesse, toi qui es 

instruit et tellement éprouvé que tu es poussé à craindre partout la fourberie?” 

“En méditant.” 

“En aimant! En méditant! Moi aussi, j’aime et je médite et je n’ai pas encore 

acquis la certitude!” 

.Jésus l’interrompt en disant: “Moi, je vais te dire le vrai secret. Ceux-ci ont su 

renaître, avec un esprit nouveau, libre de toute chaîne, vierge de toute idée. Et 

c’est ainsi qu’ils ont compris Dieu. Si quelqu’un ne renaît pas, il ne peut voir le 

royaume de Dieu, ni croire en son Roi.” 

“Comment quelqu’un peut-il renaître s’il est déjà adulte? Une fois sorti du sein 

maternel, l’homme ne peut jamais plus y rentrer. Tu fais peut-être allusion à la 

réincarnation à laquelle croient beaucoup de païens? Mais, non. Tu ne peux pas 

supposer cela. Et puis, ce ne serait pas rentrer dans le sein, mais reprendre une 

chair hors du temps. Par conséquent il ne s’agit pas de renaître maintenant. 

Comment? Comment?” 

“Il n’y a qu’une seule existence pour la chair sur la terre et une seule vie 

éternelle de l’esprit au-delà. Maintenant, je ne parle pas de la chair et du sang. 

Je parle de l’esprit immortel qui, par l’intermédiaire de deux choses, renaît à la 

vie: par l’eau et par l’Esprit. Mais la plus grande, c’est l’Esprit sans lequel 

l’eau n’est qu’un symbole. Qui s’est lavé avec l’eau doit se purifier ensuite 
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avec l’Esprit et avec Lui s’allumer et resplendir, s’il veut vivre dans le sein de 

Dieu ici et dans l’Éternel Royaume. Car ce qui est engendré par la chair, est, et 

reste chair, et meurt après l’avoir servie dans ses désirs et ses péchés. Mais, ce 

qui est engendré par l’Esprit est esprit, et vit en revenant à l’Esprit qui l’a 

engendré, après l’avoir fait monter à l’âge parfait. Le Royaume des Cieux ne sera 

habité que par des êtres parvenus à l’âge parfait de l’esprit. Ne t’étonne donc pas 

si je dis: "Il faut que vous naissiez de nouveau". Ceux-ci ont su renaître. Le 

jeune a tué la chair et fait renaître l’esprit, en plaçant son moi sur le bûcher de 

l’amour. Tout a été brûlé de ce qui était matière. Des cendres surgit sa nouvelle 

fleur spirituelle, hélianthe merveilleux qui sait se tourner vers le Soleil 

Éternel. Le vieux a mis la hache d’une honnête méditation aux pieds de sa vieille 

pensée, et a déraciné le vieil arbre en laissant seulement le bourgeon de la bonne 

volonté, d’où il a fait naître sa nouvelle pensée. Maintenant, il aime Dieu avec un 

esprit nouveau et il Le voit. Chacun a sa méthode pour parvenir au port. N’importe 

quel vent convient pour celui qui sait se servir de la voile. Vous entendez 

souffler le vent et, sur sa direction, vous pouvez vous baser pour diriger la 

manœuvre. Mais, vous ne pouvez dire d’où il vient, ni appeler celui qu’il vous 

faut. L’Esprit aussi appelle, Il arrive en appelant et Il passe. Mais seul celui 

qui est attentif peut le suivre. Le fils connaît la voix du père et il connaît la 

voix de l’Esprit, l’esprit qui a été engendré par Lui.” 

“Comment cela peut-il se faire?” 

“Toi, maître en Israël, tu me le demandes? Tu ignores ces choses? On parle et on 

rend témoignage de ce qu’on sait et de ce qu’on a vu. Or donc, je parle et je 

témoigne ce que je sais. Comment pourras-tu jamais accepter les choses que tu n’as 



pas vues, si tu n’acceptes pas le témoignage que je t’apporte? Comment pourras-tu 

croire à l’Esprit, si tu ne crois pas à la Parole Incarnée? Je suis descendu pour 

remonter et emporter avec Moi ceux qui sont ici-bas. Un seul est descendu du Ciel: 

le Fils de l’Homme. Et un seul montera au Ciel avec le pouvoir d’ouvrir le Ciel: 

Moi, Fils de l’Homme. Rappelle-toi Moïse. Il éleva un serpent dans le désert pour 

guérir ceux qui étaient malades en Israël. Quand je serai élevé, ceux, que 

maintenant la fièvre de la faute rend aveugles, sourds, muets, fous, lépreux, 

malades, seront guéris, et quiconque croira en Moi aura la vie éternelle. Même ceux 

qui auront cru en Moi, 
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auront cette heureuse vie. 

Ne baisse pas le front, Nicodème. Je suis venu pour sauver, non pas pour perdre. 

Dieu n’a pas envoyé son Fils Unique dans le monde pour que ceux qui l’habitent 

soient condamnés, mais pour que le monde soit sauvé par Lui. Dans le monde, j’ai 

trouvé tous les péchés, toutes les hérésies, toutes les idolâtries. Mais 

l’hirondelle qui rapidement vole au-dessus de la poussière peut-elle souiller son 

plumage? Non. Elle n’apporte sur les tristes chemins de la terre qu’une virgule 

d’azur, une odeur de ciel. Elle lance un appel pour secouer les hommes, pour faire 

élever leurs regards au-dessus de la boue et faire suivre son vol qui revient vers 

le ciel. Il en est ainsi de Moi. Je viens pour vous emmener avec Moi. Venez!… Celui 

qui croit au Fils Unique n’est pas jugé. Il est déjà sauvé, car ce Fils parle au 

Père et dit: "Celui-ci m’aime". Mais, celui qui ne croit pas, il est inutile qu’il 

fasse des œuvres saintes. Il est déjà jugé car il n’a pas cru au nom du Fils Unique 

de Dieu. Quel est mon Nom, Nicodème?” 

“Jésus.” 

“Non. Sauveur. Je suis le Salut. Celui qui ne me croit pas, refuse son salut, il 

est déjà jugé par la Justice Éternelle. Et voici ce jugement: "La Lumière t’avait 

été envoyée, à toi, et au monde, pour être pour vous le salut, mais toi et les 

autres hommes avez préféré les ténèbres à la lumière, parce que vous préfériez les 

œuvres mauvaises auxquelles vous étiez habitués, aux bonnes œuvres que Lui vous 

indiquait auxquelles il fallait s’y attacher pour devenir saints". Vous avez haï la 

Lumière parce que les malfaiteurs aiment les ténèbres pour commettre leurs crimes, 

et vous avez fui la Lumière pour qu’elle ne vous révèle pas vos plaies cachées. Ce 

n’est pas spécialement à toi que je m’adresse, Nicodème. Mais c’est là la vérité. 

Et la punition sera en proportion de la condamnation, pour l’individu et pour la 

collectivité. 

Quant à ceux qui m’aiment et mettent en pratique les vérités que j’enseigne, en 

naissant donc une seconde fois par une naissance plus réelle, je dis qu’ils ne 

craignent pas la lumière mais au contraire qu’ils s’en approchent, car cette 

lumière augmente celle par laquelle ils ont été primitivement éclairés. C’est une 

gloire réciproque qui rend Dieu heureux en ses fils et à leur tour heureux eux 

aussi en leur Père. Non, les fils de la Lumière ne craignent pas d’être illuminés. 

Mais, au contraire, en leur cœur et par leurs œuvres, ils disent: "Non pas moi: 

mais Lui le Père, Lui le Fils, Lui 
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l’Esprit ont accompli le bien en moi. À eux gloire dans l’éternité". Et du Ciel 

l’éternel chant des Trois qui s’aiment répond dans leur parfaite Unité: "A toi, 

bénédiction pour l’éternité, vrai fils de notre volonté". Jean, rappelle-toi ces 

paroles pour quand ce sera l’heure de les écrire. Nicodème, es-tu convaincu?” 

“Maître… oui. Quand pourrai-je te parler encore?” 

“Lazare saura où te conduire. J’irai chez lui avant de m’éloigner d’ici.” 

“Je m’en vais, Maître. Bénis ton serviteur.” 

“Que ma paix soit avec toi.” 

Nicodème sort avec Jean. 

Jésus se tourne vers Simon: “Vois-tu l’œuvre de la puissance des Ténèbres? Comme 

une araignée, elle tend son piège, englue et emprisonne celui qui ne sait pas 

mourir pour renaître papillon, assez fort pour déchirer la toile ténébreuse et 

passer outre, emportant en souvenir de sa victoire des lambeaux de la toile tout 

éclairés sur ses ailes d’or, comme des oriflammes et des étendards pris à l’ennemi. 

Mourir pour vivre. Mourir pour vous donner la force de mourir. Viens Simon te 

reposer, et que Dieu soit avec toi.” 

Tout prend fin. 



 

84. JÉSUS CHEZ LAZARE AVANT D’ALLER À LA “BELLE EAU” 

 

Jésus monte par le sentier escarpé qui conduit au plateau sur lequel est construite 

Béthanie. Il ne suit pas cette fois la route principale. Il a pris le sentier plus 

escarpé et plus direct qui va du nord-ouest vers l’est, et qui est beaucoup moins 

fréquenté peut-être à cause de sa forte pente. Il n’y a que les voyageurs pressés 

qui l’utilisent; ceux aussi qui conduisent des troupeaux et qui préfèrent éviter le 

va et vient de la route principale; ceux qui, comme Jésus aujourd’hui, ne veulent 

pas se faire remarquer d’un grand nombre de personnes. Lui monte en avant. Il parle 

en secret avec le Zélote. Derrière, un premier groupe où se trouvent les cousins 

avec Jean et André, puis un autre groupe avec Jacques de Zébédée, Mathieu, Thomas, 

Philippe, restent les derniers Barthélémy 
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avec Pierre et l’Iscariote. 

On arrive au plateau élevé sur lequel Béthanie rit au soleil d’une sereine journée 

de Novembre. En regardant vers l’Orient, on voit la vallée du Jourdain et la route 

qui vient de Jéricho, Jésus donne l’ordre à Jean d’aller avertir Lazare de son 

arrivée. Pendant que Jean s’y rend rapidement, Jésus avance lentement avec les 

siens salué un peu partout par des personnes de l’endroit. 

La première qui arrive de la maison de Lazare est une femme qui se prosterne 

jusqu’à terre en disant: “Heureuse journée pour la maison de ma maîtresse. Viens, 

Maître. Voici Maximin, et déjà à la grille, voilà Lazare.” 

Maximin accourt. Je ne sais pas exactement qui c’est. J’ai l’impression que ça doit 

être un parent moins riche auquel les fils de Théophile donnent l’hospitalité, ou 

bien un régisseur de leurs importantes propriétés, mais traité en ami pour ses 

qualités et la longue durée de ses services dans la maison. Ou bien c’est le fils 

d’un régisseur du père qui lui a succédé dans cette charge auprès des fils de 

Théophile. Il est un peu plus âgé que Lazare, sur les trente cinq ans, un peu plus. 

“Nous n’espérions pas t’avoir si tôt”dit-il. 

“Je viens demander un abri pour la nuit.” 

“Si c’était pour toujours, tu nous ferais plaisir.” 

Ils sont sur le seuil. Lazare baise et embrasse Jésus et salue les disciples. Puis, 

entourant de son bras la taille de Jésus, il entre avec Lui dans le jardin. Il 

s’écarte des autres et demande tout à coup: “A quoi dois-je la joie de te voir?” 

“A la haine des gens du Sanhédrin.” 

“Ils t’ont fait du mal? Encore?” 

“Non, mais ils veulent m’en faire. Ce n’est pas l’heure. Tant que je n’aurai pas 

labouré toute la Palestine et répandu la semence, je ne dois pas être abattu.” 

“Tu dois aussi moissonner, bon Maître. Il est juste qu’il en soit ainsi.” 

“La moisson, ce sont mes amis qui la feront. Ils mettront la faux où j’ai fait les 

semailles. Lazare, j’ai décidé de m’éloigner de Jérusalem. Je sais que cela ne me 

sert pas personnellement, je le sais d’avance. Mais cela me donnera la possibilité 

d’évangéliser, à défaut d’autre résultat. À Sion on m’a refusé même cela.” 

“Je t’avais envoyé dire par Nicodème d’aller dans une de mes propriétés. Personne 

n’ose les violer. Tu pourrais exercer ton 
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ministère sans ennuis. Et, ô ma maison! La plus heureuse de toutes mes maisons 

puisqu’elle serait sanctifiée par ton enseignement, parce que tu y respirerais! 

Donne-moi la joie de t’être utile, mon Maître.” 

“Tu vois que déjà, je suis en train de te la donner, mais je ne peux rester à 

Jérusalem. Je ne serais pas ennuyé, Moi, mais on ennuierait ceux qui y viendraient. 

Je vais du côté d’Ephraïm, entre cette localité et le Jourdain. Là, j’évangéliserai 

et je baptiserai comme le Baptiste.” 

“Dans les environs de cette localité, je possède une petite maison. Mais c’est un 

abri pour les outils des travailleurs. De temps à autre ils y dorment, à la 

fenaison ou aux vendanges. Elle est misérable. Un simple toit sur quatre murs. Mais 

elle est toujours sur mes terres, et on le sait… Cela sera un épouvantail pour les 

chacals. Accepte, Seigneur. J’enverrai des serviteurs pour la mettre en état…” 

“Inutile. Si tes paysans y dorment, elle ira bien aussi pour nous.” 

“Je n’y mettrai pas de luxe. Mais je compléterai le nombre des lits, oh! pauvres 

comme tu veux; je ferai porter des couvertures, des sièges, des amphores et des 



coupes. Il vous faudra aussi manger et vous couvrir pendant ces mois d’hiver. 

Laisse-moi faire. Ce ne sera pas moi qui m’en occuperai. Voici Marthe qui vient 

vers nous. Elle possède le génie pratique et intelligent de l’organisation. Elle 

est faite pour la maison, et pour être le réconfort physique et spirituel de ceux 

qui l’habitent. Viens, ma douce et pure hôtesse! Tu le vois? Moi aussi je me suis 

réfugié sous sa maternelle protection, dans sa part d’héritage. Ainsi je ne 

regrette pas trop douloureusement ma mère. Marthe, Jésus se retire dans la plaine 

de la Belle Eau. De beau, il n’y a que le sol fertile. La maison est un bercail. 

Mais Lui veut une maison de pauvres. Il faut y mettre ce qui est nécessaire. Donne 

des ordres, toi, si brave!” et Lazare baise la main très belle de sa sœur qu’elle 

lève ensuite pour le caresser avec un véritable amour maternel. 

Puis Marthe dit: “J’y vais tout de suite. J’emmène avec moi Maximin et Marcelle. 

Les hommes du char aideront pour l’organisation. Bénis-moi, Maître, ainsi 

j’emporterai avec moi quelque chose de Toi.” 

“Oui, ma douce hôtesse. Je t’appellerai comme Lazare. Je te donne mon cœur pour que 

tu le portes avec toi, dans le tien.” 
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“Sais-tu, Maître, qu’aujourd’hui Isaac se trouve avec Élie et les autres dans ces 

campagnes? Ils m’ont demandé ce pâturage en bas, dans la plaine, pour être un peu 

ensemble, et j’ai consenti. Aujourd’hui, ils changent de pâturage, et je les 

attends pour le repas.” 

“J’en suis heureux, et je leur donner ai des instructions…” 

“Oui, pour pouvoir garder le contact. Mais de temps en temps tu viendras, n’est-ce 

pas?…” 

“Je viendrai. J’en ai déjà parlé avec Simon. Et comme il n’est pas raisonnable que 

j’envahisse la maison avec les disciples, j’irai dans la maison de Simon…” 

“Non, Maître. Pourquoi me donner de la peine?” 

“Ne recherche pas, Lazare, je sais que c’est bien.” 

“Mais alors…” 

“Mais alors, je serai toujours dans ton domaine. Ce que Simon ignore encore, Je le 

sais. Celui qui voulait acquérir, sans se montrer et sans discuter, simplement pour 

rester près de Lazare de Béthanie, c’était le fils de Théophile, le fidèle ami de 

Simon le Zélote et le grand ami de Jésus de Nazareth. Celui qui a doublé la somme 

pour Jonas et n’a pas pris sur l’avoir de Simon pour donner à ce dernier le plaisir 

de pouvoir faire beaucoup pour le Maître qui est pauvre et pour les pauvres du 

Maître, c’est quelqu’un dont le nom est Lazare. Celui qui, discret et attentif met 

en train, dirige, soutient tous les bons efforts pour me donner une aide et un 

réconfort ainsi que protection, c’est Lazare de Béthanie. Je le sais”. 

“Oh! ne le dis pas! J’avais cru de si bien faire d’agir ainsi et en secret!” 

“Pour les hommes, c’est un secret. Mais pas pour Moi. Je lis dans les cœurs. Veux-

tu que je te dise pourquoi la bonté que tu as déjà naturellement se teinte d’une 

perfection surnaturelle? C’est parce que tu demandes un don surnaturel: tu demandes 

le salut d’une âme en même temps que ta sainteté et celle de Marthe. Tu te rends 

compte qu’il ne suffit pas d’être bon suivant les idées du monde, mais qu’il faut 

être bon selon les lois de l’esprit, pour avoir la grâce de Dieu. Tu n’as pas 

entendu mes paroles. Mais j’ai dit: "Quand vous faites le bien, faites-le en 

secret, et le Père vous en récompensera grandement". Tu as agi par une naturelle 

impulsion vers l’humilité. Et, en vérité, je te dis que le Père te prépare une 

récompense que tu ne peux pas même imaginer.” 
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“La rédemption de Marie?…” 

“C’est ça, et plus, plus encore.” 

“Quoi alors, Maître, de plus impossible que celle-ci?” 

Jésus le regarde et sourit. Puis il dit, sur le ton d’un psaume: 

“Le Seigneur règne, et avec Lui ses saints. 

De ses rayons, Il tresse une couronne et la pose sur le front de ses saints d’où, 

éternellement elle resplendit aux yeux de Dieu et de l’univers. 

De quel métal est-elle faite? De quelles pierreries est-elle décorée? De l’or, et 

avec de l’or très pur, et le cercle en est fabriqué, au double feu de l’amour divin 

et de l’amour de l’homme, ciselé par la volonté qui frappe, lime, taille et affine. 

Il y a des perles en abondance, des émeraudes plus vertes que l’herbe qui pousse en 

avril, des turquoises couleur de ciel, des opales couleur de lune, des améthystes 



pudiques comme des violettes, et des jaspes et des saphirs et des jacinthes, et des 

topazes. Ce sont toutes des pierres enchâssées pour la vie. Et puis, pour achever 

l’ouvrage, un cercle de rubis, un grand cercle sur le front glorieux. 

Puisque le béni aura eu la foi et l’espérance, la douceur et la chasteté, la 

tempérance et la force, la justice et la prudence, la miséricorde sans mesure, et 

au fond de son cœur il aura écrit, avec son sang, mon Nom et la foi en Moi, son 

amour en lui pour Moi, et son nom sera dans le Ciel. 

Exultez, ô justes, dans le Seigneur. L’homme ignore et Dieu voit. 

Il inscrit dans les livres éternels mes promesses et vos œuvres, et avec elles vos 

noms, princes du siècle à venir, triomphateurs éternels avec le Christ du 

Seigneur.” 

Lazare le regarde étonné. Puis il murmure: “Oh!… moi… je ne serai pas capable…” 

“Tu le crois?” et Jésus cueille sur le sentier un rameau flexible de saule pleureur 

et dit: “Regarde: comme ma main plie facilement ce rameau, ainsi l’amour pliera ton 

âme et en fera une couronne éternelle. L’amour est le rédempteur de l’individu. 

Celui qui aime commence sa rédemption. Le Fils de l’homme la complétera.” 
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85. JÉSUS À “LA BELLE EAU”. DÉBUTS DE VIE COMMUNE AVEC LES DISCIPLES 

 

Si on veut faire une comparaison entre cette maisonnette basse et rustique et la 

maison de Béthanie, certes c’est un bercail, comme dit Lazare. Mais si on la 

compare aux maisons des paysans de Doras, c’est une habitation assez belle. 

Très basse et très large, solidement construite, elle a une cuisine, c’est à dire 

une cheminée dans une pièce toute enfumée où se trouvent une table, des sièges, des 

amphores et un rustique égouttoir, avec des plats et des coupes. Une large porte de 

bois brut sert d’entrée et laisse pénétrer la lumière. Puis, sur la même paroi où 

elle s’ouvre, il y a trois autres portes qui donnent accès à trois grandes 

chambres, longues et étroites dont les murs sont blanchis à la chaux. Comme dans la 

cuisine, le sol est en terre battue. Dans deux d’entre elles, il y a maintenant des 

couchettes. On dirait des petits dortoirs. Les nombreux crochets fixés dans les 

murs indiquent qu’on y accrochait des outils et peut-être des sacs de produits 

agricoles. Maintenant ils servent de portemanteaux et on y suspend aussi les 

besaces. La troisième chambre (c’est plutôt un couloir qu’une chambre car la 

longueur et la largeur sont disproportionnées) est vide. Elle devait servir aussi à 

abriter des animaux car elle a une mangeoire et des anneaux au mur, elle présente 

ces trous particuliers aux terrains frappés par des sabots ferrés. à présent, il 

n’y a rien. 

Au dehors, près de ce dernier local, il y a un large portique rustique. Il est 

couvert d’un toit de fascines et d’ardoises qui s’appuie sur des troncs d’arbres à 

peine équerrés. Ce n’est même pas un portique. C’est un appentis, car il est ouvert 

sur trois côtés: deux de dix mètres, le troisième plus étroit, de cinq mètres pas 

plus. En été une vigne doit déployer ses rameaux d’un tronc à l’autre sur le côté 

qui est situé au midi. Maintenant les feuilles sont tombées et elle montre ses 

rameaux squelettiques. Il y a aussi, pareillement dégarni, un figuier gigantesque 

qui en été ombrage le bassin au milieu de l’aire qu’on a installé pour abreuver les 

animaux. Sur le côté, un puits rudimentaire ou plutôt un trou au niveau du sol, à 

peine indiqué par un cercle de pierres plates et blanches. 

Voici la maison qui abrite Jésus et les siens, au lieu nommé “La Belle Eau”. Il y a 

aussi des champs: des prés et des vignes l’entourent 
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et à environ trente mètres (ne pas prendre mes indications comme des articles de 

foi) on voit une autre maison au milieu des champs, plus belle, car elle possède 

une terrasse que l’autre n’a pas. Plus loin que cette autre maison il y a des 

bosquets d’oliviers et d’autres arbres, en partie dépouillés, certains avec leur 

feuillage, qui coupent la vue. 

Pierre, avec son frère et Jean, travaille activement à balayer l’aire et les 

chambres, à mettre en ordre les lits, à puiser de l’eau. Mais encore, Pierre fait 

tout un remue ménage autour du puits pour ajuster et renforcer les cordes pour 

qu’il soit plus pratique et plus commode pour puiser l’eau. De leur côté, les deux 

cousins de Jésus travaillent, marteau et lime en main, aux fermetures et aux volets 

et Jacques de Zébédée les aide en travaillant de la scie et de la hache comme un 

ouvrier d’arsenal. 



Dans la cuisine, Thomas est tout affairé et semble un cuisinier de métier, tant il 

sait régler le feu et la flamme et éplucher vivement les légumes que le beau Judas 

a daigné apporter du pays voisin. Je comprends qu’il s’agit d’un pays plus ou moins 

important, car Judas explique qu’on y fait le pain deux fois seulement par semaine 

et que ce jour-là il n’y en a pas. 

Pierre l’entend et dit: “Nous ferons des fouaces sur la flamme. Il y a là de la 

farine. Vite, quitte ton vêtement et fais la pâte, je me charge ensuite de la 

cuisson. Je sais m’y prendre.” Je ne puis m’empêcher de rire en voyant l’Iscariote, 

en bras de chemise, qui humecte la farine en s’enfarinant copieusement. 

Jésus est absent ainsi que Simon, Barthélémy, Mathieu et Philippe. 

“C’est aujourd’hui le plus dur” répond Pierre à Judas de Kériot qui bougonne. “Mais 

demain, ça ira déjà mieux et au printemps ce sera très bien…” 

“Au printemps? Mais va-t-on rester toujours ici?” dit Judas épouvanté. 

“Pourquoi pas? N’est-ce pas une maison? S’il pleut, on est à l’abri. Il y a de 

l’eau potable. Le combustible ne manque pas. Et, que veux-tu de plus? Je me trouve 

très bien ici. Et puis je ne sens pas la puanteur des pharisiens et des autres de 

même acabit…” 

“Pierre, allons lever les filets” dit André et il emmène Pierre dehors, avant que 

la discussion éclate entre lui et l’Iscariote. 

“Cet homme ne peut pas me voir” s’exclame Judas. 
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 “Non. Tu ne peux pas le dire. Il est comme ça avec tout le monde. Mais il est bon. 

C’est toi qui es toujours mécontent” répond Thomas qui, au contraire, est toujours 

de bonne humeur. 

“C’est que moi, je me figurais autre chose…” 

“Mon cousin ne t’empêche pas d’aller vers d’autres choses”dit tranquillement 

Jacques d’Alphée. “Je crois que tous, par sottise, nous nous imaginions que de le 

suivre, c’était autre chose. Mais c’est parce que nous avons la nuque raide et que 

nous sommes très orgueilleux. Lui ne nous a jamais caché le danger et la peine 

qu’il y a à le suivre.” 

Judas grommelle quelque chose entre ses dents. C’est Jude Thaddée qui lui répond. 

Il travaille autour d’une console de la cuisine pour en faire un petit placard: “Tu 

as tort. Même selon les coutumes, tu as tort. Tout Israélite doit travailler. Et 

nous travaillons. Est-ce que le travail te pèse tant? Moi, je ne le sens pas parce 

que, quand je suis avec Lui, je ne sens plus la fatigue.” 

“Moi aussi, je ne me plains de rien et je suis content d’être ici, et tout à fait 

comme en famille maintenant” dit Jacques de Zébédée. 

“Nous allons faire des merveilles, ici!…” observe ironiquement Judas de Kériot. 

“Mais, en somme, qu’est-ce que tu prétends?” dit en éclatant Thaddée. “Une cour de 

satrape? Je ne te permets pas de critiquer ce que fait mon cousin. As-tu compris?” 

“Tais-toi, frère” dit Jacques d’Alphée. “Jésus ne veut pas de ces disputes. Parlons 

le moins possible et agissons le plus possible. Ce sera beaucoup mieux pour tous. 

D’ailleurs, si Lui ne réussit pas à changer les cœurs… peux-tu l’espérer, toi, avec 

tes paroles?” 

“Le cœur qu’on ne peut changer c’est le mien, n’est-ce pas?” dit l’Iscariote 

agressif. 

Mais Jacques ne répond pas. Bien plus, il met un clou entre les dents et cloue des 

planches avec tant d’énergie que les grognements de Judas se perdent dans le bruit. 

Quelque temps passe, puis voilà qu’arrivent ensemble Isaac et André. Le premier 

avec des œufs et une corbeille de miches toutes chaudes et l’autre avec des 

poissons dans une nasse. 

“Voilà” dit Isaac. “C’est le régisseur qui l’envoie. Il demande s’il ne manque 

rien. Il a des ordres pour cela.” 

“Tu vois qu’on ne va pas mourir de faim?” dit Thomas à l’Iscariote. 
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Et puis il ajoute: “Donne-moi les poissons, André. Comme ils sont beaux! Mais 

comment les prépare-t-on?… Pour ça je ne sais pas le faire.” 

“J’y pense, moi” dit André. “Je suis pêcheur” et il se met dans un coin à vider ses 

poissons encore vivants. 

“Le Maître est en train de venir. Il a fait un tour dans le pays et les campagnes. 

Vous allez voir qu’il va être bientôt ici. Il a déjà guéri des yeux malades. Et 

puis moi j’avais déjà parcouru ces campagnes et les gens étaient déjà au courant…” 



“Eh! bien sûr! Moi, moi!… Les bergers eux seuls… Nous avons quitté, moi du moins, 

une vie tranquille et nous avons fait ceci et cela, mais ça ne compte pas…” 

Isaac regarde, étonné, l’Iscariote… mais, philosophiquement s’abstient de répondre. 

Les autres aussi se taisent… mais ça bout à l’intérieur. 

“La paix soit à vous tous.” Jésus est sur le seuil, souriant, bon. On dirait que le 

soleil brille davantage, depuis qu’il est là. “Les braves! Tous au travail! Puis-je 

t’aider, cousin?” 

“Non, repose-toi, j’ai fini.” 

“Nous sommes chargés de nourriture. Tout le monde a voulu donner. Si tous les gens 

avaient le cœur des humbles!” dit Jésus un peu triste. 

“Oh! mon Maître! Que Dieu te bénisse!” C’est Pierre qui entre avec un fagot sur les 

épaules et qui, sans le déposer, salue ainsi son Jésus. 

“Que le Seigneur te bénisse, toi aussi, Pierre. Vous avez bien travaillé!” 

“Et puis nous travaillerons davantage aux heures de liberté. Nous avons une maison 

de campagne, nous!… Et il nous faut en faire un Eden. Entre temps j’ai arrangé le 

puits, pour qu’on voie la nuit où il se trouve, et pour être sûrs de ne pas perdre 

les brocs en les descendant. Et puis… Tu vois le travail de tes braves cousins? 

Tout ce qu’il faut pour vivre longtemps dans un endroit. Moi, pêcheur je n’aurais 

pas su. Ils sont vraiment braves. Et aussi Thomas. Il pourrait être chef cuisinier 

chez Hérode. Judas aussi est brave. Il a fait des fouaces merveilleuses…” 

“Et inutiles. Il y a du pain” répond Judas de mauvaise humeur. Pierre le regarde et 

je m’attends à une réponse salée, mais Pierre secoue la tête, arrange les cendres 

chaudes et étend les fouaces dessus. 
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“Tout va être prêt” dit Thomas en riant. 

“Parleras-tu aujourd’hui?” demande Jacques de Zébédée. 

“Oui, entre la sixième et la neuvième heure. Vos compagnons l’ont dit. Mangeons 

donc sans tarder.” 

Encore un moment, et puis Jean met le pain sur la table, prépare les sièges, 

apporte les coupes et les amphores. Thomas apporte les légumes cuits et les 

poissons grillés. 

Jésus est au centre. Il offre et bénit. Il fait la distribution et tous mangent de 

bon appétit. 

Ils sont encore en train de manger quand, dans la cour, s’amènent des personnes. 

Pierre se lève et va à la porte: “Que voulez-vous?” 

“Le Rabbi. Ne parle-t-il pas ici?” 

“Il va parler mais, à présent il mange car il est homme, Lui aussi. Asseyez-vous là 

dessous et attendez.” 

Le petit groupe s’en va sous le hangar rustique. 

“C’est que le froid va venir et il va souvent pleuvoir. Je dis que l’on pourrait 

bien utiliser cette étable vide. Je l’ai bien nettoyée. La crèche servira de 

siège…” 

“Ne fais pas de stupides ironies” dit Judas. “Le Rabbi est un rabbi.” 

“Mais quelles ironies? S’il est né dans une étable, il pourra parler d’une crèche!” 

“Pierre a raison, mais, je vous en prie, aimez-vous!” Jésus paraît bien las en 

disant ces paroles. 

Ils finissent de manger et Jésus sort tout de suite pour aller près de la petite 

foule. 

“Attends, Maître” Lui crie par derrière Pierre. “Ton cousin t’a fait un siège parce 

que le sol est humide là dessous.” 

“Pas besoin, tu sais bien que je parle debout. Les gens veulent me voir et Moi je 

veux les voir. Plutôt… faites des sièges et des civières. Peut-être il viendra des 

malades… Cela servira.” 

“Tu penses toujours aux autres, bon Maître!” dit Jean et il Lui baise la main. 

Jésus se rend avec son sourire légèrement triste vers la petite foule. Les 

disciples vont avec Lui. 

Pierre qui est exactement à côté de Jésus, le fait pencher vers lui et murmure 

doucement: “Par derrière le mur se trouve cette femme voilée. Je l’ai vue. Elle est 

là depuis ce matin. Elle nous a suivis depuis Béthanie. Faut-il la chasser ou la 

laisser?” 
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“Laisse-la, je l’ai dit.” 



“Mais, si c’est une espionne, comme dit l’Iscariote?” 

“Non, elle ne l’est pas. Fie-toi à ce que je te dis. Laisse-la, ne dis rien aux 

autres. Et respecte son secret.” 

“Je me suis tu, car j’ai pensé que cela valait mieux…” 

“Paix à vous qui cherchez la Parole” commence Jésus. Il s’en va au fond de la 

galerie et derrière Lui il y a le mur de la maison. Il parle lentement à une 

vingtaine de personnes assises par terre ou adossées aux colonnes dans la tiédeur 

d’un soleil de novembre. 

“L’homme tombe dans une erreur quand il considère la vie et la mort et par 

l’application qu’il fait de ces deux termes. Il appelle "vie" le temps où, enfanté 

par la mère, il commence à respirer, à se nourrir, à se mouvoir, à penser, à agir; 

et il appelle "mort" le moment où il cesse de respirer, de manger, de remuer, de 

penser, de travailler, quand il devient une dépouille froide et insensible, prête à 

rentrer au sein d’un tombeau. Mais ce n’est pas exact. Je veux vous faire 

comprendre la "vie", vous indiquer les œuvres qui conviennent à la vie. 

La vie n’est pas l’existence. L’existence n’est pas la vie. La vigne qui s’attache 

à cette colonne existe, mais elle n’a pas la vie dont je parle. Cette brebis qui 

bêle, attachée à cet arbre, au loin, existe aussi, mais elle n’a pas la vie dont je 

parle. La vie, dont je parle, ne commence pas avec l’existence et ne prend pas fin 

en même temps que la chair. La vie, dont je parle, ne commence pas dans un sein 

maternel. Elle commence quand, dans lu Pensée de Dieu, naît, créée par Lui, une âme 

faite pour habiter une chair. Elle prend fin quand le péché la tue. 

D’abord, l’homme n’est qu’une semence qui se développe, semence de chair au lieu de 

gluten ou de moelle comme l’est celle des blés ou des fruits. Tout d’abord, ce 

n’est qu’un animal qui se forme un embryon d’animal pas différent de celui qui 

maintenant grossit dans le sein de cette brebis. Mais, à partir du moment où dans 

cette conception humaine pénètre cette partie incorporelle et qui cependant est la 

plus puissante dans son incorporéité qui l’élève, voilà qu’alors l’embryon animal, 

non seulement existe avec les pulsations de son cœur, mais "vit" selon la Pensée 

Créatrice, et devient homme, créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, fils de 

Dieu, futur citoyen du Ciel. Mais ceci arrive si la vie dure. L’homme peut exister 

en gardant sa figure d’homme, mais n’étant déjà plus un homme, mais devenu un 

tombeau où la vie 

 

486 

 

se décompose. 

Voilà pourquoi je dis: "La vie ne commence pas avec l’existence et ne se termine 

pas quand la chair prend fin". La vie commence avant la naissance. La vie, ensuite, 

n’a plus de fin, car l’âme ne meurt pas, c’est à dire ne s’anéantit pas. Elle meurt 

à son destin qui est céleste mais survit à son châtiment. Elle meurt à ce 

bienheureux destin quand elle meurt à la Grâce. Cette vie, atteinte par une 

gangrène qui est la mort à son destin, se prolonge le long des siècles dans la 

damnation et le tourment. Cette vie, au contraire conservée telle qu’elle a été 

créée, atteint la perfection de la vie en devenant éternelle, parfaite, 

bienheureuse comme son Créateur. 

Avons-nous des devoirs envers la vie? Oui, c’est un don de Dieu. On doit employer 

et conserver avec soin tout don de Dieu, car c’est une chose aussi sainte que Celui 

qui la donne. Useriez-vous mal du cadeau d’un roi? Non. Il passe aux héritiers et 

aux héritiers des héritiers comme une gloire de la famille. Et alors pourquoi 

maltraiter le don de Dieu? Mais comment doit-on en user et le conserver, ce cadeau 

divin? Comment garder vivante la fleur paradisiaque de l’âme afin de la conserver 

pour le Ciel? Comment arriver à "vivre" pour là haut et au-delà de l’existence? 

A ce sujet, Israël a des lois claires et il n’a qu’à les observer. Israël a des 

prophètes et des justes qui lui donnent l’exemple et la parole pour pratiquer les 

lois. Israël a aussi, maintenant ses saints. Israël ne peut, ne devrait donc pas se 

tromper. Moi, je vois les taches dans les cœurs, et des esprits morts qui pullulent 

partout. Je vous dis donc: faites pénitence; ouvrez vos âmes à la Parole; mettez en 

pratique la Loi immuable; fortifiez la "vie" épuisée qui languit en vous; si elle 

est déjà morte, venez à la Vie Véritable: à Dieu. Pleurez sur vos fautes. Criez: 

"Pitié!" Mais relevez-vous. Ne soyez pas des morts vivants pour n’être pas demain 

livrés à l’éternelle souffrance. Je ne vous parlerai pas d’autre chose que de la 

manière de retrouver ou de conserver la vie. Un autre vous a dit: "Faites 

pénitence. Purifiez-vous du feu impur de la luxure, de la fange de vos fautes". 

Moi, je vous dis: pauvres amis, étudions ensemble la Loi. Écoutons de nouveau en 



elle la voix paternelle du Dieu Vrai. Et puis ensemble prions l’Éternel en disant: 

"Que ta miséricorde descende sur nos cœurs". 

Maintenant, c’est le sombre hiver, mais bientôt viendra le printemps. Un esprit 

mort est plus triste qu’un bois dépouillé par le 
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gel. Mais si l’humilité, la volonté, la pénitence et la foi pénètrent en vous, 

comme dans le bois au printemps, la vie reviendra en vous et vous fleurirez pour 

Dieu pour porter ensuite demain, dans le demain des siècles des siècles, le fruit 

éternel de la vraie vie. 

Venez à la Vie! Cessez d’exister seulement et commencez à  

vivre Il. La mort alors ne sera pas la Il fin Il, mais le commencement. Le 

commencement d’un jour sans crépuscule, le commencement d’une joie sans lassitude 

et sans mesure. La mort sera le triomphe de ce qui vit avant la chair, et le 

triomphe de la chair qui sera appelée à la résurrection éternelle à participer à 

cette Vie que je promets au nom de Dieu Vrai a tous ceux qui auront 

voulu Il la Il vie Il pour leur âme, en foulant aux pieds les sens et les passions 

pour jouir de la liberté des fils de Dieu. 

Allez. Tous les jours, à cette heure, je vous parlerai de l’éternelle vérité. Le 

Seigneur soit avec vous.” 

Les gens s’en vont lentement avec beaucoup de commentaires. Jésus revient dans la 

petite maison solitaire et tout prend fin. 

  

86. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “JE SUIS LE SEIGNEUR TON DIEU” 

 

Aujourd’hui l’assistance d’hier a presque doublé. Il y a aussi des personnes qui ne 

sont pas de milieu populaire. Certains sont venus à dos d’âne et prennent leur 

repas sous le hangar. En attendant le Maître, ils ont attaché leurs montures aux 

poteaux. 

La journée est froide, mais sereine. Les gens parlent entre eux, et ceux qui sont 

le mieux informés expliquent qui Il est et pourquoi le Maître parle à cet endroit. 

Quelqu’un dit: “Mais est-il plus que Jean?” 

“Non. Il est différent. J’appartenais à Jean: lui est le Précurseur et la voix de 

la justice. Celui-ci, c’est le Messie: c’est la voix de la sagesse et de la 

miséricorde.” 

“Comment le sais-tu?” demandent plusieurs. 

“Ce sont trois disciples attachés à Jean le Baptiste qui me l’ont dit. Si vous 

saviez! Ils l’ont vu naître. Pensez: il est né de la lumière. C’était une lumière 

tellement forte, qu’eux qui étaient 
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bergers, se sont sauvés hors du bercail au milieu des animaux affolés et 

terrorisés. Ils ont vu Bethléem toute en feu et puis du ciel sont venus ici-bas des 

anges. Avec leurs ailes, ils ont éteint le feu. Par terre, il y avait Lui, l’Enfant 

né de la lumière. Tout le feu est devenu une étoile…” 

“Mais non, ce n’est pas ça.” 

“Oui, c’est comme ça. C’est ce que m’a dit, quand j’étais enfant, un homme qui 

était palefrenier à Bethléem. Maintenant que le Messie est devenu homme, il s’en 

vante.” 

“Non, ce n’est pas non plus cela. L’étoile est venue plus tard. Elle est venue avec 

les Mages d’Orient. L’un d’eux était parent de Salomon et par conséquent du Messie, 

car Lui est de la race de David et David était le père de Salomon. Salomon s’éprit 

de la reine de Saba parce qu’elle était belle et à cause des présents qu’elle lui 

avait apportés. Elle en eut un fils qui est de Judée, tout en étant d’au-delà du 

Nil.” 

“Mais, qu’est-ce que tu racontes. Tu es fou?!” 

“Non. Tu veux dire que ce n’est pas vrai qu’il lui apporta, lui le parent, des 

aromates, comme c’est l’usage entre rois de cette lignée?” 

“Moi, je sais ce qu’il en est” dit un autre. “C’est ainsi. Je sais car j’ai pour 

ami Isaac, l’un des bergers. Donc: l’Enfant est né dans une étable de la maison de 

David. C’était la prophétie…” 

“Mais, n’est-il pas de Nazareth?” 

“Laissez-moi parler. Il est né à Bethléem parce qu’il est de la race de David, et 

c’était au temps de l’édit. Les bergers ont vu une lumière, la plus belle qui ait 



existé. Le plus jeune, parce qu’il était innocent, fut le premier à voir l’ange du 

Seigneur. Sa voix, harmonieuse comme une harpe, disait: Il Le Sauveur est né. Allez 

et adorez Il, et puis des anges, et encore des anges chantaient: Il Gloire à Dieu 

et paix aux hommes bons ". Et les bergers allèrent et virent un tout petit enfant 

dans une mangeoire entre un bœuf et un âne, la Mère et le père. Et ils l’adorèrent 

et puis ils l’amenèrent dans la maison d’une brave femme. Et l’Enfant grandissait, 

comme tous les enfants, beau, gentil, tout amour. Et puis il vint des Mages d’au-

delà de l’Euphrate et du Nil, parce qu’ils avaient vu une étoile et reconnu en elle 

l’étoile de Balaam. Mais l’Enfant était déjà capable de marcher. Le roi Hérode 

ordonna l’extermination par jalousie à l’égard du futur roi. Mais l’ange du 

Seigneur avait annoncé le danger. Les enfants de Bethléem moururent, 
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mais pas Lui qui s’était enfui plus loin que Matarea. Et puis, il revint à Nazareth 

pour faire le menuisier. Arrivé à son temps, après que le Baptiste, son cousin, 

l’eut annoncé, il a commencé sa mission et d’abord il a cherché ses bergers. Il a 

guéri Isaac de la paralysie, après trente années d’infirmité. Isaac est infatigable 

pour l’annoncer. Voilà.” 

“Mais les trois disciples du Baptiste m’ont dit exactement ces paroles!” dit le 

premier, mortifié. 

“Et elles sont vraies. Ce qui ne l’est pas, c’est la description du palefrenier. Il 

s’en vante? Il ferait bien de dire aux Bethléemites d’être bons. Il n’a pu prêcher 

ni à Bethléem ni à Jérusalem.” 

“Oui! Mais penses donc si les scribes et les pharisiens veulent de ses paroles! Ce 

sont des vipères et des hyènes, comme les appelle le Baptiste.” 

“Moi, je voudrais guérir. Vois-tu? J’ai une jambe gangrenée. J’ai souffert 

mortellement pour venir ici à dos de bourrique, mais je l’avais cherché à Sion et 

il n’y était plus…” dit quelqu’un. 

“Ils l’ont menacé de mort…” dit un autre. 

“Chiens!” 

“Oui, d’où viens-tu?” 

“De Lidda.” 

“Longue route!” 

“Moi… moi, je voudrais Lui dire mon erreur… Je l’ai dite au Baptiste, mais je me 

suis sauvé, tant il m’a adressé de reproches. Je pense ne pouvoir plus être 

pardonné…” dit encore un autre. 

“Qu’as-tu donc fait?” 

“Beaucoup de mal. Je le Lui dirai. Qu’en dites-vous? Me maudira-t-il?” 

“Non, Je l’ai entendu parler à Bethsaïda. Je m’y trouvais par hasard. Quelles 

paroles!!! Il parlait d’une pécheresse. Ah! j’aurais presque voulu être elle pour 

les mériter!…” dit un vieillard imposant. 

“Le voilà qui vient” crient plusieurs voix. 

“Miséricorde! J’ai honte!” dit le coupable et il va s’enfuir. 

“Où fuis-tu, mon fils? As-tu le cœur si noir pour haïr la Lumière au point de 

devoir la fuir? As-tu tellement péché que tu aies peur de Moi: le Pardon? Mais quel 

péché peux-tu avoir commis? Même si tu avais tué Dieu, tu ne devrais pas craindre, 

si tu as en toi un vrai repentir. Ne pleure pas! Ou plutôt, viens, pleurons 

ensemble.” Jésus qui, en levant la main a arrêté sa fuite, le serre 
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maintenant contre Lui. Puis il se tourne vers ceux qui attendent et leur dit: “Un 

moment seulement, pour soulager ce cœur, et puis je viens à vous.” 

Il s’éloigne de la maison, se heurtant, en tournant au coin, à la femme voilée qui 

est à son poste d’écoute. Jésus la regarde un moment fixement, puis il fait encore 

une dizaine de pas et s’arrête: “Qu’as-tu fait, fils?” 

L’homme tombe à genoux. C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Un visage brûlé 

par les passions et dévasté par un tourment secret. Il tend les bras et crie: “Pour 

dépenser avec les femmes tout l’héritage paternel, j’ai tué ma mère et mon frère… 

Je n’ai plus eu de paix… Ma nourriture… du sang! Mon sommeil… un cauchemar… Mon 

plaisir… Ah! sur le sein des femmes, dans leur cri luxurieux, je sentais le cadavre 

glacé de ma mère morte, et le râle de mon frère empoisonné. Maudites les femmes de 

plaisir, aspics, méduses, murènes insatiables, ruine, ruine, ma ruine!” 

“Ne maudis pas. Moi je ne te maudis pas…” 

“Tu ne me maudis pas?” 



“Non. Je pleure et je prends sur Moi ton péché!… Comme il est lourd! Il me brise 

les membres, mais je le serre étroitement, pour le consumer à ta place… et à toi, 

je donne le pardon. Oui. Je te remets ton grand péché.” Il étend les mains sur la 

tête de l’homme qui sanglote et il prie: “Père, pour lui aussi mon sang sera versé. 

En attendant voici mes larmes et ma prière. Père, pardonne car il s’est repenti. 

Ton Fils, au jugement duquel tout est remis, le veut!…” Il reste encore quelques 

minutes ainsi, puis il se penche, relève l’homme et lui dit: “La faute est remise. 

À toi, maintenant d’expier par une vie de pénitence ce qui reste de ton délit.” 

“Est-ce que Dieu m’a pardonné? Et ma mère? Et mon frère?” 

“Ce que Dieu pardonne, tous le pardonnent. Va et ne pèche jamais plus.” 

L’homme pleure plus fort et Lui baise la main. Jésus le laisse à ses larmes. Il 

revient à la maison. La femme voilée semble vouloir aller à sa rencontre, mais 

ensuite elle baisse la tête et ne bouge pas. Jésus passe devant elle sans la 

regarder. 

Il a gagné sa place. Il parle: “Une âme est revenue au Seigneur. Bénie soit sa 

toute puissance qui arrache à l’enlacement du démon les âmes qu’Il a créées et les 

remet sur le chemin du Ciel. Pourquoi cette âme s’était-elle perdue? Parce qu’elle 

avait perdu de vue la Loi. 
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Il est dit dans le Livre que le Seigneur se manifesta sur le Sinaï dans toute sa 

terrible puissance pour dire aussi par elle: "Je suis Dieu. Voici ma volonté. Voilà 

les foudres toutes prêtes pour ceux qui seront rebelles au vouloir de Dieu". Et 

avant de parler, Il prescrivit que personne du peuple ne montât pour contempler 

Celui qui est, et que même les prêtres se purifiassent avant de s’approcher de la 

limite fixée par Dieu, pour n’être pas frappés. Cela parce que c’était le temps de 

la justice et de l’épreuve. Les Cieux étaient fermés comme par la pierre sur le 

mystère du Ciel et sur le courroux de Dieu, et seules les flèches de la justice 

tombaient du Ciel sur les fils coupables. Mais maintenant, non. Maintenant le Juste 

est venu accomplir toute justice. Il est arrivé le temps où, sans foudre et sans 

limites, la Parole Divine parle à l’homme, pour donner à l’homme la Grâce et la 

Vie. 

La première parole du Père et Seigneur est celle-ci: "Je suis le Seigneur ton 

Dieu". 

Il n’est pas un instant du jour où cette parole ne résonne et ne soit manifestée 

par la voix et le doigt de Dieu. Où? Partout… Tout ne cesse de le dire. Depuis 

l’herbe jusqu’à l’étoile, de l’eau au feu, de la laine à la nourriture, de la 

lumière aux ténèbres, de la santé à la maladie, de la richesse à la pauvreté. Tout 

dit: "Je suis le Seigneur. C’est par Moi que tu as ceci. Une de mes pensées te le 

donne, une autre te l’enlève. Il n’est pas d’armée puissante ni de défense qui 

puisse te faire échapper à ma volonté". Elle crie dans la voix du vent, elle chante 

dans le murmure de l’eau, elle se répand dans le parfum des fleurs. Elle frappe le 

sommet des monts. Elle murmure, elle parle, elle appelle, elle crie dans les 

consciences: 

Je suis le Seigneur ton Dieu ". 

Ne l’oubliez jamais! Ne fermez pas vos yeux, vos oreilles, n’étranglez pas votre 

conscience pour ne pas l’entendre, cette parole. Elle n’en existe pas moins. Le 

moment vient où sur le mur de la salle du festin, ou sur les flots déchaînés de la 

mer, sur les lèvres rieuses de l’enfant ou sur la pâleur du vieillard qui va 

mourir, sur la rose parfumée où dans la puanteur du tombeau, elle arrive, écrite 

par le doigt de feu de Dieu. Il vient un moment où, dans l’ivresse du vin et des 

plaisirs, dans le tourbillon des affaires, dans le repos de la nuit, dans une 

promenade solitaire, elle élève la voix et dit: "Je suis le Seigneur ton Dieu" et 

cette chair que tu baises avidement, cette nourriture que tu avales goulûment, et 

cet or que ton avarice accumule, et ce lit où tu restes paresseuse- 
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ment, et le silence, et la solitude et le sommeil, rien ne peut la faire taire. 

" Je suis le Seigneur ton Dieu ", le Compagnon qui ne t’abandonne pas, l’Hôte que 

tu ne peux chasser. Es-tu bon? Voici que l’hôte et compagnon est le bon Ami. Es-tu 

pervers et coupable? Voilà que l’hôte et compagnon devient le Roi irrité et ne 

donne pas la paix. Mais Il ne quitte pas, ne quitte pas, ne quitte pas. Il n’est 

permis qu’aux damnés de se séparer de Dieu. Mais la séparation est le tourment 

inapaisable et éternel. "Je suis le Seigneur ton Dieu" et Il ajoute "qui t’a tiré 



de- la terre d’Égypte, de la maison de l’esclavage". Oh! combien en vérité 

maintenant, Il le dit avec justesse! De quelle Égypte, de quelle Égypte te tire-t-

Il, pour t’amener à la terre promise qui n’est pas ce lieu-ci, mais le Ciel! 

L’éternel Royaume du Seigneur où il n’y aura plus de faim ni de soif, de froid ni 

de mort, mais où tout ruissellera de joie et de paix, et où tout esprit sera 

rassasié de paix et de joie. 

C’est à la vraie servitude que maintenant Il vous arrache. Voici le Libérateur. 

C’est Moi. Je viens briser vos chaînes. Tout dominateur humain peut connaître la 

mort, et par sa mort les peuples esclaves recouvrer leur liberté. Mais Satan ne 

meurt pas. Il est éternel. C’est le dominateur qui vous a mis dans les fers pour 

vous traîner où il le veut. Le péché est en vous et le péché est la chaîne par 

laquelle Satan vous tient. Je viens briser la chaîne. C’est au nom du Père que je 

viens et c’est aussi mon désir. C’est pour que s’accomplisse la promesse qui n’a 

pas été comprise: "Je t’ai tiré de l’Égypte et de l’esclavage". 

C’est maintenant qu’elle a son accomplissement spirituel. Le Seigneur votre Dieu 

vous enlève à la terre de l’idole qui séduisit les Premiers Parents, Il vous 

arrache à l’esclavage de la faute, Il vous revêt de la Grâce, Il vous admet à son 

Royaume. En vérité, je vous dis que ceux qui viendront à Moi pourront, dans la 

douceur de la voix paternelle, entendre le Très-Haut dire en leur cœur bienheureux: 

"Je suis le Seigneur ton Dieu qui t’attire à Moi, libre et heureux". 

Venez. Tournez vers le Seigneur votre cœur et votre visage, votre prière et votre 

volonté. L’heure de la Grâce est venue.” 

Jésus a terminé. Il passe en bénissant et en caressant une petite vieille et une 

enfant toute brune et toute rieuse. 

“Guéris-moi, Maître. J’ai si mal!” dit le malade qui a la gangrène. 
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“L’âme d’abord. L’âme d’abord. Fais pénitence…” 

“Donne-moi le baptême comme Jean. Je ne puis aller à ,lui. Je suis malade.” 

“Viens.” Jésus descend vers le fleuve qui est au-delà de deux prés très grands et 

d’un bois qui le cache. Il se déchausse, et de même l’homme qui s’est traîné là 

avec ses béquilles. Ils descendent à la rive et Jésus, faisant une coupe de ses 

deux mains réunies, répand l’eau sur la tête de l’homme qui est dans l’eau jusqu’à 

mi-jambes. 

“Maintenant, enlève les bandes” commande Jésus pendant qu’il remonte sur le 

sentier. 

L’homme obéit. La jambe est guérie. La foule crie de stupeur. 

“Moi aussi!” 

“Moi aussi.” 

“Moi aussi, le baptême de tes mains!” crient-ils, nombreux. 

Jésus, qui est déjà à moitié chemin, se retourne: “Demain. Maintenant partez et 

soyez bons. La paix soit avec vous.” 

Tout se termine et Jésus revient à la maison dans la cuisine déjà sombre bien que 

ce ne soient encore que les premières heures de l’après-midi. 

Les disciples s’empressent autour de Lui. Et Pierre demande: “Cet homme que tu as 

emmené derrière la maison, qu’est-ce qu’il avait?” 

“Besoin de purification.” 

“Il n’est pourtant pas revenu et n’a pas demandé le baptême.” 

“Il est allé où je l’ai envoyé.” 

“Où?” 

“A l’expiation, Pierre.” 

“En prison?” 

“Non, à la pénitence pour le reste de sa vie.” 

“Alors ce n’est pas avec l’eau qu’on purifie?” 

“Les larmes aussi, c’est de l’eau.” 

“C’est vrai. Maintenant que tu as fait un miracle, qui sait combien viendront!… Ils 

étaient déjà le double aujourd’hui…” 

“Oui. Si je devais tout faire, je ne le pourrais pas. C’est vous qui baptiserez. 

D’abord un à la fois, puis vous serez à deux, à trois, à plusieurs. Et Moi je 

prêcherai et je guérirai les malades et les coupables.” 

“Nous baptiser? Oh! moi, je n’en suis pas digne! Enlève-moi, Seigneur, cette 

mission! C’est moi qui ai besoin d’être baptisé!” 
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Pierre est à genoux et supplie. 

Mais Jésus se penche et dit: “C’est justement toi qui baptiseras, le premier. Dès 

demain.” 

“Non, Seigneur! Comment ferai-je si je suis plus noir que cette cheminée?” 

Jésus sourit de l’humble sincérité de l’apôtre qui est à genoux contre ses genoux, 

sur lesquels il tient jointes ses deux grosses mains de pécheur. Ensuite, il le 

baise au front à la limite des cheveux grisonnants qui se hérissent plutôt qu’ils 

ne frisent: “Voilà. Je te baptise d’un baiser. Es-tu content?” 

“Je ferais tout de suite un autre péché pour avoir un autre baiser!” 

“Pour ça, non. On ne se moque pas de Dieu en abusant de ses dons.” 

“Et à moi, tu ne donnes pas un baiser? J’ai bien encore quelque péché” dit 

l’Iscariote. 

Jésus le regarde fixement. Son regard si mobile passe de la lumière joyeuse qui 

l’éclairait pendant qu’il parlait à Pierre, à une ombre sévère, je dirais de 

lassitude, et il dit: “Oui… à toi aussi. Viens. Je ne suis injuste avec personne. 

Sois bon, Judas. Si tu voulais!… Tu es jeune. Toute une vie devant toi pour monter 

sans cesse, jusqu’à la perfection de la sainteté…” et il le baise. 

“A ton tour, maintenant, Simon, mon ami. Et toi, Mathieu, ma victoire. Et toi, sage 

Barthélémy. Et toi, fidèle Philippe. Et toi, Thomas, à la joyeuse volonté. Viens, 

André, à l’activité silencieuse. Et toi, Jacques de la première rencontre. Et 

maintenant toi, (Jean) joie de ton Maître. Et toi, Jude, compagnon d’enfance et de 

jeunesse. Et toi, Jacques, qui me rappelles le Juste dans ton physique et par ton 

cœur. Voilà, tous, tous… Mais rappelez-vous que si mon amour est multiple, il 

demande aussi votre bonne volonté. Un pas de plus en avant dans votre vie de mes 

disciples vous le ferez à partir de demain. Mais pensez que chaque pas en avant est 

un honneur, une obligation.” 

“Maître…” dit Pierre, “un jour tu as dit à Jean, Jacques, André et moi, que tu nous 

aurais enseigné à prier. Je pense que si nous priions comme tu pries, nous 

pourrions être capables et dignes du travail que tu nous demandes.” 

“Je t’ai aussi répondu, alors: "Quand vous serez suffisamment formés, je vous 

apprendrai la prière sublime. Pour vous laisser ma prière. Mais elle aussi ne sera 

rien du tout si elle n’est dite 
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qu’avec les lèvres. Pour l’heure, montez vers Dieu avec une âme sincèrement 

désireuse. La prière est un don que Dieu concède à l’homme et que l’homme donne à 

Dieu".” 

“Et comment? Nous ne sommes pas encore dignes de prier? Israël tout entier prie…” 

dit l’Iscariote. 

“Oui, Judas, mais tu vois, d’après ses œuvres comment prie Israël. Je ne veux pas 

faire de vous des traîtres. Qui ne prie qu’extérieurement sans dispositions 

intérieures, s’oppose au bien, c’est un traître.” 

“Et les miracles” demande toujours Judas “quand est-ce que tu nous les feras 

faire?” 

“Nous, des miracles, nous? Miséricorde éternelle! Nous buvons pourtant de l’eau 

pure! Nous, des miracles? Mais, garçon, tu divagues?” Pierre est scandalisé, 

effrayé, hors de lui-même. 

“Il nous l’a dit, en Judée. N’est-il pas vrai, peut-être?” 

“Oui, que c’est vrai. Je l’ai dit et vous en ferez. Mais tant que vous serez trop 

charnels, vous n’aurez pas de miracles.” 

“Nous ferons des jeûnes” dit l’Iscariote. 

“Inutile. Par la chair, j’entends les passions dépravées, la triple faim et, dans 

le sillage de cette perfide trinité, la cohorte de ses vices… Pareils aux enfants 

d’une déshonorante bigamie, l’orgueil de l’esprit engendre, avec la convoitise de 

la chair et de la domination, tous les maux qui se trouvent dans l’homme et dans le 

monde.” 

“Nous, pour Toi, nous avons quitté tout ce que nous avions”réplique Judas. 

“Mais pas vous mêmes.” 

“Nous devons mourir, alors? Pour être avec Toi, nous le ferons, moi, du moins…” 

“Non. Je ne demande pas votre mort matérielle. Je demande que meurent en vous les 

tendances animales et sataniques, et elles ne meurent pas tant que la chair garde 

ses désirs, tant que le mensonge, l’orgueil, la colère, la fierté, la gourmandise, 

l’avarice, la paresse demeurent en vous.” 

“Nous sommes tellement hommes à côté de Toi tellement saint!” murmure Barthélémy. 

“Et il a toujours été aussi saint. Nous pouvons le dire” affirme le cousin Jacques. 



“Lui sait comme nous sommes…” dit Jean. “Nous ne devons pas être abattus pour cela. 

Mais Lui dire seulement: donne-nous, 
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jour après jour, la force de te servir. Si nous disions: "Nous sommes sans péché" 

nous serions trompés et trompeurs. De qui donc? De nous mêmes qui savons ce que 

nous sommes, même si nous ne voulons pas le dire? De Dieu que l’on ne trompe pas? 

Mais si nous disons: "Nous sommes faibles et pécheurs. Viens à notre aide avec ta 

force et ton pardon" Dieu, alors, ne nous décevra pas, et dans sa bonté et sa 

justice, Il nous pardonnera et nous purifiera de l’iniquité de nos pauvres cœurs.” 

“Tu es bienheureux, Jean, puisque la Vérité parle par tes lèvres qui ont le parfum 

de l’innocence et ne donnent de baiser qu’à l’adorable Amour.” Ce disant, Jésus se 

lève et attire sur son cœur le préféré qui a parlé de son coin obscur. 

  

87. JÉSUS à “LA BELLE EAU”: “TU NE TE FERAS PAS DES DIEUX EN MA PRÉSENCE.” 

 

“Il est dit: "Tu ne te feras pas des dieux en ma présence. Tu ne te feras aucune 

sculpture, ni représentation de ce qui est là-haut dans le ciel, ou ici-bas sur la 

terre, ou dans les eaux, ou sous terre. Tu n’adoreras pas de tels objets ni ne leur 

rendras pas un culte. Je suis le Seigneur ton Dieu, fort et jaloux, qui punis 

l’iniquité des pères sur leurs fils jusqu’à la troisième et quatrième génération 

pour ceux qui me haïssent, et qui fais miséricorde jusqu’à la millième génération 

pour ceux qui m’aiment et observent mes commandements".” La voix de Jésus retentit 

dans la pièce que la foule remplit, parce qu’il pleut et où tout le monde s’y est 

réfugié. Au premier rang, quatre malades: un aveugle que conduit une femme, un 

enfant tout couvert de croûtes, une femme qui a la jaunisse ou souffre de la 

malaria, et un quatrième que l’on porte sur un brancard. 

Jésus parle, appuyé à la crèche vide. Jean et les deux cousins, ainsi que Mathieu 

et Philippe, sont près de Lui, tandis que Judas avec Pierre, Barthélémy, Jacques et 

André sont à la sortie et règlent l’entrée de ceux qui arrivent encore, Thomas et 

Simon circulent parmi les gens en faisant taire les enfants, recueillent les oboles 

tout en écoutant les requêtes. 

“" Tu ne te feras pas des dieux en ma présence 
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Vous avez entendu comment Dieu est omniprésent par son regard et sa parole. En 

vérité nous sommes toujours en sa présence. Enfermés dans une chambre ou au milieu 

du Publie du Temple, nous sommes également en sa présence. Bienfaiteurs cachés qui 

dérobons notre visage à celui que nous assistons, assassins qui attaquons le 

voyageur dans un défilé solitaire et le tuons, nous sommes également en sa 

présence. Il est en sa présence le roi au milieu de sa cour, le soldat sur le champ 

de bataille, le lévite à l’intérieur du Temple, le sage penché sur ses livres, le 

paysan sur son sillon, le marchand à son comptoir, la mère penchée sur le berceau, 

l’épouse dans la chambre nuptiale, la jeune fille dans le secret de la maison 

paternelle, l’enfant qui étudie à l’école, le vieillard qui s’étend pour mourir. 

Tous sont en sa présence et pareillement les actions de l’homme sont en sa 

présence. 

Toutes les actions de l’homme! Parole terrible! Et consolante parole! Elles seront 

terribles si les actions ont pour but le péché, elles seront consolantes si elles 

poursuivent la sainteté. Savoir que Dieu voit. Est un frein pour la mauvaise 

conduite, un réconfort pour les bonnes actions. Dieu voit celui qui agit bien. Je 

sais qu’Il n’oublie pas ce qu’Il voit. Je crois qu’Il récompense les bonnes 

actions. Je suis donc certain d’avoir cette récompense et je me repose sur cette 

certitude. Elle me donnera une vie sereine et une mort tranquille, parce que dans 

la vie et dans la mort mon âme sera consolée par l’étoile rayonnante de l’amitié de 

Dieu. C’est ainsi que raisonne celui qui agit bien. Mais celui qui agit mal, 

pourquoi ne pense-t-il pas que parmi les actions défendues, il y a les cultes 

idolâtriques? Pourquoi ce dernier ne dit-il pas: "Dieu voit que pendant que je 

simule un culte saint, j’adore un dieu ou des dieux menteurs auxquels j’ai érigé un 

autel qui est secret aux yeux des hommes, mais connu de Dieu"? 

Quels dieux, direz-vous, si, même au Temple, il n’y a pas de représentation de 

Dieu? Quel visage ont ces dieux, s’il a été impossible de donner un visage au Dieu 

Vrai? Oui. Impossible de Lui donner un visage, car le Parfait et le Très Pur ne 

peut-être dignement représenté par l’homme. Seul l’esprit entrevoit sa spirituelle 



et sublime beauté, entend sa voix, goûte sa tendresse, quand Il se répand près d’un 

saint qui mérite ce contact divin. Mais l’œil, l’ouïe, la main de l’homme ne 

peuvent voir ou entendre et par conséquent exprimer par le son d’une cithare ou par 

le marteau et le ciseau sur le marbre ce qu’est le Seigneur. 
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Oh! bonheur sans fin lorsque, ô esprits des justes, vous verrez Dieu! Le premier 

regard sera l’aurore d’une béatitude qui vous accompagnera dans les siècles des 

siècles. Cependant, ce que l’homme ne peut faire pour le Vrai Dieu, voilà qu’il le 

fait pour des dieux menteurs. L’un érige un autel à la femme, un second à l’or, un 

autre à la puissance, un autre à la science, un autre aux triomphes militaires. 

L’un adore l’homme puissant, son semblable dans l’ordre naturel, qui ne le dépasse 

que par la force ou la chance. Un autre s’adore lui-même et dit: "Il n’y a personne 

qui m’égale". Voilà les dieux de ceux qui appartiennent au peuple de Dieu. 

Ne vous étonnez pas de voir les païens adorer les animaux, les reptiles ou les 

astres. Combien de reptiles! Combien d’animaux! Combien d’astres éteints vous 

adorez dans vos cœurs! Les lèvres prononcent des paroles mensongères pour flatter, 

pour posséder, pour corrompre. Et n’y a-t-il pas là les prières d’une idolâtrie 

secrète? Les cœurs couvent des pensées de vengeance, de trafic, de prostitution. 

Est-ce que ce n’est pas là le culte aux dieux immondes du plaisir, de l’avidité, du 

mal? 

Il est dit: "Tu n’adoreras rien de ce qui n’est pas ton Dieu Vrai, Unique, 

Éternel". Il est dit: "Je suis le Dieu fort et jaloux". 

Fort: aucune autre force n’est plus force que la sienne. L’homme est libre d’agir, 

Satan est libre de tenter. Mais, quand Dieu dit: "Ça suffit", l’homme ne peut plus 

mal agir et Satan ne peut plus tenter. Ce dernier refoulé en son enfer abattu 

l’autre dans l’excès de ses mauvaises actions, car il y a une limite que Dieu ne 

lui permet pas de dépasser. 

Jaloux. De qui? De quelle jalousie? La mesquine jalousie des petits hommes? Non, 

mais de la sainte jalousie de Dieu pour ses fils. La juste jalousie. L’amoureuse 

jalousie. Il vous a créés. Il vous aime. Il vous veut. Il sait ce qui vous nuit. Il 

connaît ce qui tend à vous séparer de Lui. Et Il est jaloux de ce qui se met entre 

le Père et ses fils et les dévie de l’unique amour qui est salut et paix: Dieu. 

Comprenez cette divine jalousie qui n’est pas mesquine, qui n’est pas cruelle, qui 

n’emprisonne pas. Mais qui est amour infini, bonté infinie et liberté sans limite, 

qui se donne à la créature finie pour l’aspirer à Lui et en Lui et la rendre 

coparticipante de son infinie bonté. Un bon père ne veut pas être seul à jouir de 

ses richesses. Mais il veut que ses enfants y participent. Au fond, c’est plus pour 

ses enfants que pour lui-même qu’il les a accumulées. C’est la même chose pour 

Dieu. Mais Il apporte dans cet 
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amour et ce désir la perfection de toute son action. Ne trompez pas le Seigneur. Il 

promet le châtiment pour les. coupables et pour les fils des fils coupables. Et 

Dieu ne ment jamais dans ses promesses. Mais que votre esprit ne s’abatte pas, ô 

fils de l’homme et de Dieu. Écoutez l’autre promesse et exultez: "Et Je fais 

miséricorde jusqu’à la millième génération à ceux qui m’aiment et observent mes 

commandements". 

Jusqu’à la millième génération des bons et jusqu’à la millième faiblesse des 

pauvres fils de l’homme, qui tombent non par malice mais par étourderie et par les 

pièges du démon. Plus encore. Je vous dis que Lui ouvre ses bras si, le cœur 

contrit et le visage baigné de larmes, vous dites: "Père, j’ai péché. Je le sais. 

Je m’humilie et le reconnais devant Toi. Pardonne-moi. Ton pardon sera ma force 

pour revenir à ‘vivre’ la vraie vie ". 

Ne craignez pas. Avant que vous ne péchiez par faiblesse, Lui savait que vous 

auriez péché. Mais son Cœur ne se ferme que lorsque vous persistez dans le péché, 

en le voulant réellement, en faisant d’un péché ou de plusieurs péchés vos 

horribles dieux. Abattez toutes les idoles, faites place au Dieu Vrai. Il descendra 

par sa gloire pour consacrer votre cœur, quand Il ne verra que Lui seul en vous. 

Rendez à Dieu sa demeure. Ce n’est pas dans des temples de pierre, mais dans le 

cœur des hommes qu’elle se trouve. Lavez-en le seuil, débarrassez l’intérieur de 

tout luxe inutile ou coupable. Dieu seul. Lui seul. Lui est Tout! Et en rien n’est 

inférieur au Paradis le cœur d’un homme où réside Dieu, le cœur d’un homme qui 

chante son amour à l’Hôte Divin. 



Faites de tous vos cœurs un Ciel. Commencez la cohabitation avec le Très-Haut. Dans 

votre éternel demain, elle se perfectionnera en puissance et en joie parfaites. 

Mais ici-bas, elle pourra déjà surpasser l’étonnement tremblant d’Abraham, de Jacob 

et Moïse. Parce qu’elle ne sera plus en effet la rencontre fulgurante et effrayante 

avec le Puissant, mais le séjour avec le Père et l’Ami qui descend pour dire: "Ma 

joie est de me trouver parmi les hommes. Tu me rends heureux. Merci, fils".” 

La foule, qui dépasse la centaine de personnes, sort après quelque temps de 

l’enchantement. Il en est qui se surprennent à pleurer, d’autres à sourire par la 

même espérance joyeuse. Enfin, la foule semble s’éveiller. C’est comme un 

bourdonnement, un soupir puissant et finalement comme un cri de libération: “Toi 

béni! Tu 
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nous ouvres le chemin de la paix!” 

Jésus sourit et répond: “La paix est en vous, si vous suivez dès maintenant le bon 

chemin.” 

Puis il va vers les malades. Il passe la main sur l’enfant malade, sur l’aveugle et 

sur la femme au teint jaune. Il se penche sur le paralytique et dit: “Je le veux.” 

L’homme le regarde et crie: “La chaleur est dans mon corps épuisé!” et il se lève 

comme il se trouve, jusqu’à ce qu’on lui jette dessus la couverture du grabat. La 

mère soulève le bambin qui n’a plus de croûtes, et l’aveugle se frotte les yeux 

pour le premier contact avec la lumière. Des femmes crient: “Dîna n’est plus jaune 

comme les renoncules sauvages.” 

L’émotion est à son comble. On crie, on bénit, on se bouscule pour voir, on tâche 

de sortir pour aller le dire dans le pays. Jésus est assailli de tous côtés. Pierre 

voit qu’on l’écrase presque et il crie: “Mes amis! Ils étouffent le Maître! Venez 

le dégager!” et à coups de coudes et même de quelques coups dans les tibias, les 

douze réussissent à dégager Jésus, à le libérer, et à l’amener à l’extérieur. 

“Demain, c’est moi qui y pensera” dit-il. “Toi auprès de la porte et les autres au 

fond. Ils t’ont fait du mal?” 

“Non.” 

“Ils semblaient fous! Quelles façons!” 

“Laisse-les faire. Ils étaient heureux… et Moi avec eux. Allez baptiser ceux qui le 

demandent. Je rentre à la maison. Toi, Judas, avec Simon, donnez l’obole aux 

pauvres. Tout. Nous avons beaucoup plus qu’il ne faut pour des apôtres du Seigneur. 

Va, Pierre, va. Ne crains pas de trop faire. Je te justifie auprès du Père, puisque 

je te commande. Adieu, amis.” 

Et Jésus, épuisé et en sueur, s’enferme dans la maison pendant que les disciples 

s’acquittent chacun de sa tâche auprès des pèlerins. 
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88. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE NOMME PAS MON NOM EN VAIN”  

 

Anniversaire inoubliable! Le Visage voilé s’est découvert. L’”Inconnu” s’est fait 

connaître. Le Maître a appelé “Maria”… et Maria est devenue Jean. Mes pleurs 

essuyés par ton baiser et ta promesse!… Et “née de nouveau” spirituellement par ta 

volonté. Les gens ne savent pas, mais moi je sais. Vous, Père, vous savez. Puis-je 

ne pas célébrer cette date?… Et je la célèbre au service de Dieu, bénissant les 

fatigues et les peines de ce service car… oh! cette heure du 1- Mars 1943, elle est 

telle que même la croix n’est rien en comparaison. 

 

Les disciples sont tout sens dessus dessous. On dirait une ruche en rumeur tant ils 

sont agités. Ils parlent, guettent dehors, regardent dans tous les sens… Jésus n’y 

est pas. Enfin ils décident pour ce qui les agite et Pierre ordonne à Jean: i(Va 

chercher le Maître. Il est dans le bois du côté du fleuve. Dis-Lui de venir tout de 

suite ou bien qu’il dise ce que l’on doit faire.” 

Jean s’éloigne au galop. L’Iscariote dit: “Moi, je ne comprends pas pourquoi tant 

d’agitation et d’impolitesse. Je serais allé à lui et je l’aurais accueilli avec 

les honneurs dus à son rang. C’est un honneur pour nous, sa visite. Donc…” 

“Je ne sais rien, moi” dit Pierre. “Il sera différent de son frère de lait… Mais… 

qui se trouve avec les hyènes en prend l’odeur et l’instinct. Par ailleurs tu 

voudrais que cette femme s’éloigne… Prends garde! Le Maître ne veut pas, et moi je 

suis à sa tutelle. Si tu la touches… moi je ne suis pas le Maître… C’est seulement 

pour que tu te règles.” 

“Oh! qui donc est-elle?! La belle Hérodiade, par hasard?” 



“Ne fais pas de l’esprit!” 

“C’est toi qui m’y pousse. Tu lui fais une garde royale, comme à une reine…” 

“Le Maître m’a dit: "Veille à ce qu’on ne la dérange pas et respecte-la". C’est ce 

que je fais.” 

“Mais qui est-elle, le sais-tu?” demande Thomas. 

“Moi, non.” 

“Allons, dis-le… tu le sais…” insistent plusieurs. 

“Je vous jure que je ne sais rien. Le Maître certainement le sait, mais pas moi.” 

“Il faut le Lui faire demander par Jean. À lui il dit tout.” 

“Pourquoi?” dit Judas. “Qu’est-ce qu’il a de spécial, Jean? Est-ce un dieu, ton 

frère?” 
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 “Non, Judas, c’est le meilleur d’entre nous.” 

“Vous pouvez vous épargner cette fatigue” dit Jacques d’Alphée. “Hier mon frère l’a 

vue pendant qu’elle revenait du fleuve avec le poisson que lui avait donné André et 

c’est lui qui a demandé à Jésus et Lui a répondu: "Elle n’a pas de visage. C’est un 

esprit qui cherche Dieu. Pour Moi, elle n’est rien d’autre et je veux qu’elle soit 

ainsi pour tous". Et il a dit ce "je veux" sur un tel ton que je ne vous conseille 

pas d’insister.” 

“J’irai moi la trouver” dit Judas de Kériot. 

“Essaye, si tu en es capable” dit Pierre, rouge comme un coq. 

“Tu fais l’espion avec Jésus?” 

“Je laisse ce métier à ceux du Temple. Nous, du lac, c’est par le travail que nous 

gagnons notre pain, mais pas par la délation. Ne crains pas que Simon de Jonas 

t’espionne. Mais ne m’agace pas et ne te permets pas de désobéir au Maître, parce 

que je suis là moi…” 

“Et, qui es-tu? Un pauvre homme comme moi.” 

“Oui, monsieur. Plus pauvre même, plus ignorant, plus rustre que toi. Je le sais et 

cela ne m’afflige pas. Mais je m’inquiéterais si j’étais pareil à toi pour le cœur. 

Mais le Maître m’a donné cette charge et je m’en acquitte.” 

“Pareil à moi pour le cœur? Et qu’est-ce qu’il y a dans mon cœur pour te dégoûter? 

Parle, accuse, attaque…” 

“Mais, en somme!” dit le Zélote indisposé et avec lui Barthélémy. “En somme, finis-

la, Judas. Respecte les cheveux de Pierre.” 

“Je respecte tout le monde, mais je veux savoir ce qu’il y a en moi…” 

“Tout de suite servi… Laissez-moi parler… Il y a l’orgueil, de quoi remplir cette 

cuisine, il y a la fausseté, il y a la luxure.” 

“Moi, faux?” 

Tout le monde s’interpose et Judas doit se taire. 

Simon, calme, dit à Pierre: “Excuse-moi, ami, si je te dis quelque chose. Lui a des 

défauts. Mais toi aussi tu en as quelques-uns. Un de cela est de ne pas comprendre 

les jeunes. Pourquoi ne tiens-tu pas compte de l’âge, de la naissance… de tant de 

choses? Regarde: tu agis par affection pour Jésus, mais ne te rends-tu pas compte 

que ces discussions le fatiguent? À lui, je ne le dis pas (et il montre Judas) mais 

à toi, mûr et si honnête, je fais cette prière. Lui a tant de peine avec ses 

ennemis, Lui en donner encore nous aussi! Tant d’hostilité l’entoure. Mais pourquoi 

en créer 
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jusque dans son nid?” 

“C’est vrai” dit Jude Thaddée. “Jésus est très triste et même amaigri. La nuit je 

l’entends qui se tourne et se retourne sur son lit et il soupire. Souvent la nuit 

je me suis levé et j’ai vu qu’il pleurait en priant. Je Lui ai dit: "Qu’as-tu?" et 

Lui m’a embrassé et m’a dit: "Aime-moi bien. Comme il est dur d’être le 

‘Rédempteur’!"“ 

“Moi aussi, je l’ai trouvé en larmes dans le bois du fleuve” dit Philippe. “Et à 

mon regard interrogatif il a répondu: "Sais-tu ce qui fait le Ciel différent de la 

terre en dehors de celle qui résulte de la présence visible de Dieu? C’est le 

manque d’amour entre les hommes. Cela me fait l’effet d’une corde qui m’étrangle. 

Je suis venu ici jeter le grain aux petits oiseaux pour être aimé par des êtres qui 

s’aiment entre eux".” , 



Judas Iscariote (il doit être un peu déséquilibré) se jette par terre et pleure 

comme un gosse. Jésus, accompagné de Jean, entre justement à ce moment: “Mais 

qu’arrive-t-il? Et ces larmes?…” 

“C’est ma faute, Maître” dit franchement Pierre. “J’ai mal agi. J’ai blâmé Judas 

trop durement.” 

“Non… c’est moi… moi… c’est moi le coupable. Je te fais de la peine… je ne suis pas 

bon… je mets du désordre, de la mésentente, de la désobéissance, je suis… Pierre a 

raison. Mais aidez-moi donc à être bon! Car j’ai là quelque chose, là, dans le 

cœur, qui me fait faire ce que je ne voudrais pas. C’est plus fort que moi… et je 

ne te donnes que de la souffrance, à Toi, à Toi, Maître, à qui je ne voudrais 

apporter que la joie… Crois-le! Ce n’est pas fausseté…” 

“Mais, oui, Judas. Je n’en doute pas. Tu es venu à Moi avec un cœur pleinement 

sincère, dans un élan réel. Mais tu es jeune… Personne, pas même toi, tu ne te 

connais comme je te connais. Allons, lève-toi et viens ici. Nous parlerons nous 

deux seuls. En attendant, parlons de celui pour qui vous m’avez appelé. Quel mal y 

a-t-il que Mannaën soit venu aussi? Quelqu’un ne peut-il pas, tout en étant parent 

d’Hérode, avoir soif du Dieu Vrai? Vous craignez pour Moi? Mais non. Fiez-vous en 

ma parole. Cet homme ne vient que dans une honnête intention.” 

“Pourquoi, alors, ne s’est-il pas fait connaître?” demandent les disciples. 

“Parce que, justement, il vient, en tant que "âme", non pas comme frère de lait 

d’Hérode. S’il s’est entouré de silence, c’est parce qu’il pense que devant la 

parole de Dieu la parenté avec un 
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roi ne compte pas… Nous respecterons son silence.” 

“Mais si, au contraire, c’est lui qui l’a envoyé?” 

“Qui? Hérode? Non, n’ayez pas peur.” 

“Mais qui l’envoie, alors? Comment te connaît-il?” 

“C’est par mon cousin Jean lui-même. Croyez-vous qu’en prison il ne m’aura pas 

prêché? Mais aussi par Chouza… par la voix de la foule… par la haine même des 

pharisiens… Même les frondaisons et l’air parlent de Moi, désormais. Le caillou a 

été jeté dans l’eau immobile, et le bâton a frappé le bronze. Les ondes courent en 

cercles toujours plus vastes, portant aux eaux lointaines la révélation, et le son 

la livre à l’espace… La terre a appris à dire: "Jésus" et jamais plus elle ne se 

taira. Allez, et soyez courtois avec lui, comme avec n’importe qui. Allez. Je reste 

avec Judas.” 

Les disciples s’en vont. 

Jésus regarde Judas encore larmoyant et lui demande: “Eh bien! N’as-tu rien à me 

dire? Je sais tout ce qui te concerne, mais je veux l’apprendre de toi. Pourquoi 

ces pleurs? Et surtout: pourquoi ce déséquilibre qui fait de toi un perpétuel 

mécontent?” 

“Oh! oui, Maître. Tu l’as dit. Je suis jaloux par nature. Tu le sais certainement 

et je souffre de voir que… de voir tant de choses. C’est ce qui me rend inquiet et… 

injuste. Et je deviens mauvais, alors que je ne le voudrais pas, non…” 

“Et ne recommence pas à pleurer! De qui es-tu jaloux? Habitue-toi à parler avec ta 

vraie âme. Tu parles beaucoup et même trop. Mais avec quoi? Avec l’instinct et la 

pensée. Tu suis un fatigant et continuel travail pour dire ce que tu veux dire: je 

parle de toi, de ton moi, car pour ce que tu dois dire des autres ou aux autres, 

rien ne te retient ni ne t’arrête. Il en est de même pour la chair. Elle est ton 

cheval fou. Tu sembles un jockey auquel le directeur des courses a donné deux 

chevaux fous. L’un, c’est les sens. L’autre… veux-tu savoir quel est l’autre? Oui? 

C’est l’erreur que tu ne veux pas dompter. Toi, jockey adroit mais imprudent, tu te 

fies en ton savoir-faire et tu crois que cela suffit. Tu veux arriver le premier… 

tu ne perds pas de temps à changer au moins un cheval. Au contraire tu les excites 

et les cravaches. Tu veux être "le vainqueur". Tu veux les applaudissements… Ne 

sais-tu pas que toute victoire est certaine lorsqu’on la conquiert par un travail 

constant, patient et prudent? Parle avec ton âme. C’est d’elle que je veux que 

vienne ton aveu. Dois-je te dire, Moi, ce que tu as au-dedans de toi?” 
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“Je souffre de ce que, même Toi, tu n’es pas juste et pas d’accord avec Toi-même, 

et j’en souffre.” 

“Pourquoi m’accuses-tu? En quoi ai-je manqué à tes yeux?” 



“Quand j’ai voulu te conduire chez mes amis, tu n’as pas voulu, en disant: "Je 

préfère rester avec les humbles". Puis Simon et Lazare t’ont dit que ce serait bien 

de te mettre sous la protection d’un homme puissant, et tu as accepté. Tu donnes la 

préférence à Pierre, à Simon, à Jean… Tu…” 

“Quoi encore?” 

“Rien d’autre, Jésus.” 

“Des nuages!… Des bulles dans l’écume de l’eau. Tu me fais de la peine car tu es un 

pauvre être qui se torture alors qu’il pourrait être heureux. Peux-tu dire qu’il 

est luxueux, ce logement? Peux-tu dire qu’il n’y a pas eu une raison importante 

pour me pousser à l’accepter? Si Sion était moins marâtre pour ses prophètes, 

serais-je ici comme un homme qui craint la justice humaine et se réfugie dans un 

lieu d’asile?” 

“Non.” 

“Et alors? Peux-tu dire que je ne t’ai pas donné des missions, à toi comme aux 

autres? Peux-tu dire que j’ai été dur avec toi quand tu as eu des manquements? Tu 

n’as pas été sincère… Les vignes… Oh! les vignes! Quel nom avaient-elles ces 

vignes? Tu n’as pas été complaisant avec qui souffrait ou se rachetait. Tu n’as pas 

été non plus respectueux envers Moi. Et les autres ont vu… Pourtant une seule voix 

s’est élevée pour te défendre, et toujours. La mienne. Les autres auraient le droit 

d’être jaloux, car s’il y en a un que j’ai protégé, c’est toi.” 

Judas pleure, humilié et ému. 

“Je m’en vais. C’est l’heure où j’appartiens à tout le monde. Pour toi, reste et 

réfléchis.” 

“Pardonne-moi, Maître. Je ne puis avoir la paix si je n’ai pas ton pardon. Ne 

t’attriste pas à cause de moi. Je suis un mauvais garçon… J’aime et je tourmente… 

Ainsi avec ma mère… ainsi avec Toi… Ce serait ainsi avec mon épouse si demain j’en 

avais une… Il vaudrait mieux que je meure!…” 

“Il vaudrait mieux que tu te repentes. Mais tu es pardonné. Adieu.” 

Jésus sort et approche de la porte. Pierre est dehors: “Viens, Maître. C’est déjà 

tard, et il y a tant de monde. D’ici peu la nuit va tomber. Et tu n’as même pas 

mangé… C’est ce garçon qui est 
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la cause de tout.” 

“Ce "garçon" a besoin de vous tous pour n’être plus la cause de ces choses. Tâche 

de te le rappeler, Pierre. Si c’était ton fils, le plaindrais-tu?…” 

“Hum! oui et non. Je le plaindrais… mais… je lui enseignerais aussi quelque chose, 

même s’il était déjà un homme, comme à un méchant gamin. Mais, si c’était mon fils, 

il ne serait pas comme ça…” 

“Suffit.” 

“Oui, c’est assez, mon Seigneur. Voilà Mannaën. C’est celui qui a un manteau 

presque noir, tant il est rouge foncé. Il m’a donné ceci pour les pauvres et m’a 

demandé s’il pouvait rester pour dormir.” 

“Et, qu’as-tu répondu?” 

“La vérité: "Nous n’avons de lits que pour nous. Va au pays".” 

Jésus ne dit rien. Cependant il laisse Pierre en plan et va trouver Jean à qui il 

dit quelque chose, puis il gagne sa place et commence à parler. 

“La paix soit avec vous tous et avec la paix la lumière et la sainteté. Il est dit: 

"Ne prononce pas en vain mon Nom". 

Quand le nomme-t-on en vain et qui le fait? C’est seulement quand on le blasphème? 

Non. Même quand on le nomme sans se rendre digne de Dieu. Un fils peut-il dire: 

"J’aime mon père et je l’honore" si ensuite, à tout ce que désire son père, il 

oppose des œuvres contraires? Ce n’est pas en disant: "père, père" qu’on l’aime 

réellement. Ce n’est pas en disant: "Dieu, Dieu" que l’on aime le Seigneur. 

En Israël, je l’ai expliqué avant hier, il y a tant d’idoles dans le secret des 

cœurs, il y a là aussi une louange hypocrite à Dieu, louange à laquelle ne 

correspondent pas les œuvres de ceux qui Le louent. En Israël, il y a aussi une 

tendance: celle de trouver tant de péchés dans les choses extérieures, et à ne pas 

vouloir les trouver là où ils sont réellement, à l’intérieur. En Israël, il y a 

aussi un sot orgueil, une habitude anti-humaine et anti-spirituelle: celle de 

considérer comme blasphème le Nom de notre Dieu sur des lèvres païennes, et on y 

ajoute la défense aux Gentils de s’approcher du Vrai Dieu parce qu’on juge que 

c’est là un sacrilège. 

Ceci jusqu’à présent. Maintenant il n’en est plus ainsi. 

Le Dieu d’Israël est le même Dieu qui a créé tous les hommes. 
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Pourquoi empêcher ceux qui ont été créés de sentir l’attraction de leur Créateur? 

Croyez-vous que les païens n’éprouvent rien dans le fond de leur cœur, quelque 

chose d’insatisfait qui crie, qui s’agite, qui cherche? Qui? Quoi? Le Dieu inconnu. 

Et croyez-vous que si un païen tend de tout lui-même vers l’autel du Dieu inconnu, 

vers cet autel immatériel qu’est l’âme, où il y a toujours un souvenir de son 

Créateur, l’âme qui attend d’être possédée par la gloire de Dieu, comme le fut le 

Tabernacle érigé par Moïse, selon l’ordre qu’il avait reçu, le païen qui pleure 

jusqu’à ce qu’il la possède, croyez-vous que Dieu repousse son offrande comme une 

profanation? Et croyez-vous que ce soit un péché cet acte suscité par un honnête 

désir de l’âme qui, éveillée par des appels célestes, dit: "Je viens" à Dieu qui 

lui dit: "Viens". Croyez-vous qu’il soit saint le culte corrompu d’un Israël qui 

offre au Temple les restes de ses plaisirs et entre en présence de Dieu, et Le 

nomme, le Très Pur, avec une âme et un corps où les fautes fourmillent comme des 

vers? 

Non. En vérité je vous dis que la perfection du sacrilège se trouve en cet 

Israélite qui, avec son âme impure, prononce en vain le Nom de Dieu. C’est le 

prononcer en vain lorsque, et vous n’êtes pas sots, lorsque, à cause de l’état de 

votre âme, c’est inutilement que vous le prononcez. Oh! Je vois le visage indigné 

de Dieu qui se détourne avec dégoût d’un autre côté quand un hypocrite L’appelle, 

quand quelqu’un Le nomme sans se repentir! Et j’en éprouve de la terreur, Moi qui 

pourtant ne mérite pas ce courroux divin. 

Je lis dans plus d’un cœur cette pensée: "Mais alors, en dehors des tout petits, 

personne ne pourra appeler Dieu, puisque il n’y a dans l’homme qu’impureté et 

péché". Non. Ne dites pas cela. C’est par les pécheurs que ce Nom doit être invoqué 

et par tous ceux qui se sentent étranglés par Satan et qui veulent se libérer du 

péché et du Séducteur. Ils veulent. Voilà ce qui change le sacrilège en rite. 

Vouloir guérir. Appeler le Puissant pour être pardonné et pour être guéris. 

L’invoquer pour mettre en fuite le Séducteur. 

Il est dit dans la Genèse que le Serpent tenta Eve à l’heure où le Seigneur ne 

passait pas dans l’Eden. Si Dieu avait été dans l’Eden, Satan n’aurait pu y être. 

Si Eve avait appelé Dieu, Satan aurait été mis en fuite. Ayez toujours dans le cœur 

cette pensée. Et, avec sincérité, appelez le Seigneur. Ce Nom est salut. Beaucoup 

d’entre vous veulent descendre au fleuve pour se purifier. Mais purifiez-vous le 

cœur sans cesse, en y écrivant par l’amour 
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la parole: Dieu. Pas de prières menteuses. Pas de pratiques routinières. Mais, avec 

votre cœur, avec votre pensée, avec vos actes, avec tout vous mêmes, dites ce Nom: 

Dieu. Dites-le pour ne pas être seuls. Dites-le pour être soutenus. Dites-le pour 

être pardonnés. 

Comprenez le sens de la parole du Dieu du Sinaï: "En vain" on prononce le Nom 

"Dieu" sans le changement en bien. C’est péché. Ce n’est pas "en vain" lorsque les 

battements de votre cœur, à chaque minute de la journée dans toutes vos actions 

honnêtes, lorsque le besoin, la tentation et la souffrance vous ramènent sur les 

lèvres la filiale parole d’amour, vous dites: "Viens, mon Dieu!" Alors, en vérité, 

vous ne péchez pas en nommant le Nom saint de Dieu. 

Allez, la paix soit avec vous.” 

Il n’y a pas de malades. Jésus reste les bras croisés, adossé au mur sous le hangar 

où déjà descend l’ombre. Jésus regarde ceux qui partent sur leurs ânes, ceux qui 

s’empressent vers le fleuve, par le désir de se purifier, ceux qui, à travers 

champs, se dirigent vers le pays. 

L’homme vêtu de rouge très sombre semble incertain sur sa décision. Jésus le tient 

d’œil. Finalement il s’en va vers son cheval. Il a un magnifique cheval blanc 

caparaçonné de rouge au-dessous de la selle couverte de cabochons. 

“Homme, attends-moi” dit Jésus et il le rejoint. “La nuit tombe. As-tu où dormir? 

Tu viens de loin? Tu es seul?” 

L’homme répond: “De très loin… et j’irai… je ne sais… Au pays, si je trouve… sinon… 

à Jéricho… J’y ai laissé mon escorte dont je ne me fiais pas.” 

“Non. Je t’offre mon lit. Il est tout prêt. As-tu de la nourriture?” 

“Je n’ai rien. Je croyais trouver un pays plus hospitalier…” 

“Il n’y manque rien.” 

“Rien. Pas même la haine pour Hérode. Sais-tu qui je suis?” 



“Pour ceux qui me cherchent, il n’y a qu’un nom: frères au nom de Dieu. Viens. Nous 

romprons le pain ensemble. Tu peux abriter le cheval sous ce hangar. J’y dormirai 

et te le garderai…” 

“Non, cela jamais. Je dormirai ici. J’accepte le pain, mais rien de plus. Je ne 

mettrai pas mon corps souillé là où tu étends ton corps saint.” 

“Tu me crois saint?” 

“Je sais que tu es saint. Jean, Chouza… tes œuvres… tes paroles… 
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La cour royale en résonne comme la coquille qui conserve le bruit de la mer. Je 

descendais chez Jean… puis, je l’ai perdu. Mais il m’avait dit: "Quelqu’un qui est 

plus que moi te recueillera et t’élèvera". Ce ne pouvait être que Toi. Je suis venu 

quand j’ai su où tu étais.” 

Ils sont restés seuls sous le hangar. Les disciples parlent entre eux près de la 

cuisine et ils guettent. 

Le Zélote, qui était aujourd’hui chargé de baptiser, revient du fleuve avec les 

derniers qui ont reçu le baptême. Jésus les bénit et puis il dit à Simon: “Cet 

homme est un pèlerin qui cherche un abri au nom de Dieu. Et, au nom de Dieu, nous 

le saluons comme ami.” 

Simon s’incline, et l’homme également. Ils entrent dans la pièce et Mannaën attache 

le cheval à la crèche. Jean, averti par un signe de Jésus, accourt, apportant de 

l’herbe et un seau d’eau. Pierre accourt aussi avec un lumignon à huile car il fait 

déjà sombre. 

“Je serai très bien ici. Dieu vous récompense” dit le cavalier et puis il entre, 

entre Jésus et Simon, dans la cuisine éclairée par un feu de brindilles qu’on a 

allumé. 

Tout se termine. 

  

89. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE” 

Jésus fait les cent pas, lentement sur la rive du fleuve. Le jour pointe à travers 

le brouillard d’une triste journée d’hiver qui persiste sur les roseaux de la rive. 

Il n’y a personne, à perte de vue, sur les deux rives du Jourdain. Rien qu’une 

brume à fleur d’eau, le bruissement de l’eau contre les roseaux, le bruit des eaux 

qui courent plutôt boueuses à cause des pluies des jours précédents. Quelque cri 

d’oiseau, bref, triste comme il arrive après la saison des amours. La saison et le 

manque de nourriture les rend mélancoliques. 

Jésus les écoute et paraît s’intéresser beaucoup à l’appel d’un petit oiseau qui, 

avec la régularité d’une horloge, tourne la tête vers le nord et dit un “ciruit?” 

plaintif, puis la tourne vers le sud et répète son “ciruit?” interrogateur. 

Finalement le petit oiseau 
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semble avoir obtenu une réponse dans le “cip” qui vient de l’autre rive et il s’en 

va avec un frémissement des ailes à travers le fleuve, avec un petit cri de joie. 

Jésus fait un geste comme pour dire: “Heureusement!”, puis il reprend sa marche. 

“Je te dérange, Maître?” demande Jean qui vient du côté des prés. 

“Non. Que veux-tu?” 

“Je voulais te dire… il me semble que c’est une nouvelle qui peut te soulager et je 

suis venu tout de suite, pour aussi te demander conseil. 

J’étais en train de balayer nos pièces et Judas de Kériot est arrivé. Il m’a dit: 

"Je t’aide". Je suis resté étonné, car il fait toujours peu volontiers ce travail, 

même quand on le lui commande… mais, je ne lui ai rien dit de plus que ceci: "Oh! 

merci! J’aurai plus vite fini, et ce sera mieux fait". Lui s’est mis à balayer et 

nous avons vite terminé. Alors il a dit: "Allons au bois. Ce sont toujours les 

vieux qui apportent le bois. Ce n’est pas bien. Allons-y, nous. Je ne sais pas très 

bien m’y prendre, mais, si tu m’apprends…". Et nous y sommes allés. Et pendant que 

j’étais là à faire les fagots avec lui, il m’a dit: "Jean, je veux te dire une 

chose". 

"Parles" je lui ai dit. Et je pensais que ce fut une critique. 

Au contraire il a dit: "Moi et toi nous sommes les plus jeunes. Il faudrait être 

plus unis. Tu as presque peur de moi, et tu as raison car moi, je ne suis pas bon. 

Mais, crois-le… je ne le fais pas exprès. Parfois, je sens le besoin d’être 

mauvais. C’est peut-être, qu’étant fils unique, j’ai été gâté. Et je voudrais 

devenir bon. Les vieux, je le sais, ne me voient pas d’un bon œil. Les cousins de 



Jésus, sont choqués… oui, j’ai eu beaucoup de manqué à leur égard, et aussi à 

l’égard de leur cousin. Mais toi, tu es bon et patient. Aime-moi. Fais tout comme 

si j’étais un frère à toi, mauvais, oui, mais qu’il faut aimer malgré tout. Le 

Maître aussi dit qu’il faut agir ainsi. Quand tu vois que je n’agis pas très bien, 

dis-le moi. Et puis ne me laisse pas toujours seul. Quand je vais au pays, viens 

toi aussi. Tu m’aideras à ne pas mal agir. Hier, j’ai beaucoup souffert. Jésus m’a 

parlé et je l’ai regardé. Dans ma sotte rancœur, je ne regardais ni moi-même ni les 

autres. Hier, j’ai regardé, et j’ai vu… Ils ont raison de dire que Jésus souffre… 

et je me rends compte que moi aussi j’en suis responsable. Je ne veux plus qu’il en 

soit ainsi. Viens avec moi. Viendras-tu? M’aideras-tu 
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à être moins mauvais?" 

C’est ainsi qu’il m’a parlé et, je l’avoue, j’avais le cœur qui me battait comme 

celui d’un oiseau pris par un garçon. Il battait de joie, parce que je suis content 

qu’il devienne bon, et pour Toi aussi j’étais heureux, mais le cœur me battait fort 

par la peur… car je ne voudrais pas devenir comme Judas. Mais ensuite, il m’est 

venu à l’esprit ce que tu avais dit le jour où tu as pris Judas, et j’ai répondu: 

"Oui, que je t’aiderai. Mais je dois obéir, si j’ai d’autres ordres…" Je pensais: 

maintenant, je le dis au Maître et si Lui le veut, je le fais. S’il ne le veut pas, 

je me ferai donner l’ordre de ne pas m’éloigner de la maison.” 

“Écoute, Jean. Moi, je te laisse aller. Cependant tu dois me promettre que si tu 

sens quelque chose qui te trouble, tu viendras me le dire. Tu m’as donné tant de 

joie, Jean. Voilà Pierre avec son poisson. Va, Jean.” 

Jésus se tourne vers Pierre: “Bonne pêche?” 

“Hum! Pas tellement, du menu fretin… mais on en tire parti. C’est Jacques qui 

bougonne parce qu’un animal a rompu la corde et a perdu un filet. J’ai dit: "Ne 

fallait-il pas qu’il mange aussi? Aie pitié de la pauvre bête". Mais Jacques ne 

l’entend pas de cette oreille…” dit Pierre en riant. 

“C’est ce que je dis de quelqu’un qui est un frère. C’est ce que vous ne savez pas 

faire.” 

“Tu parles de Judas?” 

“Je parle de Judas. Il en souffre. Il a dé bons désirs et des inclinations 

perverses. Mais, dis-moi un peu, toi qui es un pêcheur expérimenté. Quand je 

voudrais aller en barque sur le Jourdain et rejoindre le lac de Génésareth, comment 

pourrais-je faire? Y réussirai-je?” 

“Eh! Ce serait un gros travail! Mais tu réussirais avec une petite barque à fond 

plat… Ce serait fatigant, long! Il faudrait sans cesse mesurer le fond, faire 

attention aux rives et aux bas-fonds, aux branchages qui flottent, au courant. La 

voile n’est pas utile en certains cas, au contraire… Mais tu veux revenir au lac en 

suivant le fleuve? Saches qu’à contre courant ça va mal. Il faut être à plusieurs, 

sinon…” 

“Tu l’as dit. Quand quelqu’un est vicieux, pour aller vers le bien il doit aller 

contre courant et il ne peut y réussir tout seul. Judas est exactement un de ceux-

ci. Et vous, vous ne l’aidez pas. Le pauvre s’en va seul, il heurte les bas-fonds, 

s’y échoue, s’empêtre 
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dans les branchages qui flottent, il se trouve pris dans les tourbillons. D’autre 

part, s’il jauge le fond, il ne peut, en même temps, tenir le gouvernail ou la 

rame. Pourquoi alors le lui reprocher s’il n’avance pas? Vous avez pitié des 

étrangers et pas de lui, votre compagnon? Ce n’est pas juste. Vois-tu là-bas Jean 

et lui qui vont au pays prendre du pain et des légumes? Il a demandé en grâce de ne 

pas aller seul. Et il l’a demandé à Jean parce qu’il n’est pas sot et qu’il sait ce 

que vous, les âgés, vous pensez de lui.” 

“Et tu l’as envoyé? Et si Jean se gâte aussi?” 

“Qui? Mon frère? Pourquoi se gâterait-il?” demande Jacques qui arrive avec le filet 

repêché dans les roseaux. 

“Parce que Judas va avec lui.” 

“Depuis quand?” 

“Depuis aujourd’hui, et c’est Moi qui l’ai permis.” 

“Alors, si c’est Toi qui le permets…” 



“Oui, je le conseille même à tous. Vous le laissez trop seul. Ne soyez pas des 

juges que pour lui. Il n’est pas pire que tant d’autres. Mais il est le plus gâté, 

et depuis l’enfance.” 

“Oui, c’est vrai, ça doit être ainsi. S’il avait eu pour père et pour mère Zébédée 

et Salomé, il ne serait pas ce qu’il est. Mes parents sont bons. Mais ils se 

souviennent qu’ils ont des droits et des devoirs à l’égard de leurs fils.” 

“Ce que tu dis est juste. Aujourd’hui, je parlerai exactement de cela. Maintenant, 

allons. Je vois déjà des gens qui arrivent sur les prés.” 

“Moi, je ne sais pas comment nous arriverons désormais à vivre. Il n’y a plus 

d’heure pour manger, pour prier, pour se reposer… et les gens augmentent toujours” 

dit Pierre, partagé entre l’admiration et l’ennui. 

“Tu t’en plains? C’est signe qu’il y a encore des gens qui recherchent Dieu.” 

“Oui, Maître, mais tu en souffres. Tu es même resté hier sans manger et sans 

d’autre couverture cette nuit que ton manteau. Si ta Mère le savait!” 

“Elle bénirait Dieu qui m’amène tant de fidèles.” 

“Et Elle me réprimanderait, moi à qui Elle a fait des recommandations” conclut 

Pierre. 

Voilà qu’arrivent vers eux, en gesticulant, Philippe et Barthélémy. Ils voient 

Jésus, ils hâtent leurs pas en disant: “Oh! Maître! 
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Comment allons-nous faire? C’est un vrai pèlerinage; des malades, des gens qui 

pleurent, des pauvres sans ressources qui viennent de loin.” 

“Nous achèterons du pain. Les riches donnent l’obole. Il n’y a qu’à l’employer.” 

“Les jours sont courts. Le hangar est déjà encombré de gens qui bivouaquent. Les 

nuits sont humides et froides.” 

“Tu as raison, Philippe. Nous nous tasserons tous dans une seule pièce. Nous 

pouvons le faire et nous organiserons les autres pour ceux qui ne peuvent rejoindre 

leurs maisons dans la soirée.” 

“J’ai compris!” bougonne Pierre. “Sous peu nous devrons de. mander à nos hôtes la 

permission de changer de vêtements. Ils nous envahiront tellement qu’ils nous 

feront fuir, nous.” 

“Tu verras d’autres fuites, mon Pierre! Qu’a-t-elle cette femme?”Ils sont déjà dans 

la cour et Jésus remarque une femme qui pleure. 

“Je ne le sais pas. Elle était là déjà hier, et hier aussi elle pleurait. Quand tu 

parlais avec Mannaën, elle a été pour venir à ta rencontre, puis elle s’en est 

allée. Elle doit rester au pays, ou dans le voisinage puisqu’elle est revenue. Elle 

ne paraît pas malade…” 

“La paix soit avec toi, femme” dit Jésus, en passant à côté. 

Et elle répond doucement: “Et avec Toi.” Rien d’autre. 

Il y a au moins trois cents personnes. Sous le hangar il y a des estropiés, des 

aveugles, des muets; il y en a un qui est tout agité par un tremblement; c’est un 

tout jeune garçon, évidemment hydrocéphale qu’un homme tient par la main. Il ne 

fait que geindre, baver, remuer sa tête, l’air hébété. 

“C’est peut-être le fils de cette femme?” demande Jésus. 

“Je ne sais. Simon s’occupe des pèlerins et il est au courant.” 

On appelle le Zélote et on l’interroge. Mais l’homme n’est pas avec la femme. Elle 

est seule. “Elle ne fait que pleurer et prier. Elle m’a demandé, il y a peu de 

temps: "Est-ce que le Maître guérit aussi les cœurs?"“explique le Zélote. 

“Ce sera quelque femme trahie” commente Pierre. 

Pendant que Jésus va vers les malades, Barthélémy et Mathieu se rendent pour le 

baptême avec de nombreux pèlerins. 

La femme pleure dans son coin et ne bouge pas. 

Jésus ne refuse le miracle à personne. Comme il est beau celui de l’hébété à qui, 

de son souffle, il infuse l’intelligence, en tenant la tête entre ses longues 

mains. Tout le monde se presse autour. La 
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femme voilée même, c’est peut-être parce qu’il y a beaucoup de monde qu’elle ose 

s’approcher un peu et se met auprès de la femme en pleurs. Jésus dit au crétin: “Je 

veux en toi la lumière de l’intelligence pour qu’elle te conduise à la lumière de 

Dieu. Écoute: dis avec Moi: "Jésus". Dis-le, je le veux.” 

L’hébété qui avant geignait comme une bête, et rien d’autre, bredouille avec peine: 

“Jésus” ou plutôt: “Gegiù.” 



“Encore” commande Jésus en tenant toujours entre ses mains la tête difforme et en 

le maîtrisant du regard. 

“Jés-sus.” 

“Encore.” 

“Jésus!” dit finalement le crétin. Et son œil n’est plus inexpressif, sa bouche a 

un sourire différent. 

“Homme” dit Jésus au père. “Tu as eu la foi, ton fils est guéri. Interroge-le. Le 

Nom de Jésus est miraculeux contre les maladies et les passions.” 

L’homme dit à son fils: “Qui suis-je?” 

Et le garçon: “Mon père.” 

L’homme serre son fils sur son cœur et explique: “Il est né comme ça. Ma femme est 

morte en le mettant au monde et lui était sans idées, sans parole. Maintenant, 

voyez. J’ai eu la foi, oui. Je viens de Joppé. Que dois-je faire pour Toi, Maître?” 

“Être bon, et ton fils avec toi. Rien de plus.” 

“Et t’aimer. Oh! allons tout de suite le dire à la mère de ta mère. C’est elle qui 

m’a décidé à venir. Qu’elle soit bénie!” 

Les deux s’en vont heureux. De l’infirmité passée il ne reste que la grosse tête du 

garçon. L’expression et la parole sont normales. 

“Mais c’est par ta volonté qu’il est guéri, ou par la puissance de ton Nom?” 

demandent en plusieurs. 

“Par la volonté du Père, toujours bienveillant pour le Fils. Mais mon Nom aussi est 

salut. Vous le savez: Jésus veut dire Sauveur. Il y a la santé de l’âme et celle du 

corps. Celui qui prononce le Nom de Jésus avec une vraie foi se relève des maladies 

et du péché car, dans toute maladie spirituelle ou physique, il y a la griffe de 

Satan. Il crée les maladies physiques pour amener à la révolte et au désespoir par 

la souffrance de la chair, et les maladies morales ou spirituelles pour conduire à 

la damnation.” 

“Alors, selon Toi, dans toutes les afflictions du genre humain, Belzébuth n’est pas 

étranger.” 
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“Il n’est pas étranger. C’est par lui que la maladie et la mort sont entrées dans 

le monde. C’est par lui également que sont entrés dans le monde le crime et la 

corruption. Quand vous voyez quelqu’un tourmenté par quelque malheur, pensez aussi 

que c’est par Satan qu’il souffre. Quand vous voyez que quelqu’un est cause de 

malheur, pensez aussi qu’il est un instrument de Satan.” 

“Mais les maladies viennent de Dieu.” 

“Les maladies sont un désordre dans l’ordre. Dieu, en effet a créé l’homme sain et 

parfait. Le désordre amené par Satan dans l’ordre donné par Dieu, a amené avec lui 

les infirmités de la chair et les conséquences qui en dérivent, à savoir la mort ou 

bien les hérédités funestes. L’homme a hérité d’Adam et d’Eve la tache d’origine, 

mais non pas celle-là seulement. Et la tache s’étend toujours plus, embrassant les 

trois branches de l’homme: la chair toujours plus vicieuse et par là faible et 

malade, le moral toujours plus orgueilleux et par là plus corrompu, l’esprit 

toujours plus incrédule, c’est à dire toujours plus idolâtre. À cause de cela, il 

faut, comme je l’ai fait avec ce déficient, enseigner le Nom qui met Satan en 

fuite, le graver dans l’esprit et dans le cœur, le mettre sur le moi intérieur 

comme un sceau de propriété.” 

“Mais, est-ce que tu nous possèdes? Qui es-tu, pour tant te croire?” 

“S’il en était ainsi! Mais non ce n’est pas ainsi. Si je vous possédais, vous 

seriez déjà sauvés. Et ce serait mon droit. Car Moi, je suis le Sauveur et je 

devrais posséder ceux que j’ai sauvés. Mais je sauverai ceux qui auront foi en 

Moi.” 

“Jean… - je viens d’auprès de Jean (le Baptiste) - il m’a dit: 

Va vers Celui qui parle et baptise près d’Ephraïm et de Jéricho. Lui a le pouvoir 

de lier et de délier, tandis que moi, je ne puis que dire: fais pénitence pour 

rendre à ton âme l’agilité qui lui permettra de suivre le chemin du salut "“c’est 

un des miraculés qui parle. Auparavant il marchait avec des béquilles et maintenant 

il n’en a plus besoin pour se déplacer. 

“Le Baptiste ne souffre-t-il pas que la foule le quitte?” demande quelqu’un. 

Et celui qui a parlé avant, répond: “Souffrir? Il dit à tous: 

Allez! Allez! Moi je suis l’astre qui descend. Lui est l’Astre qui monte et se fixe 

dans son éternelle splendeur. Pour ne pas rester dans les ténèbres, allez vers Lui 

avant que mon lumignon ne s’éteigne ".” 
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“Ce n’est pas ce que disent les pharisiens! Eux sont pleins de rancœur parce que tu 

attires les foules. Le sais-tu?” 

“Je le sais” répond brièvement Jésus. 

Il s’ouvre une discussion sur les raisons ou du moins la façon d’agir des 

pharisiens. Mais Jésus coupe court par un: “Ne critiquez pas” qui n’admet pas de 

réplique. 

Barthélémy et Mathieu reviennent avec ceux qu’ils ont baptisés. 

Jésus commence à parler. 

“La paix soit avec vous tous. 

Puisque maintenant vous venez ici dès le matin, j’ai pensé qu’il serait plus 

pratique que je vous parle de Dieu le matin et que vous partiez à midi. J’ai pensé 

aussi à loger les pèlerins qui ne peuvent pas retourner chez eux dans la soirée. Je 

suis pèlerin, à mon tour, et je ne possède que le minimum indispensable que m’a 

donné la piété d’un ami. Jean a encore moins que Moi. Mais vers Jean vont des 

personnes en bonne santé ou simplement peu malades, estropiés, aveugles, muets. Pas 

des mourants ou de grands fiévreux comme vers Moi. Ils vont à lui pour le baptême 

de pénitence. Vers Moi, vous venez aussi pour la guérison des corps. La Loi dit: 

"Aime ton prochain comme toi-même". Je pense et je dis: comment montrerais-je mon 

amour pour les frères si je fermais mon cœur à leurs besoins, même physiques? Et je 

conclus: je leur donnerai ce qu’on m’aura donné. Je tendrai la main aux riches, je 

quêterai pour le pain des pauvres. En renonçant à mon lit, j’accueillerai celui qui 

est fatigué et souffrant. 

Nous sommes tous frères. Et l’amour ne se prouve pas par des paroles mais par des 

actes. Celui qui ferme son cœur à son semblable a un cœur de Caïn. Celui qui n’a 

pas d’amour est révolté contre le commandement de Dieu. Nous sommes tous frères. Et 

pourtant je vois et vous voyez que même à l’intérieur des familles -là où un même 

sang unit, et avec le sang et la chair, la fraternité qui nous vient d’Adam - il y 

a des haines et des désaccords. Les frères sont contre les frères, les fils contre 

leurs parents, les conjoints ennemis l’un de l’autre. 

Mais, pour n’être pas toujours de mauvais frères, et des époux un jour adultères, 

il faut apprendre dès le premier âge le respect envers la famille, organisme qui 

est le plus petit et le plus grand du monde. Le plus petit par rapport à 

l’organisme d’une cité, d’une région, d’une nation, d’un continent. Mais le plus 

grand parce que le plus ancien; parce que établi par Dieu quand l’idée 
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de patrie, de pays n’existait pas encore, mais que déjà était vivant et actif le 

noyau familial, source pour la race et pour les races, petit royaume où l’homme est 

roi, la femme reine et les fils des sujets. Est-ce qu’un royaume peut durer si 

entre ceux qui l’habitent il y a la division et l’inimitié? Il ne peut pas durer. 

Et en vérité une famille ne se maintient pas sans obéissance, respect, économie, 

bonne volonté, amour du travail, affection. 

"Honore ton père et ta mère" dit le Décalogue. 

Comment les honore-t-on? Pourquoi doit-on les honorer? 

L’honneur suppose une obéissance véritable, un amour sans failles, un confiant 

respect, une crainte respectueuse qui n’exclut pas la confiance, mais en même temps 

ne nous fait pas traiter les personnes âgées comme si nous étions des esclaves et 

des inférieurs. On doit les honorer car, après Dieu, nos pères et mères nous ont 

donné la vie et ont subvenu à tous nos besoins matériels, ils ont été les premiers 

maîtres et les premiers amis du jeune être arrivé sur la terre. On dit: "Dieu te 

bénisse", on dit: "merci" à quelqu’un qui ramasse un objet tombé ou qui nous donne 

un morceau de pain. Et à ceux qui se tuent au travail pour nous rassasier, pour 

tisser nos vêtements et les tenir propres, à ceux qui se lèvent pour surveiller 

notre sommeil, se refusent le repos pour nous soigner, nous font un lit de leur 

sein dans nos plus douloureuses fatigues, nous ne dirions pas, avec amour: "Dieu te 

bénisse" et "merci"? 

Ce sont nos maîtres. Le maître, on le craint et on le respecte. Mais le maître nous 

prend en charge quand déjà nous savons ce qui est indispensable pour nous conduire, 

nous nourrir et dire les choses essentielles, et il nous laisse quand le plus dur 

enseignement de la vie, c’est à dire "le savoir vivre", doit nous être encore 

enseigné. Et c’est le père et la mère qui nous préparent à l’école d’abord, puis à 

la vie. 



Ce sont nos amis. Mais quel ami peut-être plus ami qu’un père? Quelle amie plus 

amie qu’une mère? Pouvez-vous avoir peur d’eux? Pouvez-vous dire: "Il me trahit, 

elle me trahit"? Et pourtant, voici le sot jeune homme et la jeune fille encore 

plus sotte qui prennent pour amis des étrangers et ferment leur cœur à leur père et 

à leur mère et se gâtent l’esprit et le cœur par des relations imprudentes, pour ne 

pas dire coupables, et causes de larmes du père et de la mère, larmes qui coulent 

comme des gouttes de plomb fondu sur le cœur de leurs parents. Ces larmes, 

pourtant, Je vous 
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le dis, ne tombent pas dans la poussière et l’oubli. Dieu les recueille et les 

compte. Le martyre d’un père que l’on foule aux pieds sera récompensé par le 

Seigneur. Mais le supplice qu’un fils inflige à son père ne sera pas oublié, même 

si le père et la mère, dans leur douloureux amour, implorent la pitié de Dieu pour 

leur fils coupable. 

"Honore ton père et ta mère, si tu veux vivre longuement sur la terre" est-il dit. 

Et j’ajoute: "Et éternellement dans le Ciel". Trop léger serait le châtiment de 

vivre peu sur la terre pour avoir manqué à ses parents! L’au-delà n’est pas une 

baliverne et, dans l’au-delà, on sera récompensé ou puni d’après la vie que l’on 

aura menée sur la terre. Celui qui manque à son père, manque à Dieu, car Dieu a 

donné en faveur du père un commandement d’amour, et celui-là pèche, qui ne l’aime 

pas. Aussi perd-il de cette façon plus que la vie matérielle, la vraie vie dont je 

vous ai parlé, il va à la rencontre de la mort, il est déjà mort puisque son âme 

est en disgrâce auprès de son Seigneur. Il a déjà en lui-même le crime parce qu’il 

blesse l’amour le plus saint après celui de Dieu. Il porte en lui les germes des 

futurs adultères car un fils mauvais devient un époux infidèle. Il a en lui les 

tendances à la perversion sociale, parce que d’un mauvais fils sort un futur 

voleur, un assassin sinistre et violent, un froid usurier, un libertin séducteur, 

un jouisseur cynique, l’être répugnant qui trahit sa patrie, ses amis, ses enfants, 

son épouse, tout le monde. Et pouvez-vous avoir de l’estime et de la confiance pour 

celui qui n’a pas hésité à trahir l’amour d’une mère, et s’est moqué des cheveux 

blancs d’un père? 

Cependant, écoutez encore, car au devoir des enfants correspond un semblable devoir 

des parents. Malédiction aux fils coupables! Mais malédiction aussi aux parents 

coupables. Agissez de façon que vos enfants ne puissent vous critiquer ni vous 

imiter dans le mal. Faites-vous aimer par un amour donné avec justice et 

miséricorde. Dieu est Miséricorde. Que les parents, qui viennent tout de suite 

après Dieu, soient miséricorde. Soyez l’exemple et le réconfort de vos enfants. 

Soyez pour eux la paix et leur guide. Soyez leur premier amour. Une mère est 

toujours la première image de l’épouse que nous voudrions avoir. Un père a, pour 

ses jeunes filles, le visage qu’elles rêvent pour leur époux. Faites surtout que 

vos fils et vos filles choisissent sagement leurs futurs conjoints, en pensant à 

leur mère, à leur père, et en voulant chez eux ce qui se trouve en leur père, en 

leur mère: une vertu vraie. 
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Si je devais parler jusqu’à épuiser ce sujet, le jour et la nuit ne suffiraient 

pas. J’abrège donc par amour pour vous. Pour le reste, que l’Esprit Éternel vous le 

dise. Moi, je jette la semence et puis je m’en vais. Mais la semence chez les bons 

fera pousser des racines et produira un épi. Allez. La paix soit avec vous.” 

Ceux qui partent, s’en vont tout de suite. Ceux qui restent, entrent dans la 

troisième pièce. Ils mangent leur pain ou celui que les disciples leur offrent, au 

nom de Dieu. On a disposé des planches et de la paille sur de rustiques chevalets 

et les pèlerins peuvent y dormir. 

La femme voilée s’en va rapidement. Celle qui pleurait auparavant et a continué de 

pleurer pendant que Jésus parlait, tourne sur place, incertaine et puis se décide à 

partir. 

Jésus entre dans la cuisine pour prendre sa nourriture, mais il a à peine commencé 

de manger que l’on frappe à la porte. 

André qui en est le plus près, se lève et sort dans la cour. Il parle et puis 

rentre: “Maître, une femme, celle qui pleurait, te demande. Elle dit qu’elle doit 

partir et qu’elle doit te parler.” 

“Mais, de cette façon, comment et quand va manger le Maître?” s’exclame Pierre. 

“Il fallait lui dire de venir plus tard” dit Philippe. 



“Silence. Je mangerai après. Continuez vous autres.” 

Jésus sort. La femme est là, dehors. 

“Maître… un mot… Tu as dit… Oh! viens derrière la maison! Il est pénible de dire ma 

douleur!” 

Jésus la satisfait, sans mot dire. C’est seulement quand il est derrière la maison, 

qu’il demande: “Que veux-tu de Moi?” 

“Maître… je t’ai écouté d’abord quand tu parlais parmi nous… et puis je t’ai écouté 

quand tu as prêché. On dirait que tu as parlé pour moi. Tu as dit que dans toute 

maladie physique ou morale il y a Satan… J’ai un fils qui a le cœur malade. S’il 

t’avait entendu quand tu parlais des parents! C’est mon tourment. Il s’est fourvoyé 

avec de mauvais camarades et il est… il est exactement comme tu dis… voleur… dans 

la maison pour l’instant, mais… Il aime les rixes… il veut dominer… Jeune comme il 

est, il se ruine en luxure et ripaille. Mon mari veut le chasser. Moi… moi, je suis 

la mère… et je souffre à en mourir. Tu vois comme je suis angoissée? Mon cœur se 

brise, par tant de douleur. C’est depuis hier que je veux te parler car… j’espère 

en Toi, mon Dieu. Mais je n’osais rien dire. C’est si douloureux pour une mère de 

dire: "J’ai 
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un fils cruel"!” La femme pleure, courbée et dolente devant Jésus. 

“Ne pleure plus. Il va guérir de son mal.” 

“S’il pouvait t’entendre, oui. Mais il ne veut pas t’écouter. Oh! Il ne guérira 

jamais!” 

“Mais, as-tu de la foi pour lui? Le veux-tu pour lui?” 

“Et tu me le demandes? Je viens de la Haute Pérée pour te prier en sa faveur…” 

“Et alors, va! Quand tu arriveras à la maison, ton fils viendra à ta rencontre, 

repenti.” 

“Mais comment?” 

“Comment? Et tu crois que Dieu ne peut faire ce que je Lui demande? Ton fils est 

là-bas. Je suis ici. Mais Dieu est partout. Je dis à Dieu: "Père, pitié pour cette 

mère". Et Dieu fera retentir son appel dans le cœur de ton fils. Va, femme. Un jour 

je passerai dans la région de ton pays et toi, fière de ton garçon, tu viendras à 

ma rencontre avec lui. Quand il pleurera sur tes genoux en te demandant pardon et 

en te racontant la lutte mystérieuse d’où il est sorti avec une âme nouvelle, et 

qu’il te demandera comment cela est arrivé, dis-lui: "C’est par Jésus que tu es né 

une seconde fois, au bien". Parle-lui de Moi. Si tu es venue vers Moi, cela veut 

dire que tu sais. Fais en sorte que lui sache et pense à Moi pour avoir avec lui la 

force qui sauve. Adieu. Paix à la mère qui a eu la foi, au fils qui revient, au 

père joyeux, à la famille rassemblée. Va.” 

La femme se dirige vers le pays et tout prend fin. 

  

90. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “TU NE COMMETTRAS PAS L’IMPURETÉ DE CORPS NI DE 

CONSENTEMENT” 

 

Jésus me dit: 

“Prends patience, mon âme, pour la double fatigue. C’est le temps de la souffrance. 

Tu sais comme j’étais las les derniers jours?! Tu le vois. Pour aller, je m’appuie 

à Jean, à Pierre, à Simon, même à Judas… Oui. Et Moi de qui émanait le miracle, 

rien qu’à effleurer mes vêtements, je ne pouvais changer ce cœur! Laisse-moi 

m’appuyer à toi, petit Jean, pour redire les paroles déjà dites dans mes derniers 

jours à ces esprits opiniâtrement fermés sur lesquels l’annonce de mon supplice 

coulait sans pénétrer. Laisse aussi au Maître de parler de ses heures de 

prédication sur la triste plaine de "La Belle Eau". 
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Je te bénirai deux fois: pour ta fatigue et pour ta pitié. Je compte tes efforts. 

Je recueille tes larmes. Aux efforts pour l’amour des frères, on donnera la 

récompense de ceux qui se consument à faire connaître Dieu aux hommes. Pour les 

larmes que tu verses sur les souffrances de ma dernière semaine, il te sera donné 

en récompense le baiser de Jésus. Écris et sois bénie.” 

 

Jésus est debout, sur un tas de tables dressées comme une tribune dans l’une des 

pièces, la dernière. Il parle à très haute voix près de la porte pour être entendu 

par ceux qui sont dans la pièce ainsi que par ceux qui sont sous le hangar et 



jusque dans la cour inondée par la pluie. Sous leurs sombres manteaux de laine 

brute sur laquelle l’eau glisse, on dirait des religieux. Dans la pièce ce sont les 

plus faibles, sous le hangar les femmes, dans la cour, exposés à l’eau, les gens 

robustes, des hommes surtout. 

Pierre va et vient, déchaussé avec seulement son vêtement court protégé par une 

toile qu’il s’est mise sur la tête. Il ne perd pas sa bonne humeur, même s’il doit 

patauger dans l’eau et subir une douche imprévue. Avec lui il y a Jean, André et 

Jacques. Ils transportent avec précaution des malades dans l’autre pièce, guident 

des aveugles et soutiennent des estropiés. 

Jésus attend avec patience que tout le monde soit à sa place et s’afflige seulement 

que les quatre disciples soient trempés comme une éponge qu’on retire d’un seau 

d’eau. 

“Ce n’est rien, rien! Nous sommes comme du bois poissé. Ne te tracasse pas. Nous 

recevons un second baptême, et le baptiseur, c’est Dieu Lui-même” répond Pierre aux 

regrets de Jésus. 

Finalement tout le monde est en place et Pierre pense pouvoir aller mettre un 

vêtement sec. Et il le fait avec les trois autres. Mais quand il a rejoint de 

nouveau le Maître, il voit s’avancer vers le coin du hangar le manteau gris de la 

femme voilée. Il ne pense plus qu’à aller vers elle, sans se soucier quand même 

qu’il faudra traverser de nouveau la cour en diagonale sous l’averse plus drue et 

dans les flaques d’eau qui giclent jusqu’aux genoux, battues par les grosses 

gouttes. Il va la trouver, il lui prend le coude sans déplacer son manteau et 

l’entraîne plus haut près du mur de la pièce, à l’abri de l’eau et puis il se 

plante à côté, raide et immobile comme une sentinelle. 

Jésus l’a vu. Il a souri en inclinant la tête pour cacher la clarté de son sourire. 

Maintenant, il parle. 

“Ne dites pas, vous qui êtes venus régulièrement à mes instructions, que je ne 

parle pas selon l’ordre des commandements, et 
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que je saute par dessus quelques-uns. Vous écoutez. Je vois. Vous écoutez bien. 

J’applique aux souffrances et aux plaies que je vois en vous. Je suis le Médecin. 

Le médecin va d’abord aux plus malades, à ceux qui sont le plus près de la mort, 

ensuite il se tourne vers ceux qui sont moins malades. Je fais de même. 

Aujourd’hui je dis: "Ne commettez pas l’impureté". Ne tournez pas vos regards tout 

autour en cherchant à lire sur le visage de quelqu’un: "luxurieux". Soyez 

charitables les uns envers les autres. Aimeriez-vous qu’on la lise sur votre 

visage? Non. Alors, ne cherchez pas à lire dans l’œil. troublé du voisin, sur son 

front qui rougit et s’incline vers le sol. 

Et puis… Oh! dites, vous surtout les hommes. Qui d’entre vous n’a jamais goûté ce 

pain de cendre et d’ordure qu’est la satisfaction sensuelle? N’y a-t-il de luxure 

que celle qui vous pousse pour une heure entre les bras d’une courtisane? N’est-ce 

pas luxure aussi la profanation du mariage avec l’épouse, profanation car c’est la 

légalisation du vice qui cherche la satisfaction réciproque des sens, en en évitant 

les conséquences? Mariage veut dire procréation et l’acte signifie et doit être 

fécondation. Sans cela, c’est de l’immoralité. On ne doit pas faire de la couche 

nuptiale un lupanar, et elle devient telle si elle est souillée par la passion et 

si elle n’est pas consacrée par des maternités. La terre ne repousse pas la 

semence. Elle l’accueille et en fait une plante. La semence ne quitte pas la glèbe 

après qu’on l’y a déposée, mais elle produit de suite une racine et s’y insère pour 

croître et former l’épi. La plante naît du mariage entre la terre et la semence. 

L’homme c’est la semence, la femme c’est la terre, l’épi c’est l’enfant. Se refuser 

-à faire l’épi et perdre vicieusement sa force, c’est une faute. C’est une 

prostitution, commise sur le lit nuptial, mais en rien différente d’une autre, 

aggravée même par la désobéissance au commandement qui dit: "Soyez une seule chair 

et multipliez-vous dans vos enfants". 

Vous voyez donc, ô femmes volontairement stériles, épouses légales et honnêtes, non 

pas aux yeux de Dieu mais aux yeux du monde, que malgré cela vous pouvez être comme 

des prostituées et commettre également l’impureté, tout en étant avec votre seul 

mari, parce que ce n’est pas la maternité mais le plaisir que vous cherchez et bien 

trop souvent. Vous ne réfléchissez pas que le plaisir est un poison que l’on 

absorbe, de quelque bouche contagieuse qu’il vienne. Il brûle d’un feu qui croyant 

se rassasier se 
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pousse hors du foyer, et dévore, toujours plus insatiable. Il laisse une âcre 

saveur de cendre sur la langue. Il donne le dégoût, la nausée et le mépris de soi-

même et de son compagnon de plaisir, parce que quand la conscience se réveille, et 

elle se réveille entre deux fièvres, il ne peut naître que le mépris de soi-même 

qu’on a avili au-dessous de la bête. 

"Ne commettez pas l’impureté" est-il dit. 

La fornication vient en grande partie de l’homme. Et, je ne m’arrête pas non plus à 

cette inconcevable union qui est un cauchemar et que le Lévitique condamne par ces 

paroles: "Homme, tu ne t’uniras pas à l’homme comme si c’était une femme" et "Tu ne 

t’uniras à aucun animal pour te souiller avec lui, et ainsi, aussi pour la femme, 

car ces unions sont criminelles". 

Mais après avoir marqué le devoir des époux à l’égard du mariage qui cesse d’être 

saint quand, par malice, il devient infécond, j’en viens à parler de la fornication 

proprement dite entre homme et femme par malice réciproque et par paiement en 

argent ou en cadeaux. 

Le corps humain est un temple magnifique qui renferme un autel. Sur l’autel, c’est 

Dieu qui devrait se trouver. Mais Dieu n’est pas où existe la corruption. Le corps 

de l’impur a donc un autel déconsacré et sans Dieu. 

Semblable à un homme ivre qui se roule dans la fange et dans ses vomissements, 

l’homme s’avilit lui-même dans la bestialité de l’impureté et devient pire qu’un 

ver et que la bête la plus immonde. Et dites-moi, si parmi vous il y a quelqu’un 

qui s’est dépravé, au point de vendre son corps comme on vend du blé ou un animal, 

quel bien vous en est-il venu? Prenez-vous le cœur en mains, examinez-le, 

interrogez-le, écoutez-le, voyez ses blessures, la douleur qui le fait frissonner 

et puis parlez et répondez-moi: était-il si doux ce fruit pour mériter cette 

souffrance d’un cœur qui était né pur et que vous avez contraint à vivre dans un 

corps impur, à battre pour donner vie et chaleur à la luxure, et l’user dans le 

vice? 

Dites-moi: mais êtes-vous si dépravés pour ne pas sangloter secrètement en 

entendant une voix d’enfant qui appelle: "maman" et en pensant à votre mère, ô 

femmes de plaisir, échappées de la maison, ou chassées pour que le fruit pourri ne 

gâtât pas, par sa pourriture, les autres enfants? En pensant à votre mère qui peut-

être est morte de la douleur de devoir se dire: "J’ai enfanté un être qui fait ma 

honte"? 
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Mais n’avez-vous pas senti votre cœur se briser en rencontrant un vieillard que ses 

cheveux blancs rendaient respectable, à la pensée que vous avez jeté le déshonneur 

sur ceux de votre père comme de la boue prise à pleines mains et avec le déshonneur 

le mépris de son pays natal? 

Mais ne sentez-vous pas le regret vous étreindre les entrailles en voyant le 

bonheur d’une épouse ou l’innocence d’une jeune fille, et de devoir vous dire: 

"Moi, j’ai renoncé à tout cela et je ne l’aurai jamais plus!"? 

Mais ne sentez-vous pas la honte qui vous défigure lorsque vous rencontrez le 

regard d’un homme plein de convoitise ou de mépris? 

Mais ne ressentez-vous pas votre misère quand vous avez soif du baiser d’un bébé et 

que vous n’osez plus dire: "Donne-le moi" parce que vous avez tué des vies qui 

devaient naître, rejetées par vous comme un fardeau ennuyeux et une gêne inutile, 

détachées de l’arbre qui les avait conçues, et jetées au fumier, et maintenant ces 

petites vies vous crient: "assassines!"? 

Mais ne tremblez-vous pas surtout à la pensée du Juge qui vous a créés et qui vous 

attend pour vous demander: "Qu’as-tu fait de toi-même? Est-ce pour cela que je t’ai 

donné la vie? Nid de vermine et pourriture, comment oses-tu te tenir en ma 

présence? Tu as eu tout de ce qui était pour toi un dieu: la jouissance. Va au lieu 

-de l’éternelle malédiction". 

Qui pleure? Personne? Vous dites: personne? Et pourtant mon âme va à la rencontre 

d’une autre âme en pleurs. Pourquoi y va-t-elle? Pour jeter l’anathème à une 

prostituée? Non. Parce que son âme me fait pitié. Tout en Moi est répulsion pour 

son corps souillé, qui transpire une sueur immonde. Mais, son âme! 

Oh! Père! Père! C’est pour cette âme aussi que j’ai pris chair et que j’ai quitté 

le Ciel pour être son Rédempteur et celui de tant d’âmes, ses sœurs! Pourquoi ne 

devrais-je pas recueillir cette brebis errante, l’amener au bercail, la purifier, 

l’unir au troupeau, lui donner des pâturages et un amour qui soit parfait comme 

seul le mien peut l’être? Si différent de ce à quoi jusqu’ici elle donnait le nom 



d’amour, alors que ce n’était que haine, un amour si compatissant, si complet, si 

doux pour qu’elle ne pleure plus le temps passé, ou qu’elle le pleure seulement 

pour dire: "J’ai perdu trop de jours loin de Toi, Éternelle Beauté. Qui me rendra 

le temps perdu? Comment goûter, dans le peu de temps qui me 
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reste à vivre, ce que j’aurais goûté si j’étais toujours restée pure?" Et pourtant 

ne pleure pas, âme foulée aux pieds par toute la luxure du monde. Écoute: tu es une 

loque dégoûtante, mais tu peux devenir une fleur. Tu es un fumier, mais tu peux 

devenir un parterre fleuri. Tu es un animal immonde, mais tu peux devenir un ange. 

Un jour tu l’as été. Tu dansais sur les prés en fleurs, rose parmi les roses, 

fraîche comme elles, exhalant le parfum de ta virginité. Tu as chanté sereine tes 

chansons de bambine, et puis tu courais vers la mère, vers le père et tu leur 

disais: "Vous êtes mes amours". Et l’invisible gardien que toute créature a à son 

côté souriait devant la blancheur azurée de ton âme… 

Et puis? Pourquoi? Pourquoi as-tu arraché tes ailes de petite innocente? Pourquoi 

as-tu foulé aux pieds un cœur de père et de mère pour courir vers d’autres cœurs 

dont tu n’étais pas sûre? Pourquoi as-tu abaissée ta voix pure en lui faisant dire 

de mensongères paroles d’un faux amour? Pourquoi as-tu brisé la tige de la rose en 

te violant toi-même? Repens-toi, fille de Dieu. Le repentir est renouvellement, 

purification, élan vers les hauteurs. L’homme ne peut-il pas te pardonner? Même ton 

père ne le pourrait-il pas? Mais Dieu le peut. Car la bonté de Dieu ne peut se 

comparer à la bonté humaine et sa miséricorde est infiniment plus grande que la 

misère de l’homme. Honore toi-même, en rendant par une vie honnête, ton âme, digne 

d’honneur. Justifie-toi auprès de Dieu, en ne péchant plus contre ton âme. Fais-toi 

un nom nouveau auprès de Dieu. Voilà ce qui a de la valeur. Tu es le vice. Deviens 

l’honnêteté. Deviens le sacrifice. Deviens la martyre de ton repentir. Tu as bien 

su martyriser ton cœur pour faire jouir la chair. Maintenant, sache martyriser ta 

chair pour donner une paix éternelle à ton cœur. 

Va. Allez tous. Chacun avec votre fardeau et votre pensée. Réfléchissez. Dieu vous 

attend tous et ne rejette aucun de ceux qui se repentent. Que le Seigneur vous 

donne la lumière pour connaître votre âme. Allez.” 

Beaucoup vont vers le pays. D’autres entrent dans la pièce. Jésus va vers les 

malades et les guérit. 

Un groupe d’hommes discutent dans un coin. Partagés entre des opinions différentes, 

ils gesticulent et s’animent. Certains accusent Jésus, d’autres le défendent, 

d’autres encore conseillent à tous plus de maturité dans le jugement. Finalement, 

les plus acharnés, peut-être parce que peu nombreux par rapport aux deux 
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autres groupes, prennent un chemin intermédiaire. Ils vont vers Pierre qui, en même 

temps que Simon, transporte les brancards désormais inutiles de trois miraculés, et 

l’assaillent, autoritaires, à l’intérieur de la pièce devenue une hôtellerie de 

pèlerins. Ils disent: “Homme de Galilée, écoute.” 

Pierre se retourne et les regarde comme des bêtes rares. Il ne parle pas, mais son 

visage est tout un poème. Simon se contente de jeter un regard vers les cinq 

énergumènes et puis il sort, les laissant tous en plan. 

Un des cinq reprend: “Je suis Samuel, le scribe; celui-ci, c’est l’autre scribe, 

Sadoq; et celui-là le juif Eléazar, très connu et influent; cet autre, c’est 

Callascebona l’ancien; et ce dernier, pour terminer, Nahum. Tu saisis? Nahum!” et 

le ton est tout à fait emphatique. 

Pierre s’incline légèrement à chaque nom, mais au dernier il ne s’incline qu’à 

moitié, et il dit, avec la plus grande indifférence: “Je ne sais pas… jamais vu. Et 

puis… je ne comprends rien.” 

“Rustre de pêcheur! Sache que c’est l’homme de confiance d’Anne.” 

“Je ne connais pas Anne. C’est à dire je connais beaucoup de femmes qui s’appellent 

Anne. Il y en a une vraie champignonnière, même à Capharnaüm. Mais je ne sais de 

quel Anne, celui-ci est l’homme de confiance.” 

“Celui-ci? C’est à moi que tu dis: "celui-ci"?” 

“Mais que veux-tu que je te dise? Âne ou oiseau? Quand j’allais à l’école, le 

maître m’a appris à dire "celui-ci" en parlant d’un homme et, si je n’ai pas la 

berlue, tu es un homme.” 

L’homme s’agite comme si cette parole l’écorchait vif. L’autre, le premier qui a 

parlé, explique: “Mais Anne est le beau-père de Caïphe…” 



“Ah!… Compris!!! Et bien?” 

“Et bien sache que nous sommes indignés!” 

“De quoi? Du temps? Moi aussi. C’est la troisième fois que je change de vêtement et 

maintenant, je n’ai plus rien de sec.” 

“Mais ne fais pas l’imbécile!” 

“L’imbécile? C’est la vérité. Si vous n’êtes pas mécontents du temps de quoi alors? 

Des Romains?” 

“De ton Maître! Du faux prophète.” 

“Eh! cher Samuel! Attention à ne pas m’éveiller! Je suis comme le lac. D’une bonace 

à la tempête il n’y a qu’un instant. Fais 
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attention à tes paroles…” 

En attendant sont entrés aussi les fils de Zébédée et d’Alphée et avec eux 

l’Iscariote et Simon. Ils se rapprochent de Pierre qui élève toujours plus haut la 

voix. 

“Tu ne toucheras pas avec tes mains de plébéien les grands de Sion!” 

“Oh! quels beaux seigneurs! Et vous, ne touchez pas le Maître, parce que, 

autrement, vous volez au puits, tout de suite pour vous purifier pour de bon à 

l’intérieur et à l’extérieur.” 

“Je fais observer aux savants du Temple” dit tranquillement Simon “que la maison 

est une propriété privée.” Et l’Iscariote renchérit: “Et que le Maître, j’en suis 

garant, a toujours eu pour la maison d’autrui, et la première entre toutes la 

maison du Seigneur, le plus grand respect. Qu’on traite la sienne avec le même 

respect.” 

“Tais-toi, ver sournois.” 

“Sournois, en quoi! Vous m’avez dégoûté et je suis venu où il ne peut y avoir de 

dégoût. Dieu veuille que pour être resté avec vous je n’aie pas été complètement 

corrompu!” 

“Bref, que voulez-vous?” demande sèchement Jacques d’Alphée. 

“Et toi, qui es-tu?” 

“Je suis Jacques d’Alphée, Alphée de Jacob, et Jacob de Mathan, et Mathan 

d’Eléazar, et si tu veux, je te nomme tous mes ancêtres, jusqu’au roi David d’où je 

descends. Et je suis le cousin du Messie. Je te prie donc de parler avec moi de 

souche royale et de race juive, s’il déplait à ta grandeur de parler avec un 

honnête Israélite qui connaît Dieu, mieux que Gamaliel et que Caïphe. Allons. 

Parle.” 

“Ton Maître et parent se fait suivre par des prostituées. Cette femme voilée est 

l’une d’elles. Je l’ai vue au moment où elle vendait de l’or. Et je l’ai reconnue. 

C’est la maîtresse de Sciammai, elle l’a quitté. Cela déshonore ton parent.” 

“De qui? De Sciammai le rabbin? Alors ce doit être une vieille carcasse. Donc pas 

de danger…” dit l’Iscariote en plaisantant. 

“Tais-toi, fou! De Sciammai de Elchi, le préféré d’Hérode.” 

“Tiens! tiens! Cela veut dire qu’elle ne le préfère plus, le préféré. C’est elle 

qui était sa maîtresse. Pas toi. Pourquoi alors te mets-tu en peine?” dit Judas de 

Kériot tout à fait ironique. 

(c Homme, ne penses-tu pas que tu te déshonores en faisant l’espion?” demande Jude 

d’Alphée. “Et ne penses-tu pas que celui-là 
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se déshonore qui tombe pour pécher, et non pas celui qui cherche à relever le 

pécheur? Quel déshonneur en résulte-t-il pour mon Maître et frère si Lui, en 

parlant, fait parvenir sa voix jusqu’aux oreilles profanées par la bave des 

luxurieux de Sion?” 

“Sa voix? Ah! Ah! Il a trente ans, ton Maître et cousin et il n’est que plus 

hypocrite que les autres! Et toi, et vous tous, vous dormez comme des sourds, la 

nuit…” 

“Reptile impudent, hors d’ici ou je t’étrangle” crie Pierre auquel font écho 

Jacques et Jean, pendant que Simon se borne à dire: “Quelle honte! Ton hypocrisie 

est si grande qu’elle ressort et déborde et tu baves comme une limace sur une fleur 

pure. Sors d’ici et deviens un homme car pour l’instant tu n’es que bave. Je te 

reconnais, Samuel. Tu as toujours le même cœur. Dieu te pardonne, mais va-t-en, 

loin de ma présence.” 



Mais pendant que le Kériot avec Jacques d’Alphée retiennent le bouillant Pierre, 

voici qu’intervient Jude Thaddée. Dans sa démarche, il ressemble plus que jamais à 

son Cousin et il a dans le regard la même flamme azurée et son air en impose. Il 

crie comme un tonnerre: “C’est lui-même qu’il déshonore, celui qui cherche à 

déshonorer l’innocent. Les yeux et la langue, Dieu les a faits pour opérer des 

œuvres saintes. Le calomniateur les profane et les avilit, en leur faisant faire 

des œuvres mauvaises. Je ne me souillerai pas moi- même par un acte mauvais contre 

tes cheveux blancs. Mais je te rappelle que les méchants haïssent l’homme intègre 

et que le sot épanche sa malveillance, sans même réfléchir qu’il se trahit. Qui vit 

dans les ténèbres échange pour un reptile le rameau fleuri. Mais qui vit dans la 

lumière, voit les choses comme elles sont, et les défend, si on les attaque, par 

amour de la justice. Nous, nous vivons dans la lumière. Nous sommes la chaste et 

belle génération des fils de la lumière, et notre Chef c’est le Saint qui ne 

connaît pas la femme ni le péché. Nous le suivons et le défendons contre ses 

ennemis, pour lesquels, comme Lui nous l’a enseigné, nous n’avons pas de haine, 

mais au contraire nous prions pour eux. Apprends, vieillard, la leçon d’un jeune 

homme parvenu à la maturité parce que la Sagesse l’a instruit à ne pas tenir des 

propos irréfléchis et à ne pas être, en fait de bien, un propre à rien. Va et 

rapporte à celui qui t’a envoyé que ce n’est pas dans la maison profanée du mont 

Moriah, mais dans cette pauvre demeure que Dieu réside dans sa gloire. Adieu.” 

Les cinq n’osent pas répliquer et s’en vont. 
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Les disciples s’interrogent. Faut-il le dire ou pas à Jésus qui est encore avec les 

malades guéris? Le dire, c’est mieux. 

Ils vont vers Lui, l’appellent et ils le Lui disent. Jésus sourit tranquillement et 

répond: “Je vous remercie de votre défense… mais que voulez-vous y faire? Chacun 

donne ce qu’il a.” 

“Pourtant, ils ont un peu raison. On a des yeux pour voir et beaucoup voient. Elle 

est toujours à la porte, comme un chien. Elle te nuit” disent plusieurs. 

“Laissez-la. Ce ne sera pas elle la pierre qui me frappera la tête. Et si elle se 

sauve… ma joie me paiera bien de toutes ces critiques!” 

Tout se termine sur cette douce réponse. 

  

91. LA FEMME VOILÉE À “LA BELLE EAU” 

 

La journée est tellement affreuse qu’il n’y a aucun pèlerin. Il pleut à verse et la 

cour est devenue une mare où flottent des feuilles sèches, venues on ne sait d’où 

et amenées par le vent qui siffle et secoue portes et fenêtres. La cuisine est plus 

obscure que jamais car, pour empêcher la pluie d’entrer, on doit tout juste 

l’entrouvrir. La fumée fait pleurer et tousser car le vent la refoule à 

l’intérieur. 

“Salomon avait raison” dit Pierre sentencieusement. “Il y a trois choses qui 

chassent l’homme de chez lui: la femme querelleuse… celle là, je l’ai laissée à 

Capharnaüm avec ses congénères, la cheminée qui fume et le toit qui laisse passer 

la pluie. Ces deux dernières choses, nous les avons… Mais demain, je vais penser à 

cette cheminée. Je vais sur le toit et toi, et toi, et toi (Jacques, Jean et André) 

venez avec moi. Avec des ardoises nous ferons une hausse et un toit au faîte.” 

“Et où vas-tu trouver des ardoises?” demande Thomas. 

“Sur le hangar. S’il pleut là, ce n’est pas la fin du monde. Mais ici… Ça te peine 

que tes plats ne soient plus décorés par des larmes fuligineuses?” 

“Figure-toi! Si tu pouvais réussir! Regarde comme je suis barbouillé. Ça me pleut 

sur la tête quand je suis auprès du feu.” 

“Tu parais un monstre d’Égypte” dit Jean en riant. 
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Et en fait Thomas a de bizarres virgules noires sur son visage plein et débonnaire. 

Il est le premier à en rire, toujours gai, et Jésus rit aussi, car juste au moment 

où il parle, une nouvelle goutte chargée de suie lui tombe dessus et noircit le 

bout du nez. 

“Toi qui t’y connais pour le temps, qu’en dis-tu? Ça va durer longtemps comme ça?” 

demande à Pierre l’Iscariote qui est tout changé depuis quelques jours. 

“Maintenant, je peux te le dire. Je m’en vais faire l’astrologue”dit Pierre. Il va 

à la porte, l’entrouvre un peu, passe à l’extérieur la tête et une main. Puis il 



annonce: “Vent faible du midi: chaleur et brouillard… Hum! Il y a peu de…” Pierre 

se tait, puis il rentre doucement, laisse la porte entrouverte, et guette. 

“Qu’y a-t-il?” demandent trois ou quatre. 

Mais, de la main, Pierre fait signe de se taire. Il regarde. Puis il murmure: 

“C’est cette femme. Elle a bu de l’eau du puits et elle a pris un fagot resté dans 

la cour. Elle est trempée. Elle n’a sûrement pas chaud… Elle s’en va… Je la suis. 

Je veux voir…” Il sort sans bruit. 

“Mais, où peut-elle rester pour être toujours près d’ici?” demande Thomas. 

“Et rester ici par ce temps!” dit Mathieu. 

“Elle va certainement au pays parce que avant-hier elle achetait du pain” dit 

Barthélémy. 

“Elle a une belle constance pour rester ainsi voilée!” dit Jacques d’Alphée. 

“Ou un motif sérieux” observe Thomas. 

“Mais ce sera sûrement celle dont ce juif parlait hier?” demande Jean. “Ils sont 

toujours si faux!” 

Jésus reste toujours silencieux comme s’il était sourd. Tous le regardent, ils sont 

sûrs que Lui sait. Mais Lui est en train de travailler avec un couteau sur un 

morceau de bois tendre, qui tout doucement se transforme en une longue fourchette 

pratique pour sortir les légumes de l’eau bouillante. Quand il l’a achevée, il 

offre son travail à Thomas qui s’est donné complètement à son métier de cuisinier. 

“Tu es vraiment brave, Maître. Mais… nous dis-tu qui est-elle?” 

“Une âme. Pour moi, vous êtes tous des "âmes". Rien d’autre. Hommes, femmes, 

vieillards, enfants: des âmes, des âmes, des âmes. Âmes candides les bébés, âmes 

d’azur les enfants, âmes roses les jeunes gens, âmes d’or les justes, âmes de poix 

les pécheurs. 
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Mais des âmes seulement. Rien d’autre que des âmes. Et je souris aux âmes candides 

car il me semble sourire à des anges; et je me repose dans les fleurs de rose et 

d’azur des adolescents qui sont bons; je me réjouis dans les âmes précieuses des 

justes; et je peine et souffre pour rendre précieuses et lumineuses les âmes des 

pécheurs. Les visages?… Les corps?… Ce n’est rien. C’est par vos âmes que je vous 

connais et vous reconnais.” 

“Et elle, quelle âme est-elle?” demande Thomas. 

“Une âme moins curieuse que celles de mes amis, car elle ne s’enquiert pas, ne pose 

pas de questions, va et vient sans parler et sans regarder.” 

“Je croyais que c’était une femme de mauvaise vie ou une lépreuse, mais je me suis 

ravisé, car… Maître, si je te dis une chose, tu ne me feras pas de reproches?” 

L’Iscariote pose la question en allant s’asseoir par terre contre les genoux de 

Jésus, tout à fait changé, humble, bon, vraiment plus beau avec cet air modeste que 

lorsqu’il est le pompeux et orgueilleux Judas. 

“Je ne te ferai pas de reproches. Parle.” 

“Je sais où elle habite. Je l’ai suivie un soir… en faisant semblant de sortir pour 

prendre de l’eau, car je me suis aperçu qu’elle vient au puits quand il fait 

sombre… Un matin, j’ai trouvé par terre une épingle à cheveux en argent… exactement 

sur le bord du puits… et j’ai compris que c’était elle qui l’avait perdue. Et bien, 

elle est dans une petite cabane de bois dans le bois. Peut-être, ce réduit sert aux 

paysans. Il est pourtant à moitié pourri. Elle l’a couvert de branches en guise de 

toit. C’était peut-être pour cela qu’elle emportait le fagot. C’est une tanière. Je 

ne sais comment elle peut y rester. Elle serait bonne tout au moins pour un gros 

chien ou un tout petit âne. C’était un soir où il y avait clair de lune, et j’ai 

bien vu. La cabane est à moitié enfouie dans des ronces, mais vide à l’intérieur, 

et sans porte. Tout cela m’a détrompé et j’ai compris que ce n’était pas une femme 

de mauvaise vie.” 

“Tu ne devais pas le faire, mais, sois sincère, n’as-tu rien fait de plus?” 

“Non, Maître. J’aurais voulu la voir parce que c’est depuis Jéricho que je la 

remarque et il me semble reconnaître sa démarche si légère quand elle se rend 

quelque part où elle a à faire. Sa personne aussi doit être souple… et belle. Oui, 

on le devine malgré tous ces vêtements… Mais je n’ai pas osé l’observer pendant 

qu’elle se couchait sur la terre. Peut-être elle a quitté son voile. Mais je 
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l’ai respectée…” 



Jésus le regarde, fixement, fixement, et puis il dit: “Et tu en as souffert, mais 

tu as dit la vérité. Et Moi, je te dis que je suis content de toi. Une autre fois, 

cela te coûtera encore moins d’être bon. En tout, c’est de faire le premier pas. 

Bravo, Judas!” et il le caresse. 

Pierre rentre: “Mais, Maître! Cette femme est 1olle! Mais sais-tu où elle est? 

Presque sur la rive du fleuve dans une bicoque de bois sous un buisson. Il a peut-

être servi autrefois à un pêcheur ou à un bûcheron… Qui sait? Je n’aurais jamais 

pensé que dans cet endroit humide, dans un fossé, au milieu d’un amas de ronces il 

y avait une pauvre femme. Et je lui ai dit: "Parle et sois sincère. Es- tu 

lépreuse?" Elle m’a répondu dans un souffle: "Non". "Jure-le" ai-je dit. Et elle a 

dit: "Je le jure". Fais attention que si tu l’es et tu ne le dis pas, si tu viens 

près de la maison et je viens à savoir que tu es impure, je te fais lapider. Mais 

si tu es poursuivie, si tu es voleuse ou meurtrière, et que tu restes ici par peur 

de nous, ne crains aucun mal. Mais maintenant, sors de là. Tu ne vois pas que tu es 

dans l’eau. As-tu faim? As-tu froid? Tu trembles. Je suis âgé, tu le vois. Je ne te 

fais pas la cour. Âgé et honnête. Écoute-moi, donc ". Voilà ce que j’ai dit, mais 

elle n’a pas voulu venir. Nous allons la trouver morte, car elle est vraiment dans 

l’eau.” 

Jésus est pensif. Il regarde les douze visages qui le regardent aussi. Puis il dit: 

“Que dites vous qu’on doive faire?” 

“Mais. Maître, décide Toi!” 

“Non. Je veux que ce soit vous qui jugiez. C’est une chose où est en cause aussi 

votre estime. Et Moi je ne dois pas faire pression sur votre droit de la protéger.” 

“Au nom de la miséricorde, moi je dis qu’on ne peut la laisser là” dit Simon. 

Et Barthélemy: “Je dirais de la mettre pour aujourd’hui dans la grande pièce. Les 

pèlerins n’y vont-ils pas? Elle peut y aller, elle aussi.” 

“C’est enfin une créature comme toutes les autres enfin” commente André. 

“Et puis, aujourd’hui, il ne vient personne, par conséquent…”observe Mathieu. 

“Je proposerais de l’abriter pour aujourd’hui et d’en parler demain au régisseur. 

C’est un brave homme” dit Jude Thaddée. 
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“Tu as raison, bravo! Et il a tant d’étables vides. Une étable c’est toujours un 

palais royal en comparaison de cette barquette défoncée!” s’exclame Pierre. 

“Va le lui dire, alors” dit Thomas en l’encourageant. 

“Les jeunes n’ont pas encore parlé” observe Jésus. 

“Pour moi, tout est bien de ce que tu fais” dit le cousin Jacques. Et l’autre 

Jacques avec son frère: “Nous sommes d’accord.” 

“Je pense seulement, au cas malheureux où quelque pharisien en serait informé” dit 

Philippe. 

“Oh! même si nous partions dans les nuages” dit Judas de Kériot “crois-tu qu’ils ne 

nous accuseraient pas? Ils n’accusent pas Dieu parce qu’Il est loin. Mais s’ils 

pouvaient L’avoir tout près comme Abraham, Jacob et Moïse, ils Lui feraient des 

reproches… Qui est exempt de fautes pour eux?” 

“Alors, allez lui dire, de venir s’abriter dans le logement des pèlerins. Va, toi 

Pierre, avec Simon et Barthélémy. Vous êtes âgés et ferez moins d’impression à la 

femme. Et dites-lui que nous lui donnerons une nourriture chaude et un vêtement 

sec. C’est celui qu’a laissé Isaac. Vous voyez que tout sert, même un vêtement de 

femme donné à un homme…” 

Les jeunes rient parce que, à propos de l’habit en question, il doit y avoir eu 

quelque amusante plaisanterie. 

Les trois âgés vont et reviennent peu de temps après. 

“Elle ne voulait pas… mais elle a fini par venir. Nous lui avons juré que nous ne 

la dérangerions jamais. Maintenant, je lui porte de la paille et le vêtement. 

Donne-moi des légumes et un pain. Elle n’a même pas mangé aujourd’hui. En fait… qui 

va en tournée avec ce déluge?” Le brave Pierre part avec ses trésors. 

“Et maintenant” dit Jésus “un ordre pour tous: on ne va à son logement pour aucun 

motif. Demain nous pourvoirons. Habituez-vous à faire le bien pour le bien, sans 

curiosité, sans désirer à ce propos une distraction et ni pour toute autre raison. 

Voyez? Vous vous plaigniez qu’aujourd’hui on ne ferait rien d’utile. Nous avons 

aimé le prochain et qu’est-ce que nous pouvions faire de plus grand? Si c’est une 

malheureuse, et cela est certain, notre aide ne peut-elle lui donner un réconfort, 

une chaleur, une protection bien plus profonde que ce peu de nourriture, ce pauvre 

vêtement, ce toit sûr que nous lui avons procuré? Si c’est une coupable, une 



pécheresse, une créature qui cherche Dieu, notre amour ne sera-t-il pas le plus bel 

enseignement, la parole la plus puissante, l’indication 
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la plus nette pour la mettre sur le chemin de Dieu?” 

Pierre entre tout doucement et écoute son Maître. 

“Voyez, amis, il y a beaucoup de maîtres en Israël et ils parlent, ils parlent… Et 

les âmes restent telles qu’elles sont. Pourquoi? Parce que les âmes entendent les 

paroles des maîtres mais ne voient pas les actes. Alors l’un détruit l’autre, et 

les âmes restent où elles étaient, si du moins elles ne reviennent pas en arrière. 

Mais, quand un maître fait ce qu’il dit et agit saintement en toutes ses actions, 

même s’il ne fait que des actions matérielles comme celle de donner un pain, un 

habit, un logement à la chair souffrante du prochain, il arrive à faire avancer les 

âmes et à les faire arriver à Dieu, parce que ce sont ses propres actions qui 

disent aux frères: "Il y a un Dieu, et Dieu est ici". Oh! l’amour! Je vous dis que 

celui qui aime se sauve lui-même et sauve les autres.” 

“Tu dis bien, Maître. Cette femme m’a dit: "Béni soit le Sauveur et Celui qui l’a 

envoyé, et vous tous avec Lui". Elle a voulu me baiser les pieds, à moi pauvre 

homme, et elle pleurait derrière son voile épais… Mais!… Espérons maintenant qu’il 

n’arrive pas quelque engoulevent de Jérusalem… Si non! Qui leur échappera?” 

“Notre conscience nous sauve du jugement de notre Père. Cela suffit” dit Jésus. Et 

il s’assied à table après avoir béni et offert la nourriture. 

Tout prend fin. 

  

92. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “SANTIFIE LES FÊTES” 

 

Le temps est moins mauvais, bien qu’il pleuve encore un peu, et les gens peuvent 

venir trouver le Maître. 

Jésus écoute à part deux ou trois personnes qui ont des choses importantes à Lui 

dire et qui, après cela, regagnent leurs places, plus tranquilles. Il bénit aussi 

un petit enfant qui souffre de fractures depuis le haut des jambes et qu’aucun 

médecin ne veut soigner disant que: “C’est inutile. La fracture s’étend tout en 

haut jusque vers l’épine dorsale.” C’est ce que dit la mère toute en larmes, et 

elle explique: “Il courait avec sa petite sœur dans la 
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rue du pays. Un Hérodien est arrivé au galop avec son char et l’a renversé dessous. 

J’ai cru qu’il était mort. Mais, c’est pire. Tu le vois. Je l’allonge sur cette 

planche car… il n’y a rien d’autre à faire. Et il souffre, il souffre car l’os 

perce. Mais ensuite, quand l’os ne percera plus, il souffrira car il ne pourra que 

rester allongé s’Ur le dos.” 

“Tu as grand mal?” demande avec compassion Jésus à l’enfant qui pleure. 

“Oui.” 

“Où?” 

“Ici… et là” et il touche de sa main hésitante les deux os iliaques. “Et puis ici 

et là” et il touche les reins et les épaules. “Elle est dure, la planche, et je 

veux bouger, moi…” et il pleure désespéré. 

“Veux-tu venir dans mes bras, à Moi? Y viens-tu? Je t’emmène là haut. Tu vas voir 

tout le monde pendant que je parle.” 

“Oh! oui…” (son “oui” est plein de désir). Le pauvre petit tend ses bras 

suppliants. 

“Viens, alors.” 

“Mais il ne peut pas, Maître, c’est impossible! Il a trop mal… Je ne peux même pas 

le bouger pour le laver.” 

“Je ne lui ferai pas de mal.” 

“Le médecin…” 

“Le médecin, c’est le médecin, mais Moi, je suis Moi. Pourquoi es-tu venue?” 

“Parce que tu es le Messie” répond la femme qui pâlit et rougit, prise entre 

l’espérance et le désespoir. 

“Et alors? Viens, petit.” Jésus passe un bras sous ses jambes inertes, l’autre bras 

sous les petites épaules. Il prend le bambin et lui demande: “Est-ce que je te fais 

mal? Non? Alors, dis adieu à la maman et partons.” 

Et, à travers la foule qui s’ouvre, il s’en va avec son fardeau. Il va jusqu’au 

fond, sur l’espèce d’estrade qu’on Lui a faite pour que tout le monde le voie, même 



de la cour. Il se fait donner un petit banc et s’y assied. Il installe le bambin 

sur ses genoux et lui demande: “Ça te plaît? Maintenant, tiens-toi tranquille et 

écoute toi aussi” et il commence à parler. Il ne fait les gestes que d’une seule 

main, la droite, car de la gauche, il soutient l’enfant qui regarde les gens, 

heureux de voir quelque chose et sourit à sa maman qui est là-bas, au fond, le cœur 

palpitant d’espérance. 
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Il joue avec le cordon du vêtement de Jésus et aussi avec la barbe soyeuse et 

blonde du Maître et même avec une mèche de ses longs cheveux. 

“Il est dit: "Travaille d’un travail honnête, et le septième jour consacre-le au 

Seigneur et à ton esprit". C’est cela que dit le commandement du repos sabbatique. 

1 L’homme n’est pas plus que Dieu et Dieu aussi a fait la création en six jours et 

le septième s’est reposé. Comment, alors, l’homme se permet-il de ne pas imiter le 

Père et de ne pas obéir à son commandement? Est-ce un ordre inintelligent? Non. En 

vérité c’est un commandement salutaire, que ce soit dans l’ordre physique, ou dans 

l’ordre moral, ou dans le spirituel. 

Le corps de l’homme quand il est fatigué a besoin de repos comme celui de toute 

créature. Il repose aussi, et nous le laissons reposer pour ne pas le perdre, le 

bœuf qui laboure les champs, l’âne qui nous porte, la brebis qui a mis bas son 

agneau et nous donne le lait. Elle repose aussi, et nous la laissons reposer, la 

terre du champ, dans les mois où elle n’est pas ensemencée, elle se nourrit et se 

sature des sels qui lui tombent du ciel ou remontent du sol. Ils se reposent bien, 

et même sans nous demander notre avis, les animaux et les plantes qui obéissent aux 

lois éternelles d’une sage reproduction. Pourquoi, alors, l’homme ne veut-il pas 

imiter le Créateur qui s’est reposé le septième jour, et les créatures inférieures, 

végétaux ou animaux qui, sans avoir eu qu’un ordre à leur instinct, savent s’y 

conformer et lui obéir? 

Le commandement est aussi utile à l’ordre moral qu’à l’ordre physique. Pendant six 

jours, l’homme a été occupé par tous et par tout. Pris comme le fil dans le 

mécanisme du métier à tisser, il est allé, en haut, en bas, sans jamais pouvoir 

dire: "Maintenant, je m’occupe de moi-même, et de ceux qui me sont les plus chers. 

Je suis le père, et aujourd’hui pour moi les fils existent; je suis l’époux, et 

aujourd’hui je me consacre à l’épouse; je suis le frère et je jouis de mes frères; 

je suis le fils et je donne mes soins à mes parents âgés". 

C’est un ordre spirituel. Le travail est saint. Plus saint l’amour. Très saint 

Dieu. Et alors, souviens-toi de donner au moins un jour sur sept à notre bon et 

saint Père, qui nous a donné la vie et nous la conserve. Pourquoi Le traiter moins 

bien qu’un père, que des fils, que des frères, qu’une épouse, que notre propre 

corps? Que le jour du Seigneur Lui appartienne. Oh! quelle douceur 
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que de se retrouver après le travail du jour, le soir au foyer plein d’affections! 

Quelle douceur que de le retrouver après un long voyage! Et pourquoi ne pas se 

retrouver après six jours de travail dans la maison du Père? Pourquoi ne pas être 

comme un fils qui revient d’un voyage de six jours et qui dit: "Voici que je viens 

passer mon jour de repos avec toi"? 

Mais, maintenant, écoutez, j’ai dit: "Travaille d’un travail honnête". 

Vous savez que notre Loi commande l’amour du prochain. L’honnêteté du travail fait 

partie de l’amour du prochain. Celui qui est honnête dans son travail ne vole pas 

dans le commerce, ne frustre pas l’ouvrier de son salaire, ne le frustre pas 

malhonnêtement. Il se rappelle que le serviteur et l’ouvrier ont une chair et une 

âme semblable à la sienne. Il ne les traite pas comme des pierres inertes que l’on 

peut briser et frapper avec le pied ou le fer. Celui qui n’agit pas ainsi n’aime 

pas son prochain et pèche donc aux yeux de Dieu. Son gain est maudit, même s’il en 

tire une obole pour le Temple. 

Oh! quelle offrande menteuse! Et comment peut-on oser la mettre au pied de l’autel, 

quand elle ruisselle des larmes et du sang de l’inférieur frustré, ou qu’elle 

s’appelle "larcin", c’est à dire trahison à l’égard du prochain, car le voleur est 

un traître pour son prochain? Ce n’est pas, croyez-le sanctifier une fête que de ne 

pas s’en servir pour s’examiner soi-même et s’employer à devenir meilleur, que de 

ne pas réparer les péchés commis pendant les six jours. 



Voici ce qu’est la sanctification d’une fête! Ce n’est pas un acte tout extérieur 

et qui ne change pas d’un iota votre façon de penser. Dieu veut des œuvres vivantes 

et non pas des simulacres d’œuvres. 

C’est un simulacre, l’obéissance fausse à sa Loi. C’est un simulacre la 

sanctification mensongère du sabbat, c’est à dire le repos qu’on observe pour 

manifester aux yeux des hommes qu’on obéit au commandement, mais en consumant ces 

heures de loisir, dans le vice, dans la luxure, dans la ripaille, en réfléchissant 

à la manière de frustrer le prochain et de lui nuire pendant la semaine suivante. 

C’est un simulacre, la sanctification du sabbat, c’est à dire le repos matériel que 

n’accompagne pas le travail intime, spirituel, sanctifiant, d’un sincère examen de 

soi-même, d’un humble aveu de sa propre misère, d’une sérieuse résolution de mieux 

agir 
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la semaine suivante. 

Vous direz: "Et si ensuite on retombe dans le péché?" Mais que diriez-vous d’un 

enfant qui, étant tombé ne voudrait plus faire un pas pour ne pas s’exposer à une 

chute? Que c’est un sot. Qu’il ne doit pas avoir honte d’avoir une démarche mal 

assurée, puisque nous sommes tous passés par là quand nous étions petits et que ce 

n’est pas pour cela que notre père ne nous en a pas moins aimé. Qui ne se souvient 

comment nos chutes ont fait tomber sur nous une pluie de baisers maternels et de 

caresses de notre père? 

C’est la même chose que fait notre Très Doux Père qui est dans les Cieux. Il se 

penche sur son petit tombé par terre et qui pleure, et Il lui dit: "Ne pleure pas. 

Je te relève. Tu feras plus attention une autre fois. Maintenant, viens dans mes 

bras. Là, tout ton mal disparaîtra et tu en sortiras fortifié, guéri, heureux". 

C’est cela que dit Notre Père qui est dans les Cieux. C’est cela que je vous dis, 

Moi. Si vous arrivez à avoir foi dans le Père, tout vous réussira. Une foi, mais 

faites attention, comme celle d’un tout petit. Le tout petit croit tout possible. 

Il ne se demande pas comment un fait peut se produire. Il n’en mesure pas sa 

profondeur. Il croit en celui qui lui inspire confiance et fait ce qu’il lui dit. 

Soyez comme des tout petits auprès du Très-Haut. Comme Il les aime ces petits anges 

égarés sur notre terre et qui en font la beauté! Il aime également les âmes qui se 

font simples, bonnes, pures comme un tout petit. 

Voulez-vous voir la foi d’un tout petit, pour apprendre à avoir la foi? Regardez 

bien. Vous avez eu tous compassion pour ce tout petit que je tiens sur ma poitrine. 

Contrairement à ce que disaient les médecins et la maman, il n’a pas pleuré quand 

je l’ai assis sur mon sein. Vous voyez? Lui, qui depuis longtemps ne faisait que 

pleurer nuit et jour sans trouver de repos, ici, il n’a pas pleuré et s’est endormi 

tranquille sur mon cœur. Je lui ai demandé: "Veux-tu venir dans mes bras?" et lui a 

répondu: "Oui" sans raisonner sur son misérable état, sur la douleur que 

probablement il aurait pu ressentir, sur les conséquences d’un déplacement. Sur mon 

visage il a vu l’amour et il a dit: "oui", et il est venu. Il n’a pas ressenti de 

douleur. Il s’est réjoui d’être ici, tout en haut, et de voir, lui qui était cloué 

sur cette planche, il a joui qu’on le place sur la douceur de la chair, au lieu que 

sur la dureté du bois. Il a souri, il a joué et s’est endormi avec encore une mèche 

de mes cheveux dans ses petites mains. Maintenant, je vais l’éveiller avec un 

baiser…” 
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et Jésus dépose un baiser sur les cheveux châtains du bambin, jusqu’à ce qu’il 

l’éveille en lui souriant. 

“Comment t’appelles-tu?” 

“Jean.” 

“Écoute, Jean. Veux-tu marcher? Aller vers ta maman et lui dire: "Le Messie te 

bénit à cause de ta foi"?” 

“Oui! oui!” et puis le petit bat de ses petites mains et Lui demande: “Tu vas me 

faire marcher? Sur les prés? Plus cette méchante planche si dure? Plus de médecins 

qui font mal?” 

“Plus, jamais plus.” 

“Ah! Comme je t’aime!” et il jette ses bras au cou de Jésus et le baise, et pour 

être plus à l’aise pour le baiser saute à genoux sur les genoux de Jésus, et une 

grêle de baisers innocents tombe sur le front, les yeux, les joues de Jésus. 



Dans sa joie, le bambin ne s’est pas même aperçu qu’il pouvait remuer, lui, 

jusqu’alors brisé. Mais le cri de la mère et ceux de la foule le secouent et le 

font se retourner avec étonnement. Ses yeux innocents dans son visage amaigri se 

font interrogateurs. Toujours à genoux, le bras droit autour du cou de Jésus, il 

Lui demande confidentiellement - en désignant la foule tumultueuse, sa mère qui, au 

fond, l’appelle en unissant son nom à celui de Jésus: “Jean! Jésus! Jean! Jésus!” -

: “Pourquoi la foule crie-t-elle, et maman aussi? Qu’est-ce qu’ils ont? Est-ce Toi, 

Jésus?” 

“C’est Moi. La foule crie parce qu’elle est contente que tu puisses marcher. Adieu, 

petit Jean (Jésus le baise et le bénit). Va vers ta maman et sois gentil.” 

Le bambin descend tranquillement des genoux de Jésus, puis par terre. Il court vers 

sa maman, saute à son cou et lui dit: “Jésus te bénit. Pourquoi pleures-tu, alors?” 

Quand les gens sont un peu silencieux, Jésus dit d’une voix de tonnerre: “Faites 

comme le petit Jean, vous qui tombez dans le péché et vous vous blessez. Ayez foi 

en l’amour de Dieu. La paix soit avec vous.” 

Et pendant que la foule crie des hosanna et que l’heureuse mère pleure, Jésus, 

protégé par les siens, quitte la pièce et la vision prend fin. 
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93. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE TUE PAS”. MORT DE DORAS 

 

“Il est dit: "Ne tue pas". 

A quel des deux groupes de commandements appartient celui-ci? "Au second" dites 

vous? En êtes-vous sûrs? 

Je vous demande encore: est-ce un péché qui offense Dieu ou celui qui en est la 

victime? Vous dites: "Cette dernière"? Êtes-vous sûrs aussi de cela? 

Et je vous demande encore: n’y a-t-il qu’un péché d’homicide? En tuant, ne faites-

vous que cet unique péché? "Celui-là seul" dites vous? Personne n’en doute? Dites à 

haute voix vos réponses. Qu’un seul parle pour vous tous. J’attends.” Et Jésus se 

penche pour caresser une bambine qui est venue à côté de Lui et qui le regarde, 

extasiée, oubliant même de grignoter la pomme que sa mère lui a donnée pour qu’elle 

se tienne tranquille. 

Un vieillard imposant se lève et dit: “Maître, écoute. Je suis un vieux chef de 

synagogue et ils m’ont dit de parler au nom de tous. Je parle. Il me semble, et il 

nous semble, avoir répondu selon la justice et selon ce qu’on nous a enseigné. 

J’appuie ma certitude sur le chapitre de la Loi relatif à l’homicide et aux coups. 

Mais Toi, tu sais pourquoi nous sommes venus: pour que tu nous enseignes, car nous 

reconnaissons en Toi la Sagesse et la Vérité. Si donc je me trompe, éclaire mes 

ténèbres pour que le vieux serviteur aille vers son Roi, revêtu de lumière, et 

rends aussi ce service à ceux-ci qui sont de mon troupeau et qui sont venus, avec 

leur berger, boire à la fontaine de Vie” et avant de s’asseoir, il s’incline avec 

le plus grand respect. 

“Qui es-tu, père?” 

“Cléophas d’Emmaüs, ton serviteur.” 

“Pas le mien: mais de Celui qui m’a envoyé parce qu’on doit donner au Père toute 

préséance et tout amour au Ciel, sur la terre et dans les cœurs. Et le premier à 

Lui donner cet honneur, c’est son Verbe qui prend et offre, sur une table sans 

défauts, les cœurs des bons, comme fait le prêtre avec les pains de proposition. 

Mais écoute, Cléophas, pour aller à Dieu tout illuminé selon ton saint désir. 

Pour mesurer la culpabilité, il faut penser aux circonstances qui précèdent, 

préparent, justifient, expliquent la faute elle-même. 
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" Qui ai-je frappé? Qu’est-ce que j’ai frappé? Où ai-je frappé? Avec quels moyens 

ai-je frappé? Pourquoi ai-je frappé? Comment ai-je frappé? Quand ai-je frappé? ": 

c’est ce que doit se demander avant de se présenter à Dieu pour Lui demander 

pardon, celui qui a tué. 

" Qui ai-je frappé? " 

Un homme. Je dis un homme. Mais je ne pense pas et je ne considère pas s’il est 

riche ou s’il est pauvre, s’il est libre ou s’il est esclave. Pour Moi il n’existe 

pas d’esclaves ou de puissants. Il s’agit des hommes créés par un Être Unique, par 

conséquent tous égaux. En fait, devant la majesté de Dieu, même le plus puissant 

monarque de la terre n’est que poussière. Et à ses yeux, et aux miens, il n’existe 

qu’un seul esclavage: celui du péché et donc sous la domination de Satan. La Loi 



Antique distingue les hommes libres des esclaves, et se livre à des considérations 

subtiles selon que la mort a été immédiate ou qu’il y a eu un jour ou deux de 

survie, et de même si la femme enceinte est morte du coup ou si la mort n’a atteint 

que le fruit de ses entrailles. Mais tout cela a été dit lorsque la lumière de la 

perfection était encore bien lointaine. Maintenant, elle est parmi vous et vous 

dit: "Quiconque frappe mortellement un de ses semblables pèche". Et il ne pèche pas 

seulement à l’égard de l’homme, mais aussi contre Dieu. 

Qu’est-ce que l’homme? L’homme est la créature souveraine que Dieu a créée pour 

être le roi de la création. Il l’a créé à son image et à sa ressemblance, en lui 

donnant la ressemblance pour l’esprit et en tirant son image de l’image parfaite de 

sa pensée parfaite. Regardez dans l’air, sur la terre et dans les eaux. Y voyez-

vous peut-être, un animal ou une plante qui, si beaux qu’ils soient, égalent 

l’homme? L’animal court, mange, boit, dort, engendre, travaille, chante, vole, 

rampe, grimpe, mais il n’a pas la parole. L’homme aussi sait courir et sauter, et 

dans le saut il est si agile qu’il rivalise avec l’oiseau. Il sait nager, et il est 

si rapide à la nage qu’on dirait un poisson. Il sait ramper, et paraît un reptile. 

Il sait grimper, et semble un singe. Il sait chanter, et paraît un oiseau. Il sait 

engendrer et se reproduire. Mais, en plus, il sait parler. 

Et ne dites pas: "Tout animal a son langage". Oui. L’un mugit, l’autre bêle, un 

autre brait, un autre encore gazouille, un dernier exécute des trilles. Mais, du 

premier bœuf au dernier, ce sera toujours le même et unique mugissement, et ainsi 

le mouton bêlera jusqu’à la fin du monde, et l’âne braira comme le fit le premier 

âne. Le passereau dira toujours son court gazouillement pendant 
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que l’alouette et le rossignol diront le même hymne, au soleil la première, à la 

nuit étoilée le second. Même au dernier jour de la terre, ils salueront comme à son 

premier jour et à sa première nuit. L’homme, au contraire, parce qu’il n’a pas 

seulement une luette et une langue, mais un ensemble complexe de nerfs dont le 

centre est au cerveau, siège de l’intelligence, sait saisir des sensations 

nouvelles, en faire l’objet de ses réflexions et leur donner un nom. 

Adam appela chien son ami et lion celui qui lui parut plus ressemblant avec son 

épaisse crinière toute hérissée au-dessus de son visage a peine barbu. Il appela 

brebis l’agnelle qui le saluait doucement, et donna le nom d’oiseau à cette fleur 

empennée qui volait comme le papillon mais qui émettait un doux chant que le 

papillon ne possède pas. Et puis, au cours des siècles, voilà que les descendants 

d’Adam créèrent toujours de nouveaux noms au fur et à mesure qu’ils "connurent" les 

œuvres de Dieu dans les créatures ou à mesure qu’avec l’étincelle divine qui est en 

l’homme, ils n’engendrèrent pas seulement des enfants, mais créèrent aussi des 

objets utiles on nuisibles à leurs enfants eux-mêmes, selon qu’ils étaient avec 

Dieu ou contre Dieu. Ils sont avec Dieu ceux qui créent et produisent de bonnes 

choses. Ils sont contre Dieu ceux qui créent des choses mauvaises qui nuisent au 

prochain. Dieu venge ses enfants torturés par le mauvais génie humain. 

L’homme est donc la créature bien-aimée de Dieu. Même si maintenant il est 

coupable, c’est toujours la créature qui Lui est la plus chère. Ce qui en témoigne, 

c’est qu’Il a envoyé son Verbe Lui-même, non pas un ange, non pas un archange, non 

pas un chérubin, ni un séraphin, mais son Verbe, en le revêtant de la chair humaine 

pour sauver l’homme. Il n’a pas estimé indigne ce vêtement pour rendre passible en 

vue de la souffrance expiatrice Celui qui, étant comme Lui un Très Pur Esprit, 

n’aurait pu, en tant que tel, souffrir et expier la faute de l’homme. 

Le Père m’a dit: "Tu seras homme: l’Homme. J’en avais fait un, parfait comme tout 

ce que Je fais. Je lui avais destiné une douce vie, une très douce dormition et un 

bienheureux réveil, un très heureux et éternel séjour dans mon céleste Paradis. 

Mais, Tu le sais, en ce Paradis ne peut entrer ce qui est souillé, car en ce lieu, 

Moi-Nous, Dieu Un et Trine, nous avons notre trône. Et en sa présence ne peut se 

trouver que sainteté. Je suis Celui qui suis. Ma divine nature, notre mystérieuse 

essence ne peut être connue 
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que par ceux qui sont sans tache. Maintenant l’homme, en Adam et par Adam, est 

souillé. Va. Purifie-le. Je le veux. Tu seras désormais: l’Homme. Le Premier-Né. 

Car Tu entreras le premier ici, avec ta chair mortelle exempte du péché, avec l’âme 

exempte du péché d’origine. Ceux qui t’ont précédé sur la terre et ceux qui te 



suivront, auront la vie par ta mort de Rédempteur". Il ne pouvait mourir que 

quelqu’un qui était né. Moi je suis né et je mourrai. 

L’homme est la créature privilégiée de Dieu. Maintenant, dites-Moi: si un père a 

plusieurs enfants, mais que l’un d’eux est son privilégié, la pupille de son œil, 

et qu’on le tue, est-ce que ce père ne souffre pas plus que s’il s’agissait d’un 

autre de ses enfants? Cela ne devrait pas être car le père devrait être juste avec 

tous ses enfants. Mais cela arrive parce que l’homme est imparfait. Dieu peut le 

faire avec justice car l’homme est l’unique créature dans la création qui possède 

en commun avec le Créateur l’âme spirituelle, marque indéniable de la paternité 

divine. 

En tuant un fils à son père, n’offense-t-on que le fils? Non, le père aussi. Le 

fils en sa chair, le père en son cœur. Mais c’est aux deux que la blessure est 

donnée. En tuant un homme, n’offense-t-on que l’homme? Non, Dieu aussi. L’homme 

dans sa chair, Dieu dans son droit. Car la vie et la mort, c’est par Lui seulement 

qu’elles doivent être données et enlevées. Tuer, c’est faire violence à Dieu et à 

l’homme. Tuer, c’est faire irruption dans le domaine de Dieu. Tuer, c’est manquer 

au précepte de l’amour. Il n’aime pas Dieu, celui qui tue, car il fait périr son 

travail: un homme. Le meurtrier n’aime pas le prochain, car il lui enlève ce qu’il 

veut pour lui-même: la vie. 

Et voilà que j’ai répondu aux deux premières questions. 

" Où ai-je tué? " 

On peut tuer sur le chemin, dans la maison de la victime ou en l’attirant dans la 

sienne. On peut frapper l’un ou l’autre organe en produisant une souffrance plus 

grave et en commettant même deux homicides à la fois si on frappe la femme chargée 

du fruit de son sein. 

On peut frapper dans la rue, sans en avoir l’intention. Un animal qui nous échappe 

peut tuer un passant. Mais alors, il n’y a pas préméditation. Mais, si quelqu’un se 

rend, armé d’un poignard qu’il dissimule hypocritement sous son habit de lin, dans 

la maison d’un ennemi - et souvent l’ennemi c’est celui qui a le tort d’être 
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meilleur - ou bien s’il l’invite dans sa propre maison avec des marques d’honneur, 

et puis l’égorge et le jette dans la citerne, alors il y a préméditation et c’est 

le crime complet pour la malice, la férocité et la violence. 

Si avec la mère je tue son fruit, c’est des deux que Dieu me demandera de rendre 

compte. Parce que le ventre qui engendre un nouvel homme selon le commandement de 

Dieu est sacré, et sacrée la petite vie qui mûrit en lui, et à laquelle Dieu a 

donné une âme. 

" Par quels moyens ai-je frappé? " 

C’est vainement que quelqu’un affirme: "Je ne voulais pas frapper" quand il est 

allé avec une arme véritable. Dans la colère, les mains mêmes deviennent une arme, 

et aussi la pierre que l’on prend sur la route, ou la branche arrachée à un arbre. 

Mais celui qui froidement examine le poignard ou la hache, et s’ils lui paraissent 

mal aiguisés les affile et puis s’en arme de façon qu’on ne les aperçoive pas, mais 

qu’il puisse facilement les brandir, s’il se rend ainsi chez son rival, il ne peut 

pas dire: "Je n’avais pas l’intention de frapper". Celui qui prépare un poison en 

cueillant des herbes ou des fruits toxiques pour en faire une poudre ou une 

boisson, et puis les offre à sa victime comme si c’était des épices ou une boisson 

fermentée, ne peut certainement pas dire: "Je ne voulais pas tuer". 

Et, maintenant, écoutez vous, femmes, silencieuses meurtrières cachées et impunies 

d,; tant de vies. C’est tuer aussi que d’arracher un fruit qui croît en votre sein 

parce qu’il est d’une provenance coupable ou qu’il n’était pas désiré n’étant qu’un 

poids inutile en vos flancs et indésirable pour votre richesse. Il n’y a qu’une 

façon d’éviter ce poids: c’est de rester chastes. Ne unissez pas l’homicide à la 

luxure, à la violence et à la désobéissance, et ne croyez pas que Dieu ne voit pas 

ce que l’homme n’a pas vu. Dieu voit tout et se souvient de tout. Souvenez-vous-en, 

vous aussi. 

" Pourquoi ai-je frappé? " 

Oh! Il y a tant de raisons! Le déséquilibre imprévu que crée en vous une émotion 

violente, celui de trouver la couche nuptiale profanée, ou le voleur surpris dans 

la maison, ou le dégoûtant qui viole votre propre fillette, ou le calcul froid et 

réfléchi de se débarrasser d’un témoin dangereux, de quelqu’un qui vous empêche 

d’arriver, ou dont on convoite la situation ou la fortune: il y a là tant de 

raisons. Si encore Dieu peut pardonner a celui qui dans la fièvre de la douleur 

devient assassin, Il ne pardonne pas à celui 
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qui le devient par ambition ou parce qu’il recherche l’estime des hommes. 

Agissez toujours avec droiture, et vous ne craindrez pas le regard ou la parole de 

quiconque. Contentez-vous de ce que vous avez et vous ne convoiterez pas ce que 

possède autrui au point de devenir assassin pour posséder ce qui appartient au 

prochain. 

" Comment ai-je frappé? " 

En m’acharnant avant et après le premier coup porté par l’émotion? Il arrive que 

l’homme n’a plus de frein. Satan le jette dans le crime, comme le frondeur lance sa 

pierre. Mais que diriez-vous d’une pierre qui, après avoir atteint la cible 

reviendrait à la fronde pour qu’on la lance de nouveau et qu’elle recommence à 

frapper? Vous diriez: "Elle est possédée par une force magique et infernale". Il en 

est ainsi de l’homme qui, après un premier coup en donne un second, un troisième, 

un dixième sans que sa férocité s’apaise. Car la colère tombe et l’on revient à la 

raison après le premier coup, lorsqu’il provient d’un motif qui peut se comprendre. 

Mais la férocité s’acharne d’autant plus que la victime a reçu plus de coups, chez 

le véritable assassin. C’est un satan qui n’a pas, qui ne peut avoir de pitié pour 

son frère, parce qu’il est un satan, c’est à dire la haine. 

" Quand ai-je frappé? 

Du premier coup? Après que la victime est tombée par terre? En simulant le pardon 

alors que la rancœur était toujours plus forte? J’ai attendu, peut-être des années, 

pour frapper pour donner double douleur en tuant le père en la personne de ses 

enfants? 

Vous voyez qu’en tuant, on viole le premier et le second groupe des commandements 

parce que vous vous arrogez le droit de Dieu et que vous foulez aux pieds le 

prochain. Donc péché contre Dieu et contre le prochain. Vous ne faites pas 

seulement un péché d’homicide. Mais vous faites un péché de colère, de violence, 

d’orgueil, de désobéissance, de sacrilège et aussi de cupidité si vous tuez pour 

vous emparer d’une place, d’une bourse. Mais, j’y fais à peine allusion et je vous 

l’expliquerai mieux un autre jour, on ne commet pas l’homicide uniquement avec 

l’arme et le poison, mais aussi par la calomnie. Méditez. 

Et j’ajoute encore: le maître qui frappe un esclave, en évitant par ruse qu’il ne 

lui meure entre les mains, est doublement coupable. L’esclave n’est pas l’argent du 

maître: c’est une âme qui appartient à son Dieu. Il est éternellement maudit celui 

qui lui 
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inflige un traitement qu’il n’appliquerait pas à son bœuf.” 

Les yeux de Jésus lancent des éclairs, et il tonne. Tous le regardent surpris car 

auparavant il parlait avec calme. 

“Maudit soit-il! La Loi Nouvelle abolit cette dureté. C’était encore justice 

lorsque dans le peuple d’Israël n’existaient pas ces hypocrites qui simulent la 

sainteté et s’ingénient seulement à tourner la Loi de Dieu et l’exploiter à leur 

profit. Mais à présent où dans tout Israël on est envahi par ces vipères qui se 

permettent de faire ce qu’on leur laisse passer, parce que ce sont eux, les 

puissants misérables que Dieu regarde avec haine et dégoût, Moi, je dis: cela n’est 

plus. 

Les esclaves tombent sur les sillons ou en tournant la meule. Ils tombent avec les 

os brisés et les nerfs mis à nu par les coups de fouets. Pour pouvoir les frapper, 

ils les accusent de crimes mensongers pour justifier leur propre sadisme satanique. 

On fait servir jusqu’au miracle de Dieu pour les accuser et avoir le droit de les 

frapper. Ni la puissance de Dieu, ni la sainteté de l’esclave ne convertit leur âme 

farouche. Elle ne peut être convertie. Le bien n’entre pas en ce qui est saturé par 

le mal. Mais Dieu voit et dit: 

Ça suffit! " 

Trop nombreux ce sont les Caïns qui tuent les Abels. Et que croyez-vous, tombeaux 

immondes dont l’extérieur est blanchi et recouvert des paroles de la Loi et à 

l’intérieur desquels Satan est devenu roi, où pullule le satanisme le plus rusé, 

que croyez-vous? Qu’il n’y a eu d’Abel que le fils d’Adam et que le Seigneur ne 

regarde avec bienveillance que ceux qui ne sont pas esclaves d’homme, alors qu’Il 

rejette loin de Lui, l’unique offrande que peut faire l’esclave: celle de son 

honnêteté assaisonnée de ses larmes? Non, en vérité je vous dis que chaque juste 

est un Abel, même s’il est chargé de chaînes, même s’il meurt sur le sillon ou 



ensanglanté par vos flagellations, et que ce sont des Caïns tous ceux qui sont 

injustes et qui font des cadeaux à Dieu par orgueil, non pas pour Lui rendre un 

culte vrai, mais ils font des cadeaux souillés par leurs péchés et tachés de sang. 

Profanateurs du miracle. Profanateurs de l’homme, tueurs, sacrilèges! Dehors! 

Éloignez-vous de ma présence! Assez! Je dis: assez. Et je puis le dire car je suis 

la Divine Parole expression de la Pensée Divine. Partez!” 

Jésus, debout sur la pauvre estrade, effraye par sa majesté. Le bras tendu, il 

indique la porte de sortie, ses yeux, comme des feux 
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d’azur, semblent foudroyer les pécheurs présents. La bambine qui était à ses pieds 

se met à pleurer et court vers sa maman. Les disciples se regardent étonnés et 

cherchent à voir à qui s’adresse l’invective. La foule aussi se retourne, le regard 

interrogateur. 

Voilà que finalement le mystère s’explique. Au fond, hors de la porte, à moitié 

caché derrière un groupe de gens du peuple de grande taille, se montre Doras. 

Encore plus sec, -jaune, ridé, tout nez et menton. Il a avec lui un serviteur qui 

l’aide à se déplacer car il paraît à moitié accidenté. Et qui donc l’avait aperçu, 

là au milieu de la cour? Il ose parler de sa voix éraillée: “C’est à moi que tu 

parles? C’est pour moi ce que tu dis?” 

“Pour toi, oui. Sors de ma maison.” 

“Je sors. Mais bientôt nous ferons les comptes, n’en doute pas.” 

“Bientôt? Tout de suite. Le Dieu du Sinaï, je te l’ai dit, t’attend.” 

“Toi aussi, malfaisant, qui as fait arriver sur moi le malheur et les animaux 

nuisibles de la terre. Nous nous reverrons. Et ce sera ma joie.” 

“Oui. Et tu ne voudras pas me revoir car Moi, je te jugerai.” 

“Ah! Ah! maled…” Il s’embrouille, murmure et tombe. 

“Il est mort!” crie le serviteur. “Le maître est mort! Béni sois-tu, Messie, notre 

vengeur!” 

“Non, pas Moi. Dieu, le Seigneur Éternel. Que personne ne se souille. Que le 

serviteur seul s’occupe de son maître. Et sois bon pour son corps. Soyez bons, vous 

tous, ses serviteurs. Ne vous réjouissez pas, par rancœur de sa mort, pour ne pas 

mériter une condamnation. Que Dieu et le juste Jonas soient toujours pour vous des 

amis et Moi avec eux. Adieu.” 

“Mais il est mort par ta volonté?” demande Pierre. 

“Non, mais le Père est entré en Moi… C’est un mystère que tu ne peux comprendre. 

Sache seulement qu’il n’est pas permis de s’attaquer à Dieu. Lui se venge par Lui-

même.” 

“Mais ne pourrais-tu pas alors dire au Père de faire mourir tous ceux qui te 

haïssent?” 

“Tais-toi! Tu ne sais pas de quel esprit tu es! Je suis la Miséricorde et non la 

Vengeance.” 

Le vieux maître de la synagogue s’approche: “Maître, tu as répondu à toutes mes 

questions et la lumière est en moi. Sois béni. Viens dans ma synagogue. Ne refuse 

pas ta parole à un pauvre vieillard.” 

 

548 

 

“J’irai. Va en paix. Le Seigneur est avec toi.” 

Tout prend fin pendant que la foule s’en va très lentement. 

  

94. JÉSUS À “LA BELLE EAU”. LES TROIS DISCIPLES DU BAPTISTE 

 

C’est une très sereine journée d’hiver. Le soleil et le vent dans un ciel serein, 

uni, sans la moindre trace de nuages. Le jour vient de se lever. Il y a encore une 

légère couche de givre ou plutôt de rosée presque gelée qui fait l’effet d’une 

poussière de diamant sur le sol et sur l’herbe. 

Vers la maison arrivent trois hommes qui marchent d’un pas décidé, sachant où ils 

doivent se rendre. Enfin ils aperçoivent Jean qui traverse la cour, chargé de brocs 

d’eau qu’il a tirés du puits. Et ils l’appellent. 

Jean se retourne, pose les brocs et dit: “Vous ici? Soyez les bienvenus! Le Maître 

vous verra avec joie. Venez, venez avant qu’arrive la foule. Maintenant beaucoup de 

monde vient ici!…” 

Ce sont les trois bergers, disciples de Jean Baptiste. Siméon, Jean et Mathias, ils 

suivent l’apôtre avec plaisir. 



“Maître, voici trois amis. Regarde” dit Jean en entrant dans la cuisine où flambe 

gaiement un grand feu de brindilles qui répand une agréable odeur de bois et de 

laurier brûlé. 

“Oh! Paix à vous, mes amis. Comment ça se fait que vous venez me voir? Un malheur 

pour le Baptiste?” 

“Non, Maître. Nous sommes venus avec sa permission. Il te salue et te dit de 

recommander à Dieu le lion poursuivi par les archers. Il ne se fait pas d’illusions 

sur son sort, mais pour l’heure, il est libre. Et il est heureux car il sait que tu 

as beaucoup de fidèles, même ceux qui tout d’abord étaient les siens. Maître… nous 

aussi nous brûlons de l’être, mais… nous ne voulons pas l’abandonner maintenant 

qu’il est poursuivi. Comprends-nous…” dit Siméon. 

“Bien sûr je vous bénis pour ce que vous faites. Le Baptiste mérite tout respect et 

tout amour.” 

“Oui. Tu dis bien. Il est grand le Baptiste et toujours plus grand. Il rappelle 

l’agave qui, près de mourir, sort un grand candélabre 
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avec sa fleur à sept pétales qui flamboient et répandent son parfum. Lui, c’est 

pareil. Et il dit toujours: "Je voudrais seulement le voir une fois encore…". Te 

voir. Nous avons recueilli ce cri de son âme, et sans lui en avoir parlé, nous te 

l’apportons. Lui, c’est le "Pénitent", l’"Abstinent". Et il fait encore le 

sacrifice du désir saint de te voir et de t’entendre. Je suis Tobie, maintenant 

Mathias, mais je pense que l’archange donné au jeune Tobie ne devait pas être 

différent de lui. Tout en lui est sagesse.” 

“Il n’est pas dit que je ne le voie pas… Mais est-ce pour cela seulement que vous 

êtes venus? La marche est pénible en cette saison. Aujourd’hui, il fait beau, mais 

ces trois jours passés, quelle pluie sur les routes!” 

“Pas pour cela seulement. Il y a quelques jours, Doras le pharisien est venu pour 

se purifier. Mais le Baptiste lui a refusé le baptême en disant: "L’eau ne pénètre 

pas avec une pareille croûte de péchés. Un seul peut te pardonner: le Messie". Et 

lui alors a dit: "J’irai le trouver. Je veux guérir, et je pense que ce mal vient 

de son maléfice". Alors le Baptiste l’a chassé comme il aurait chassé Satan. Et 

lui, en s’en allant a rencontré Jean qu’il connaissait depuis le temps où il allait 

voir Jonas qui lui était un peu parent, et lui a dit: "J’y vais, tout le monde y 

va. Même Mannanen y a été et jusqu’aux… (je dis les courtisanes, mais lui a dit un 

nom plus dégoûtant) y vont. La Belle Eau est pleine de gens dans l’illusion. 

Maintenant, s’il me guérit et m’enlève l’anathème des terres, creusées comme par 

des machines de guerre par des armées de taupes, de vers et de courtilières qui 

vident les graines et rongent les racines des arbres à fruit et des vignes, car il 

n’y a pas moyen d’en venir à bout, je deviendrai pour Lui un ami. Mais autrement… 

malheur à Lui!" Nous lui avons répondu: "Et c’est avec ces sentiments que tu y 

vas?" Et lui a répondu: "Et qui a foi en ce satanisé? Du reste, comme il reçoit les 

courtisanes, il peut faire aussi alliance avec moi". Nous avons voulu venir te le 

dire pour que tu puisses savoir à quoi t’en tenir sur Doras.” 

“Tout est déjà fait.” 

“Déjà fait? Ah! c’est vrai! Lui a des chars et des chevaux, nous n’avons que nos 

jambes. Quand est-il venu?” 

“Hier.” 

“Et, qu’est-il arrivé?” 

“Voilà: si vous avez l’intention de vous occuper de Doras, vous 
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pouvez aller à sa maison de Jérusalem et participer au deuil. On est en train de le 

préparer pour le tombeau.” 

“Mort?!!” 

“Mort. Ici. Mais ne parlons pas de lui.” 

“Oui, Maître… Dis-nous seulement une chose. Est-ce vrai ce qu’il a dit de 

Mannanen?” 

“Oui. Cela vous déplaît-il?” 

“Oh! mais c’est notre joie! Nous lui avons tant parlé de Toi, à lui, à Machéronte! 

Et que veut un apôtre, sinon que son Maître soit aimé? C’est ce que voulait Jean, 

et nous avec lui.” 

“Tu parles bien, Mathias, la Sagesse est avec toi.” 



“Et moi… je ne le crois pas. Mais maintenant, nous l’avons rencontrée… Elle était 

même chez nous pour te chercher avant les Tabernacles et nous lui avons dit: "Celui 

que tu cherches n’est pas ici, mais il sera bientôt à Jérusalem pour les 

Tabernacles". Nous lui avons parlé ainsi car le Baptiste nous a dit: "Voyez cette 

pécheresse: c’est une croûte d’ordure. Mais, à l’intérieur elle a une flamme qui va 

grandissant. Elle deviendra si forte qu’elle rompra la croûte et tout brûlera. 

L’ordure tombera et il ne restera que la flamme". C’est ainsi qu’il a parlé. Mais… 

est-il vrai qu’elle dort ici, comme sont venus le dire deux scribes puissants?” 

“Non, elle est dans une des étables du régisseur à plus d’un stade d’ici.” 

“Langues infernales. As-tu entendu? Et eux!…” 

“Laisse-les dire. Les bons ne croient pas à leurs paroles, mais à mes œuvres.” 

“C’est ce que dit aussi Jean. Il y a quelques jours, des disciples lui ont dit en 

notre présence: "Maître, Celui qui était avec toi au-delà du Jourdain et auquel tu 

as rendu témoignage, baptise maintenant. Et tous vont vers Lui. Tu vas rester sans 

fidèles". 

Et Jean a répondu: "Bienheureuse mon oreille qui entend cette nouvelle! Vous ne 

savez pas quelle joie vous me donnez. Sachez que l’homme ne peut prendre rien qui 

ne lui soit donné par le Ciel. Vous pouvez témoigner que j’ai dit: ‘Je ne suis pas 

le Christ, mais celui qui a été envoyé devant Lui pour Lui préparer le chemin’. 

L’homme juste ne s’approprie pas un nom qui n’est pas le sien et même si quelqu’un 

veut le louer en lui disant: ‘C’est toi celui-là’, c’est à dire le Saint, il dit: 

‘Non. En vérité, non. Je suis son serviteur’. Et il en ressent également une grande 

joie car il dit: ‘Voilà, c’est que je lui ressemble un peu si quelqu’un peut 
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me prendre pour Lui’. Et que veut-il celui qui aime, sinon ressembler à celui qu’il 

aime? Seule l’épouse jouit de l’époux. Celui qui s’est entremis pour le mariage ne 

pourrait en jouir car ce serait immoralité et larcin. Mais l’ami de l’époux qui se 

tient dans son voisinage et entend sa voix que remplit la joie nuptiale, éprouve 

une joie si vive qu’elle est un peu semblable à celle qui rend heureuse la vierge 

que l’ami a épousée et qu’il goûte le miel des paroles nuptiales. C’est ma joie et 

elle est complète. Que fait encore l’ami de l’époux après avoir servi celui-ci des 

mois durant et après avoir escorté l’épouse jusqu’à la maison? Il se retire et 

disparaît. Il en est ainsi de moi! Un seul reste: l’époux avec l’épouse: l’Homme 

avec l’humanité. Oh! profonde parole! Il faut que Lui croisse et que moi je 

diminue. Celui qui vient du Ciel est au-dessus de tous. Les Patriarches et les 

Prophètes disparaissent à son arrivée, car Lui est pareil au soleil qui éclaire 

tout et d’une lumière si vive que les astres et les planètes, dont la lumière est 

éteinte, s’en revêtent, et ceux qui ne sont que ténèbres par eux-mêmes 

disparaissent dans sa suprême splendeur. C’est ainsi qu’il en est, car Lui vient du 

Ciel, tandis que les Patriarches et les Prophètes doivent aller au Ciel, mais n’en 

viennent pas. Celui qui vient du Ciel est au-dessus de tous et Il annonce ce qu’Il 

a vu et entendu. Mais personne ne peut accepter son témoignage s’il ne tend pas au 

Ciel et par conséquent il renie Dieu. Qui accepte le témoignage de Celui qui est 

descendu du Ciel scelle, par sa croyance, sa foi en Dieu vérité, et non pas fable 

sans vérité; il sent la Vérité parce qu’il a une âme qui La recherche. Car Celui 

que Dieu a envoyé, dit les paroles de Dieu, parce que Dieu lui a donné l’Esprit 

avec plénitude, et l’Esprit dit: ‘Me voici. Prends-Moi, Je veux être avec Toi. Toi, 

délice de notre amour’. Car le Père aime le Fils sans mesure et Lui a tout remis en 

mains. Celui donc qui croit au Fils possède la vie éternelle. Mais qui refuse de 

croire au Fils, ne verra pas la Vie et la colère de Dieu restera en lui et sur 

lui". 

C’est ainsi qu’il a parlé. Ces paroles sont gravées dan.-3 mon esprit pour que je 

te les dise” dit Mathias. 

“Et Moi, je t’en loue et t’en remercie. Le dernier des prophètes d’Israël n’est pas 

Celui qui descend du Ciel, mais ayant reçu le bénéfice des dons divins dès le sein 

de sa mère - vous ne le savez pas, mais Moi, je vous le dis - c’est celui qui est 

le plus proche du Ciel.” 
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“Quoi? Quoi? Oh! raconte! Il dit de lui-même: "Je suis le pécheur".” Les trois 

bergers sont anxieux de savoir et les disciples aussi ont le même désir. 

“Quand la Mère me portait, enceinte de Moi-Dieu, parce qu’Elle est l’Humble et 

l’Amoureuse, Elle alla rendre service à la mère de Jean qui était sa cousine par sa 



mère et avait conçu pendant sa vieillesse. Déjà le Baptiste avait son âme car il 

était au septième mois de sa formation et le germe d’homme, renfermé en son sein 

maternel, tressaillit de joie en entendant la voix de l’Épouse de Dieu. Il fut 

Précurseur aussi par le fait qu’il devança les rachetés car d’un sein à l’autre se 

répandit la Grâce, et Elle y pénétra et la Faute d’Origine disparut de l’âme de 

l’enfant. Je dis donc que sur la terre, il y en a trois qui possèdent la Sagesse, 

comme au Ciel il y en a Trois qui sont la Sagesse: le Verbe, la Mère, le Précurseur 

sur la terre; le Père, le Fils, l’Esprit Saint au Ciel.” 

“Notre âme est remplie d’étonnement… Presque comme lorsqu’il nous fut dit: "Le 

Messie est né…" Car tu es l’Abîme de la Miséricorde et notre Jean est l’abîme de 

l’humilité.” 

“Et ma Mère est l’Abîme de la Pureté, de la Grâce, de la Charité, de l’Obéissance, 

de l’Humilité, de toute autre vertu dont la source est en Dieu et que Dieu verse en 

ses saints.” 

“Maître” dit Jacques de Zébédée. “Il y a beaucoup de gens d’arrivés.” 

“Allons. Venez, vous aussi.” 

Les gens sont très nombreux. 

“La paix soit avec vous” dit Jésus, souriant comme il l’est peu souvent. Les gens 

bavardent et le montrent du doigt. Il y a beaucoup de curieux. 

“"Ne tente pas le Seigneur ton Dieu" est-il dit. 

Trop souvent on oublie ce commandement. On tente Dieu quand on veut Lui imposer à 

Lui notre propre volonté. On tente Dieu quand, imprudemment on agit, contre les 

préceptes de la Loi, qui est sainte et parfaite et, en ce qu’elle a de spirituel, 

le principal, et qu’on s’occupe et se préoccupe de la chair que Dieu a créée. On 

tente Dieu quand, après avoir reçu son pardon, on revient au péché. On tente Dieu 

quand, après avoir reçu ses dons, on en fait naître un dommage en en usant 

égoïstement et sans penser à leur Auteur. On ne plaisante pas avec les dons de Dieu 

et on ne se moque pas de Lui. Trop souvent cela arrive. 

Hier vous avez vu le châtiment qui atteint ceux qui se moquent 
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de Dieu. Le Dieu Éternel, plein de pitié pour qui se repent, n’est au contraire que 

sévérité pour celui qui ne se repent pas et n accepte pas de changer. Vous venez à 

Moi pour entendre la parole de Dieu. Vous venez à Moi pour avoir le miracle. Vous 

venez à Moi pour avoir le pardon. Et le Père vous donne la parole, le miracle et le 

pardon. Et Moi, je ne regrette pas le Ciel parce que je peux vous donner le miracle 

et le pardon et que je puis vous faire connaître Dieu. 

L’homme est tombé hier, foudroyé comme Nadab et Abiu, par le feu de la colère 

divine. Mais pour vous, abstenez-vous de le juger. Seulement que ce qui est arrivé, 

nouveau miracle, vous fasse réfléchir sur la manière d’agir pour avoir Dieu pour 

ami. Lui voulait l’eau de la pénitence, mais sans esprit surnaturel. Il la voulait 

avec une mentalité humaine. Comme une pratique magique qui le guérît de la maladie 

et le délivrât du malheur. Son corps et sa récolte, il n’avait pas d’autre but. 

Rien pour sa pauvre âme. Elle n’avait pas de valeur pour lui. Ce qui comptait pour 

lui, c’était la vie et l’argent. 

Je dis: le cœur est là ou est le trésor et le trésor est là où est le cœur. C’est 

donc dans le cœur que se trouve le trésor. Lui, dans le cœur n’avait soif que de 

vivre et de posséder beaucoup d’argent. Comment le procurer? Par un moyen 

quelconque, même par le crime. Et alors, demander le baptême n’était-ce pas se 

moquer de Dieu et Le tenter? Il aurait suffi d’un repentir sincère pour sa longue 

vie de péché, pour lui procurer une sainte mort et même ce qu’il pouvait avoir avec 

justice sur la terre. Mais lui était l’impénitent. N’ayant jamais aimé personne en 

dehors de lui-même, il en arriva à ne pas s’aimer lui-même car la haine tue jusqu’à 

l’amour animal et égoïste qu’on a pour soi. C’étaient les larmes d’un repentir 

sincère qui devaient être son eau lustrale. Et qu’il en soit ainsi pour vous tous 

qui m’écoutez. Car personne n’est sans péché et tous, par conséquent, vous avez 

besoin de cette eau. Elle descend pressée par le cœur, elle lave, rend la virginité 

à ce qui était profané, relève celui qui est tombé, rend la vigueur à celui que la 

faute avait saigné à blanc. 

Cet homme ne se préoccupait que des misères de la terre. Mais il n’y a qu’une 

misère qui doit faire réfléchir l’homme. C’est l’éternelle misère de perdre Dieu. 

Cet homme n’oubliait pas de faire les offrandes rituelles, mais il ne savait pas 

offrir à Dieu un sacrifice spirituel, c’est à dire s’éloigner du péché, faire 

pénitence, de- 
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mander par ses actes le pardon. Les offrandes hypocrites, faites avec des richesses 

provenant de biens mal acquis, c’est comme inviter Dieu à se faire complice des 

mauvaises actions de l’homme. Cela peut-il jamais arriver? N’est-ce pas se moquer 

de Dieu que d, avoir cette audace? Dieu repousse loin de Lui celui qui dit: "Voilà 

mon sacrifice" mais il brûle de continuer sa vie de péché. Est-ce que par hasard le 

jeûne corporel sert à quelque chose lorsque l’âme ne s’impose pas le jeûne du 

péché? 

Que la mort de l’homme qui a eu lieu ici vous fasse réfléchir sur les conditions 

nécessaires pour être vraiment aimés par Dieu. Maintenant, dans son riche palais, 

les parents et les pleureurs mènent le deuil sur sa dépouille que l’on va bientôt 

conduire au tombeau. 

Oh! vrai deuil et vraie dépouille! Il n’est plus qu’une dépouille! Rien d’autre 

qu’un deuil sans espérance. Car l’âme, déjà morte, sera pour toujours séparée de 

ceux qu’il aima par parenté ou par affinité des idées. Si même un séjour identique 

les unit pour toujours, la haine qui y règne les séparera. Et alors la mort est une 

"vraie" séparation. Il vaudrait mieux que, au lieu des autres, ce soit l’homme qui 

pleure sur lui-même quand il a tué son âme. Et que, par ces pleurs d’un homme 

contrit et humble, il rende à l’âme la vie avec le pardon de Dieu. 

Allez, sans haine ou commentaire, sans autre chose que l’humilité. Comme Moi qui 

sans haine, mais avec une juste appréciation, ai parlé de lui. La vie et la mort 

enseignent à bien vivre et à bien mourir, pour conquérir la Vie qui n’est pas 

sujette à la mort. La paix soit avec vous.” 

Il n’y a pas de malades ni de miracles, et Pierre dit aux trois disciples du 

Baptiste: “J’en suis fâché pour vous.” 

“Oh! il ne faut pas l’être. Nous croyons sans voir. Nous avons eu le miracle de sa 

naissance pour nous rendre croyants. Et maintenant nous avons sa parole pour 

confirmer notre foi. Nous ne demandons que d’y être fidèles jusqu’au Ciel comme 

Jonas, notre frère.” 

Tout prend fin. 
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95. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE CONVOITE PAS LA FEMME D’AUTRUI” 

 

Jésus passe au milieu d’un vrai petit peuple qui l’appelle de tous côtés. Quelqu’un 

montre ses blessures, un autre conte ses malheurs, un autre encore se borne à dire: 

“Aie pitié de moi”et il y a qui Lui présente son petit enfant pour qu’il le 

bénisse. La journée sereine et sans vent a amené beaucoup, beaucoup de monde. 

Quand Jésus a presque déjà gagné sa place, voilà qu’arrive du sentier qui conduit 

au fleuve un cri lamentable: “Fils de David, aie pitié de ton malheureux!” 

Jésus se tourne dans cette direction et aussi, avec Lui les disciples et la foule. 

Mais un buisson touffu de buis cache celui qui supplie. 

“Qui es-tu? Avance.” 

“Je ne puis. Je suis infecté. Je dois me rendre auprès du prêtre pour être rayé du 

monde des vivants. J’ai péché et la lèpre a fleuri sur mon corps. J’espère en Toi!” 

“Un lépreux! Un lépreux! Anathème! Lapidons-le!” La foule s’agite tumultueusement. 

Jésus fait un geste qui impose le silence et l’immobilité. “Il n’est pas plus 

infecté que celui qui est dans le péché. Aux yeux de Dieu le pécheur impénitent est 

encore plus souillé que le lépreux repenti. Qui est capable de croire vienne avec 

Moi.” 

Avec les disciples, des curieux le suivent. D’autres allongent le cou mais restent 

où ils sont. 

Jésus s’éloigne de la maison et du sentier dans la direction du buisson. Mais 

ensuite il s’arrête et ordonne: “Montre-toi!” 

Voilà que sort un jeune homme un peu plus qu’adolescent, encore beau, au visage 

légèrement ombragé d’une moustache naissante et d’une barbe légère. Un visage 

encore frais et plein, aux yeux baignés de larmes. 

Un grand cri le salue qui part d’un groupe de femmes toutes voilées qui déjà 

pleuraient dans la cour de la maison, au passage de Jésus et elles s’étaient mises 

à pleurer plus fort devant les menaces de la foule: “Mon fils!” et la femme 

s’effondre dans les bras d’une autre, parente ou amie, je ne sais. 

Jésus avance encore vers le malheureux: “Tu es bien jeune! 
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D’où vient cette lèpre?” 

Le jeune baisse les yeux, rougit, balbutie, mais n’ose pas davantage. Jésus répète 

la question. Il dit quelques mots plus nets, mais on ne saisit que ceux-ci: “… le 

père… je suis allé… et nous avons péché… pas moi seulement…” 

“Voilà ta mère qui espère et qui pleure. Au Ciel, il y a Dieu qui sait. Ici, il y a 

Moi qui sais aussi. Mais pour avoir pitié, j’ai besoin que tu t’humilies. Parle.” 

“Parle, fils. Aie pitié des entrailles qui t’ont porté” gémit la mère qui s’est 

traînée jusqu’auprès de Jésus et, maintenant, à genoux, tenant inconsciemment un 

pan du vêtement de Jésus d’une main, tend l’autre vers son fils et découvre un 

pauvre visage brûlé par les larmes. 

Jésus lui met la main sur la tête. “Parle” lui redit-il. 

“Je suis l’aîné et j’aide mon père dans son commerce. Il m’a envoyé à Jéricho 

plusieurs fois pour parler avec ses clients et… l’un… l’un avait une belle jeune 

femme… Elle m’a… m’a plu. J’allais aussi plus qu’il n’était nécessaire… Je lui 

plus… Nous avons désiré et… nous avons péché pendant les absences du mari… Je ne 

sais comment cela est arrivé, car elle était saine. Oui. Non seulement j’étais sain 

et la voulais… Mais elle était saine et me voulait. Je ne sais pas si… si en même 

temps que moi, elle a eu d’autres amants et s’est contaminée… Je sais que sur elle 

la lèpre se développa aussitôt, et déjà elle est au milieu des tombeaux, condamnée 

à mourir vivante… Et moi… et moi… Maman! Tu l’as vu. Il y a peu de chose, mais on 

dit que c’est la lèpre… et j’en mourrai. Quand?… Plus de vie… plus de maison… plus 

de maman!… Oh! maman! Je te vois et ne puis te donner un baiser!… Aujourd’hui, ils 

viennent déchirer mes vêtements et me chasser de la maison… du pays… C’est pire que 

la mort. Et je n’aurai même pas les larmes de ma maman sur mon cadavre…” 

Le jeune homme pleure. La mère semble une plante brisée par le vent tant elle est 

secouée par les sanglots. Les gens discutent et se partagent en sentiments opposés. 

Jésus est triste. Il parle: “Et quand tu as péché, tu n’as pas pensé à ta mère? Tu 

as été fou au point de ne plus te souvenir que tu avais une mère sur la terre et 

qu’il y avait un Dieu au Ciel? Et si la lèpre n’était pas apparue, tu ne te serais 

jamais souvenu que tu offensais Dieu et le prochain? Qu’as-tu fait de ton à me… de 

ta jeunesse?” 
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“J’ai été tenté…” 

“Es-tu un enfant pour ignorer que ce fruit est maudit? Tu mériterais de mourir sans 

que j’aie pitié.” 

“Oh! Pitié! Toi seul, tu peux…” 

“Pas Moi. Dieu. Et si tu jures, sur le champ de ne plus pécher.” 

“Je le jure. Je le jure. Sauve-moi, Seigneur. Je n’ai plus que quelques heures 

avant la condamnation. Maman!… Maman! Aide-moi de tes pleurs!… Oh! ma maman!” 

La femme n’a même plus de voix. Elle s’attache seulement aux jambes de Jésus et 

lève son visage aux yeux dilatés par la douleur, le visage tragique de quelqu’un 

qui se noie et qui sait que c’est l’unique soutien qui le retient et peut le 

sauver. 

Jésus la regarde. Lui sourit avec pitié. “Lève-toi, mère. Ton fils est guéri. Mais 

à cause de toi, pas à cause de lui.” 

La femme hésite encore. Il lui semble qu’ainsi, à distance, il ne puisse avoir été 

guéri, et au milieu de ses sanglots, elle fait des signes de dénégation. 

“Homme, ôte la tunique de ta poitrine. C’était là que tu avais la tache. Que ta 

mère soit consolée.” 

Le jeune descend son vêtement, apparaissant nu aux yeux de tous. Il n’a que la peau 

unie et lisse d’un jeune homme en bonne santé. 

“Regarde, mère” dit Jésus, et il se penche pour relever la femme. C’est un 

mouvement qui sert aussi à la retenir quand son amour de mère et la vue du miracle 

la pousserait contre son fils sans attendre qu’il soit purifié. Se rendant compte 

de l’impossibilité d’aller là oÙ la pousse l’amour maternel, elle s’abandonne sur 

la poitrine de Jésus et Lui donne un baiser dans un vrai délire de joie. Elle 

pleure, rit, baise, bénit… et Jésus la caresse avec pitié. Puis il dit au jeune 

homme: “Va trouver le prêtre. Et rappelle-toi que Dieu t’a guéri à cause de ta mère 

et pour que tu sois juste, à l’avenir: Va!” 

Le jeune homme s’en va après avoir béni le Sauveur et, à distance, le suivent la 

mère et celles qui l’accompagnaient. La foule pousse des cris d’hosanna. 

Jésus retourne à sa place. 



“Lui aussi avait oublié qu’il y a un Dieu qui ordonne l’honnêteté dans la conduite. 

Il avait oublié qu’il est défendu de se faire des dieux qui ne sont pas Dieu. Il 

avait oublié de sanctifier 
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le sabbat comme je l’ai enseigné. Il avait oublié le respect affectueux pour sa 

mère. Il avait oublié qu’on ne doit pas commettre l’impureté, qu’on ne doit pas 

voler, être faux, que l’on ne doit pas désirer la femme d’autrui, qu’on ne doit pas 

se tuer ni tuer son âme, qu’on ne doit pas commettre l’adultère. Il avait tout 

oublié. Voyez comme il avait été frappé. 

"Ne pas désirer la femme d’autrui" cela ne fait qu’un avec "ne pas commettre 

l’adultère". Car le désir précède toujours l’action. L’homme est trop faible pour 

pouvoir désirer sans satisfaire son désir. Et, ce qui est suprêmement triste, 

l’homme ne sait pas faire de même dans ses justes désirs. Dans le mal, le désir et 

puis l’accomplissement. Dans le bien le désir, puis on s’arrête, quand on ne 

revient pas en arrière. 

Comme je le lui ai dit, je le dis à vous tous, car le péché de désir est répandu 

comme le chiendent qui se propage tout seul: êtes-vous des enfants pour ne pas 

savoir que cette tentation est un poison et qu’il faut la fuir? "J’ai été tenté". 

C’est l’antique parole! Mais, puisque c’est aussi un exemple ancien, l’homme 

devrait se souvenir de ses conséquences et savoir dire: "Non". Notre histoire ne 

manque pas d’exemples d’une chasteté qui a su se garder malgré les séductions du 

sexe et les menaces des violents. 

La tentation est-elle un mal? Elle ne l’est pas. C’est l’œuvre du Malin, mais elle 

se change en gloire pour celui qui en triomphe. 

Le mari qui va à d’autres amours est un assassin de son épouse, de ses enfants, de 

lui-même. Celui qui entre dans la demeure d’autrui pour commettre l’adultère est un 

voleur et des plus vils. Pareil au coucou il profite sans bourse du nid d’autrui. 

Celui qui surprend la confiance de l’ami est un faussaire, car il témoigne une 

amitié qu’en réalité il ne possède pas. Celui qui agit ainsi se déshonore lui-même 

et déshonore ses parents. Peut-il alors avoir Dieu avec lui? 

J’ai accompli le miracle à cause de cette pauvre mère. Mais la luxure me dégoûte à 

tel point que j’en suis révolté. Vous avez crié par peur et par dégoût de la lèpre. 

Pour Moi, mon âme a crié par dégoût de la luxure. Toutes les misères m’entourent, 

et pour toutes je suis le Sauveur. Mais je préfère toucher un mort, un juste déjà 

décomposé dans sa chair qui fut honnête et qui est déjà en paix avec son esprit, 

que d’approcher d’un luxurieux. Je suis le Sauveur, mais je suis l’Innocent, Que 

s’en souviennent tous ceux qui viennent ici ou qui parlent de Moi, en me prêtant 

les 
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ferments de leurs passions. 

Je comprends que vous voudriez autre chose de Moi. Mais j’en suis incapable. La 

ruine d’une jeunesse à peine formée et détruite par la passion, m’a troublé 

davantage que si j’avais touché la Mort. Allons vers les malades. Ne pouvant, à 

cause de la nausée qui m’étrangle, être la Parole, je serai le Salut de ceux qui 

espèrent en Moi. 

La paix soit avec vous.” 

En fait Jésus est très pâle, comme s’il était souffrant. Il ne retrouve son sourire 

que quand il se penche sur des enfants malades et sur des infirmes allongés sur 

leurs brancards. Alors, il redevient Lui-même. En particulier quand, mettant son 

doigt dans la bouche d’un petit muet d’environ dix ans, il lui fait dire: “Jésus” 

et puis: “Maman.” 

Les gens s’en vont tout doucement. Jésus reste à se promener au soleil qui inonde 

l’aire jusqu’au moment où le rejoint l’Iscariote: “Maître, je ne suis pas 

tranquille…” 

“Pourquoi, Judas?” 

“A cause de ces gens de Jérusalem… Je les connais. Laisse-moi y aller pour quelques 

jours. Je ne te dis pas non plus de m’envoyer seul. Au contraire, je te prie qu’il 

en soit autrement. Envoie-moi avec Simon et Jean, ceux qui furent pour moi si bons 

à mon premier voyage en Judée. L’un me retient, l’autre me purifie aussi dans mes 

pensées. Tu ne peux croire ce qu’est Jean pour moi! C’est une rosée qui calme mes 

ardeurs et une huile sur mes eaux agitées… Crois-le.” 



“Je le sais. Tu ne dois pas t’en étonner par conséquent si je l’aime tant. C’est ma 

paix. Mais toi aussi, si tu es toujours bon, tu seras mon réconfort. Si tu emploies 

les dons de Dieu, et tu en as beaucoup, pour le bien, comme tu fais depuis quelques 

jours, tu deviendras un véritable apôtre.” 

“Et tu m’aimeras comme Jean?” 

“Je t’aime de même, Judas, mais seulement je t’aimerai sans souci et sans douleur.” 

“Oh! mon Maître, comme tu es bon!” 

“Va donc à Jérusalem. Cela ne servira à rien, mais je ne veux pas décevoir ton 

désir de m’être utile. Maintenant je vais le dire tout de suite à Simon et à Jean. 

Allons. Tu vois comme ton Jésus souffre pour certaines fautes? Je suis comme 

quelqu’un qui a soulevé un poids trop lourd. Ne me donne jamais cette douleur. 
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Jamais plus…” 

“Non, Maître. Non. Je t’aime. Tu le sais… Mais je suis faible…” 

“L’amour donne la force.” 

Ils entrent dans la maison et tout prend fin. 

 

Et c’est bien, car je suis très mal, pour le moral. Vous en savez la cause. Au 

physique - soit parce que nous sommes au temps de la Passion, soit que j’ai trop 

écrit, je ne sais pas exactement pourquoi - je passe par une période terrible de 

fièvre, de douleurs à la poitrine, à l’épine dorsale, à l’abdomen. Je crois que 

Compito continue à me travailler. Je paie toute l’humidité et l’absence de soleil 

de ce cher pays. 

  

96. JÉSUS À “LA BELLE EAU” GUÉRIT LE ROMAIN FOU. IL PARLE AUX ROMAINS 

 

Jésus se trouve aujourd’hui avec les neuf qui sont restés, puisque les trois autres 

sont partis pour Jérusalem. Thomas, toujours gai, se partage entre ses légumes et 

ses autres charges plus spirituelles. Pendant ce temps, Pierre avec Philippe, 

Barthélémy et Mathieu s’occupent des pèlerins et les autres vont au fleuve pour 

baptiser. C’est vraiment un baptême de pénitence, avec la bise qui souffle! 

Jésus est encore dans son coin à la cuisine pendant que Thomas bricole en silence 

pour laisser en paix le Maître. À ce moment André entre et dit: “Maître, il y a un 

malade. Moi je dis que ce serait bien de le guérir tout de suite… Ils disent qu’il 

est fou, ce ne sont pas des Israélites, mais nous dirions qu’il est possédé. Il 

crie, il braille, il se débat. Viens le voir, Toi.” 

“Tout de suite, où est-il?” 

“Il est encore dans la plaine. Entends-tu ces hurlements? C’est lui. On dirait un 

animal, mais c’est lui. Il doit être riche, car celui qui l’accompagne est bien 

vêtu, et le malade a été descendu d’un char très luxueux et par plusieurs 

serviteurs. Ce doit être un païen car il blasphème les dieux de l’Olympe.” 

“Allons-y.” 

“Je viens voir aussi” dit Thomas plus curieux de voir que préoccupé de ses légumes. 
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Ils sortent et, au lieu d’aller vers le fleuve, ils tournent du Côté des champs qui 

séparent cette ferme (ainsi dirions-nous) de la maison du régisseur. 

Des brebis broutaient dans un pré, mais maintenant, effrayées, elles se sont 

éparpillées de tous côtés. Des bergers et un chien - c’est le second qui se 

présente dans mes visions - ont essayé vainement de les réunir. Au milieu du pré, 

il y a un homme que l’on tient solidement attaché et qui, malgré cela, bondit comme 

un forcené. Il pousse des cris effrayants, toujours plus forts à mesure que Jésus 

s’approche de lui. 

Pierre, Philippe, Mathieu et Nathanaël sont tout près, perplexes. Il y a aussi des 

gens: des hommes car les femmes ont peur. 

“Tu es venu, Maître? Tu vois quelle furie?” dit Pierre. 

“Ça va passer.” 

“Mais… il est païen, le sais-tu?” 

“Et quelle valeur cela peut avoir?” 

“Eh!… à cause de son âme!…” 

Jésus a un bref sourire et avance. Il rejoint le groupe du fou qui s’agite de plus 

en plus. 



Quelqu’un se détache du groupe que son habit et son visage rasé font reconnaître 

que c’est un Romain. Il salue: “Salut, Maître. Ta réputation est arrivée jusqu’à 

moi. Tu es plus grand qu’Hippocrate pour les guérisons et que la statue d’Esculape 

pour opérer des miracles sur les malades. Je le sais. C’est pour cela que je viens. 

C’est mon frère, tu le vois? Il est fou à cause d’un mal mystérieux. Les médecins 

n’y comprennent rien. Je suis allé avec lui au temple d’Esculape, mais il en est 

sorti plus fou encore. J’ai un parent à Ptolémaïs. Il m’a envoyé un message avec 

une galère. Il disait qu’ici il y a Un qui guérit tout le monde. Et je suis venu. 

Terrible voyage!” 

“Il mérite une récompense.” 

“Mais, voilà, nous ne sommes même pas prosélytes. Mais des Romains, fidèles aux 

dieux. Des païens, dites-vous. De Sybaris, et maintenant à Chypre.” 

“C’est vrai, vous êtes païens.” 

“Alors… rien pour nous? Ton Olympe chasse le nôtre ou est chassé par lui.” 

“Mon Dieu, Unique et Trine règne, Unique et Seul.” 

“Je suis venu pour rien” dit le Romain déçu. 

“Pourquoi?” 
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 “Parce que j’appartiens à un autre dieu.” 

“Il n’y a qu’un Dieu qui crée l’âme.” 

“L’âme?…” 

“L’âme, cette chose divine créée par Dieu pour chaque homme. Compagne pour 

l’existence, mais qui survit à l’existence.” 

“Et où est-elle?” 

“Dans les profondeurs du moi. Mais tout en étant, comme chose divine, dans le 

sanctuaire le plus sacré, on peut dire d’elle - et c’est "elle" que je dis, non pas 

"celle-ci", parce qu’elle n’est pas une chose, mais être vrai et digne de tout 

respect - qu’elle n’est pas contenue, mais qu’elle contient.” 

“Par Jupiter! Mais tu es philosophe?” 

“Je suis la Raison, unie à Dieu.” 

“Je croyais que tu l’étais à cause de ce que tu disais…” 

“Et, qu’est-ce que la philosophie quand elle est vraie et honnête, sinon une 

élévation de la raison humaine vers la Sagesse et la Puissance infinies, c’est-à-

dire, vers Dieu?” 

“Dieu! Dieu!… J’ai ce malheureux qui me trouble, mais j’oublie presque son état 

pour t’écouter Toi, qui es divin.” 

“Je ne le suis pas de la manière dont tu le dis. Tu appelles divin ce qui dépasse 

l’humain. Je dis qu’un tel nom ne doit être donné qu’à celui qui est de Dieu.” 

“Qu’est-ce que Dieu? Qui l’a jamais vu?” 

“On a écrit: "Toi qui nous a formés, salut! Quand je décris la perfection humaine, 

les harmonies de notre corps, je célèbre ta gloire". Il a été dit: "Ta bonté brille 

dans la distribution que tu as faite de tes dons à tous les vivants, pour que tout 

homme eût ce qui lui est nécessaire. Et tes dons témoignent de ta sagesse, comme 

l’accomplissement de tes volontés témoigne de ta puissance". Reconnais-tu ces 

paroles?” 

“Si Minerve vient à mon secours… elles sont de Galien. Mais, comment les connais-

tu? Je suis stupéfait!…” 

Jésus sourit et répond: “Viens au Vrai Dieu et son divin Esprit t’instruira de la 

"vraie sagesse et de la piété qui consiste à se connaître soi-même et à adorer la 

Vérité".” 

“Mais cela est toujours de Galien! Maintenant, j’en suis sûr. En plus d’être 

médecin et mage, tu es également philosophe. Pourquoi ne viens-tu pas à Rome?” 

“Ni médecin, ni mage, ni philosophe, comme tu dis, mais le Témoignage de Dieu sur 

la terre. Amenez près de moi le malade.” 
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On le Lui amène, criant et gesticulant. 

“Tu vois? Tu dis qu’il est fou, qu’aucun médecin ne peut le guérir. C’est vrai. 

Aucun médecin: car il n’est pas fou. Mais un être des enfers, je parle ainsi pour 

toi qui es païen, est entré en lui.” 

“Mais il n’a pas l’esprit python. Au contraire, il ne dit que des choses fausses.” 

“Nous donnons à cet esprit le nom de "démon", non de python. Il y a celui qui parle 

et celui qui est muet. Celui qui trompe avec des raisons teintées de vérités et 



celui qui n’est que désordre mental. Le premier de ces deux est le plus complet et 

le plus dangereux. Ton frère a le second. Mais maintenant, il va en sortir.” 

“Comment?” 

“Lui-même te le dira.” Jésus commande: “Quitte l’homme! Retourne à ton abîme.” 

“J’y vais. Contre Toi, trop faible est ma puissance. Tu me chasses et me muselles. 

Pourquoi es-Tu toujours victorieux?…” L’esprit a parlé par la bouche de l’homme qui 

ensuite s’affaisse comme épuisé. 

“Il est guéri. Déliez-le sans crainte.” 

“Guéri? En es-tu sûr? Mais… mais moi, je t’adore!” Le Romain veut se prosterner, 

mais Jésus ne veut pas. 

“Élève ton esprit. C’est au Ciel qu’est Dieu. Adore-Le et va vers Lui. Adieu.” 

“Non. Pour ça, non. Accepte au moins. Permets-moi de te traiter comme les prêtres 

d’Esculape. Permets-moi de t’entendre parler… Permets-moi de parler de Toi dans ma 

patrie…” 

“D’accord, et viens avec ton frère.” 

Le frère regarde autour de lui, stupéfait, et il demande: “Mais où suis-je? Ce 

n’est pas Cintium, ici! Où est la mer?” 

“Tu étais…” Jésus fait un signe pour lui imposer le silence et dit: “Tu étais pris 

par une grande fièvre et on t’a conduit sous un autre climat. Maintenant, tu vas 

mieux. Viens.” 

Ils s’en vont tous, mais pas tous également émus. Il y a les admirateurs et ceux 

qui critiquent la guérison du Romain, dans la salle de réunion. Et Jésus gagne sa 

place avec, au premier rang de l’assemblée, les Romains. 

“Qu’il ne vous déplaise pas que je cite un passage des Rois. 

On y dit que le roi de Syrie, étant sur le point de déclarer la guerre à Israël, 

avait à sa cour un homme puissant et honoré du nom de Naaman, qui était lépreux. 

Une jeune fille israélite, prise 
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par les Syriens, était devenue son esclave et lui avait dit: "Si mon seigneur avait 

été chez le prophète qui est à Samarie, certainement, il l’aurait guéri de la 

lèpre". À la suite de cela, Naaman demanda au roi la permission de suivre le 

conseil de la jeune fille. Mais le roi d’Israël se troubla fortement en disant: 

"Suis-je par hasard Dieu pour que le roi de Syrie m’envoie les malades? C’est un 

piège pour déclarer la guerre". Mais le prophète Élisée, mis au courant, dit: 

"Qu’il vienne à moi, le lépreux, et je le guérirai et il saura qu’il y a un 

prophète en Israël". Naaman se rendit alors chez Élisée, mais Élisée ne le reçut 

pas. Il lui envoya dire: "Lave-toi sept fois dans le Jourdain et tu seras purifié". 

Naaman s’indigna car il lui parut avoir fait pour rien une si longue route, et 

indigné, il était sur le point de repartir. Mais ses serviteurs lui dirent: "Il t’a 

seulement demandé de te laver sept fois, et même s’il t’avait commandé beaucoup 

plus, tu aurais dû le faire parce que c’est un prophète". Alors Naaman se rendit à 

ces raisons. Il alla au fleuve, se lava et revint sain. Ravi, il revint vers le 

serviteur de Dieu et lui dit: "Maintenant, je sais la vérité: il n’y a pas d’autre 

Dieu sur toute la terre, mais il n’y a que le Dieu d’Israël". Et comme Élisée ne 

voulait pas de ses cadeaux, il lui demanda la permission de prendre sur la terre 

d’Israël assez de terre pour pouvoir sacrifier au Dieu Vrai. 

Je sais que vous n’approuvez pas tous ce que j’ai fait. Je sais aussi que je ne 

suis pas tenu à me justifier devant vous. Mais puisque je vous aime d’un amour 

vrai, je veux que vous compreniez mon geste et qu’il vous éclaire, et que tombe de 

votre esprit toute pensée de critique ou de scandale. 

Ici, nous avons deux sujets d’un état païen. L’un était malade et on leur a dit par 

l’intermédiaire d’un parent, mais certainement par la bouche d’un Israélite: Si 

vous allez trouver le Messie d’Israël, Lui guérira le malade Et eux, de très loin, 

sont venus à Moi. Plus grande encore que celle de Naaman a été leur confiance, car 

ils ne savaient rien d’Israël et du Messie, alors que le Syrien était d’une nation 

voisine et en contact continuel avec les esclaves d’Israël, et qu’il savait déjà 

qu’en Israël il y a un Dieu. Le Vrai Dieu. N’est-ce pas une bonne chose que 

maintenant un païen puisse retourner dans sa patrie en disant: "Vraiment, en 

Israël, il y a un homme de Dieu et en Israël on adore le Vrai Dieu"? 

Je n’ai pas dit: "Lave-toi sept fois". Mais j’ai parlé de Dieu et 
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de l’âme, deux choses qu’ils ignorent et qui, comme les bouches d’une fontaine 

intarissable apportent avec elles les sept dons. Car où se trouve l’idée de Dieu et 

de l’esprit, et le désir de les trouver, naissent les arbres de la foi, de 

l’espérance, de la charité, de la justice, de la tempérance, de la force et de la 

prudence, vertus ignorées de ceux qui, de leurs dieux ne peuvent que copier les 

communes passions humaines plus perverses parce que possédées par des êtres 

supposés supérieurs. Maintenant, ils retournent dans leur patrie, mais plus que la 

joie d’avoir été exaucés, ils ont celle de dire: "Nous savons que nous ne sommes 

pas des brutes, mais qu’après la vie il y a encore une vie future. Nous savons que 

le Vrai Dieu est Bonté et qu’Il nous aime donc, nous aussi, et nous fait du bien 

pour nous persuader d’aller à Lui". 

Et que croyez-vous? Que eux seulement ignorent la vérité? Tout à l’heure un de mes 

disciples croyait que je ne pourrais guérir le malade parce qu’il avait une âme 

païenne. Mais l’âme, qu’est-elle? Et d’où vient-elle? 

L’âme est l’essence spirituelle de l’homme. C’est elle qui, créée d’un âge parfait, 

investit, accompagne, anime toute la vie de la chair et continue à vivre lorsque la 

chair n’est plus, car elle est immortelle comme Celui qui l’a créée: Dieu. 

Puisqu’il n’y a qu’un seul Dieu, il n’y a pas d’âmes de païens ou d’âmes de non 

païens créées par différents dieux. Il n’y a qu’une seule Force qui crée les âmes: 

et c’est celle du Créateur, de notre Dieu, Unique, Puissant, Saint, Bon, sans autre 

passion que l’amour, la charité parfaite, toute spirituelle et, pour être compris 

de ces Romains, comme j’ai dit: charité je dis aussi: charité toute morale. Car 

l’idée d’esprit n’est pas comprise par ces enfants qui ne savent rien des paroles 

saintes. 

Et que croyez-vous? Que c’est seulement pour Israël que je suis venu? Je suis Celui 

qui rassemblera sous une seule houlette toutes les races, celle du Ciel. Et en 

vérité je vous dis que bientôt viendra un temps où beaucoup de païens diront: 

"Permettez-nous d’avoir tout ce qu’il faut pour pouvoir sur notre sol païen faire 

des sacrifices au Dieu Vrai, au Dieu Un et Trine" dont Moi je suis la Parole. 

Maintenant, ils partent plus convaincus que si je les avais chassés 

dédaigneusement. Eux dans mes miracles et dans mes paroles ont pris conscience de 

Dieu, et ils en parleront où ils retournent. 

J’ajoute: n’était-il pas juste de récompenser une si grande foi? Désorientés par 

les réponses des médecins, déçus par les voyages 
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inutiles aux temples, ils ont su avoir la foi pour venir encore vers l’Inconnu, le 

Grand Inconnu du monde, le Méprisé, le Grand Méprisé et Calomnié d’Israël et Lui 

dire: "Je crois que Tu peux". Le premier chrême pour leur mentalité leur vient de 

ce qu’ils ont su croire. Ce n’est pas tant de la maladie que de leur foi erronée 

que je les ai guéris. En effet j’ai porté à leurs lèvres un calice dont la soif 

croît à mesure que l’on boit: la soif de connaître le Dieu Vrai. 

J’ai fini. Je vous dis à vous d’Israël: sachez avoir la foi comme ceux-ci qui ont 

su l’avoir.” 

Le Romain s’approche avec son frère guéri: “Oh!… je n’ose plus dire: par Jupiter. 

Je dis: mais sur mon honneur de citoyen romain, je te jure que j’aurai cette soif! 

Maintenant, je dois partir. Qui désormais me donnera encore à boire?” 

“Ton esprit, l’âme que tu sais maintenant de posséder jusqu’au jour ou un des mes 

envoyés viendra vers toi.” 

“Et Toi, non?” 

“Moi… Moi, non. Mais je ne serai pas absent tout en n’étant pas présent. Et il ne 

se passera qu’un peu plus de deux ans pour que je te fasse un cadeau plus grand que 

la guérison de celui qui t’était cher. Adieu à vous deux. Sachez persévérer dans ce 

sentiment de foi.” 

“Salut, Maître. Que le Dieu Vrai te sauve.” Les deux Romains 

s’en vont, et on les entend appeler leurs serviteurs avec le char. 

“Et ils ne savaient même pas qu’ils avaient une âme!” murmure un vieillard. 

“Oui, père. Et ils ont su recevoir ma parole mieux que tant de gens en Israël. 

Maintenant, puisqu’ils ont donné une obole si importante, faisons-en profiter les 

pauvres de Dieu en doublant ou triplant l’aumône. Et que les pauvres prient pour 

ces bienfaiteurs plus pauvres qu’eux-mêmes pour qu’ils arrivent à la vraie, 

l’unique richesse: connaître Dieu.” 

La femme voilée pleure sous son voile qui empêche de voir ses larmes, mais pas 

d’entendre ses sanglots. 



“Cette femme pleure” dit Pierre. “Peut-être n’a-t-elle plus d’argent. Pouvons-nous 

lui en donner?” 

“Ce n’est pas pour cela qu’elle pleure, mais va lui dire ceci: 

Les patries passent, mais le Ciel reste. Il appartient à ceux qui savent avoir la 

foi. Dieu est Bonté et c’est pour ce motif qu’Il aime même les pécheurs. Et Il te 

donne ses bienfaits pour te persuader 
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d’aller à Lui ". Va. Dis-lui cela et puis laisse-la pleurer. C’est du poison qui 

s’en va.” 

Pierre s’en va trouver la femme qui se dirige vers les champs. Il lui parle et 

revient. “Elle s’est mise à pleurer plus fort” dit-il. “Je croyais la consoler…” et 

il regarde Jésus. 

“Elle est consolée, en effet. La joie aussi fait pleurer.” 

“Hum!… Mais!… Voilà, je serai content quand je verrai son visage. Le verrai-je?” 

“Au jour du Jugement.” 

“Miséricorde divine! Mais alors je serai mort! Et qu’est-ce que cela me fera alors 

de le voir? J’aurai l’Éternel à contempler à ce moment là!” 

“Fais-le tout de suite. C’est l’unique chose utile.” 

“Oui… mais… Maître, qui est-elle?” 

Tout le monde rit. 

“Si tu le demandes une autre fois nous partons tout de suite. Ainsi tu n’y penseras 

plus.” 

“Non. Maître. Cependant… il suffit que tu restes…” 

Jésus sourit. “Cette femme” dit-il “est un reste et une prémice.” 

“Que veux-tu dire? Je ne comprends pas.” 

Mais Jésus le plante là pour aller au pays. 

“Il va chez Zacharie. Sa femme est mourante” explique André. “Il m’a envoyé le dire 

au Maître.” 

“Tu m’énerve! Tu sais tout. Tu fais tout et tu ne me dis jamais rien. Tu es pire 

qu’un poisson.” Pierre décharge sur son frère sa déception. 

“Frère, ne t’en fais pas. Toi aussi, tu parles à ma place. Allons relever nos 

filets. Viens.” 

Les uns vont à droite, les autres à gauche et tout prend fin. 

  

97. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE DIS PAS DE FAUX TÉMOIGNAGES” 

 

“Combien de monde!…” s’exclame Mathieu. Et Pierre répond: “Regarde! Il y a même des 

Galiléens… Aïe! Aie! Allons le dire au Maître. Ce sont trois honorables brigands!” 
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“Ils viennent pour moi, peut-être. Ils me poursuivent même ici…” 

“Non, Mathieu. Le requin ne mange pas le menu fretin. C’est l’homme qu’il veut. Une 

noble proie. C’est seulement s’il ne la trouve pas qu’il happe un gros poisson. 

Mais, moi, toi, les autres, nous sommes du menu fretin… proie sans importance.” 

“Pour le Maître, tu dis?” demande Mathieu. 

“Et pour qui alors? Tu ne vois pas comme ils regardent de tous côtés? On dirait des 

fauves qui flairent les traces de la gazelle.” 

“Je vais le Lui dire…” 

“Attends! Disons-le aux fils d’Alphée. Lui est trop bon. C’est de la Bonté gâchée 

quand elle tombe dans ces gueules.” 

“Tu as raison.” 

Les deux se rendent au fleuve et appellent Jacques et Jude. “Venez. Il y a des 

types… du gibier de potence. Ils viennent sûrement pour importuner le Maître.” 

“Allons. Lui, où est-il?” 

“Encore dans la cuisine. Faisons vite, car s’il s’en aperçoit, il ne veut pas.” 

“Oui, et il a tort.” 

“Moi aussi, je suis de cet avis.” 

Ils retournent sur l’aire. Le groupe, indiqué comme “galiléen” parle avec dédain 

aux autres gens. Jude d’Alphée s’approche comme par hasard. Et il entend: “… 

paroles qui doivent s’appuyer sur des faits.” 

“Et Lui les accomplit. Hier encore il a guéri un Romain possédé!” réplique un 

robuste homme du peuple. 

“Horreur! Guérir un païen! Scandale! Tu entends, Ely?” 



“Toutes les fautes en Lui: amitiés avec les publicains et les prostituées, 

relations avec les païens et…” 

“Et endurance des médisants. Celle-là aussi est une faute. À mes yeux, la plus 

grave. Mais puisque Lui ne sait pas, ne veut pas se défendre Lui-même, parlez avec 

moi. Je suis son frère aîné, et celui-ci un frère encore plus âgé. Parlez.” 

“Mais, pourquoi prends-tu la mouche? Tu crois que nous parlions mal du Messie? Mais 

non! Nous sommes venus de si loin attirés par sa renommée. Nous le disions même à 

ces gens-là…” 

“Menteur! Tu me dégoûtes tellement que je te tourne le dos.”Et Jude d’Alphée, 

sentant peut-être en péril sa charité envers les 
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ennemis, s’en va. 

“Est-ce que ce n’est pas vrai? Dites-le, vous tous…” 

Mais “vous tous”, c’est à dire les autres avec qui parlaient ces Galiléens, gardent 

le silence. Ils ne veulent pas mentir et n’osent pas contredire. Alors ils restent 

silencieux. 

“Nous ne savons pas même comme il est Lui…” dit le galiléen Ely. 

“Tu ne l’as pas insulté dans ma maison, n’est-ce pas?” demande Mathieu 

ironiquement. “Est-ce que la maladie t’a fait perdre la mémoire?” 

Le “galiléen” prend son manteau et s’en va avec les autres. 

“Lâche” lui crie Pierre par derrière. 

“Ils voulaient nous dire de Lui des choses infernales…” explique un homme. “Mais 

nous, nous avons vu les faits. Et nous savons par contre, ce qu’ils sont eux: des 

pharisiens. À qui croire, alors? Au Bon qui est vraiment bon, ou aux méchants qui 

se prétendent bons et qui ne sont qu’un fléau? Je sais que depuis que je vais vers 

Lui, je ne me reconnais plus, tellement je suis changé. J’étais violent, dur pour 

ma femme et mes enfants, sans respect pour le voisin, et maintenant… Tout le monde 

le dit dans le pays: "Azarias n’est plus ce qu’il était". Et alors? A-t-on jamais 

entendu dire qu’un démon rende bons les gens? Pour quoi travaille-t-il alors? Pour 

notre sainteté? Oh! C’est vraiment un bizarre satanisé s’il travaille pour le 

Seigneur!” 

“Tu parles bien, homme. Et que Dieu te protège, car tu sais bien comprendre, bien 

voir, bien agir. Continue comme ça et tu seras un vrai disciple du Messie bénit, 

une joie pour Lui qui veut votre bien et qui supporte tout pour vous y amener. Ne 

vous scandalisez que du vrai mal. Mais, quand vous voyez que c’est au nom de Dieu 

qu’il agit, ne vous scandalisez pas et ne croyez pas ceux qui voudraient vous faire 

croire au scandale, même s’il s’agit de choses nouvelles. Voici le temps nouveau. 

C’est comme une fleur qui va naître après que des siècles la racine a travaillé: et 

ce temps est venu. S’il n’avait pas été précédé par des siècles d’attente, nous 

n’aurions pas pu comprendre sa Parole. Mais des siècles d’obéissance à la Loi du 

Sinaï nous a donné le minimum de préparation pour nous permettre dans ce temps 

nouveau, fleur divine que la Bonté nous a accordé de voir, d’en aspirer tous les 

parfums et tous les sucs pour nous purifier, nous fortifier, et nous parfumer de 

sainteté comme un autel. Puisque c’est le 
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temps nouveau, il a de nouvelles méthodes qui ne sont pas opposées à la Loi, mais 

toutes pénétrées de miséricorde et de charité, parce que Lui est la Miséricorde et 

l’Amour descendus du Ciel.” Jacques d’Alphée salue et rentre à la maison. 

“Comme tu parles bien, toi!” dit Pierre frappé d’admiration. “Moi, je ne sais 

jamais quoi dire. Je dis seulement: "Soyez bons. Aimez-Le, écoutez-Le, croyez en 

Lui". Je ne sais vraiment pas comment il peut être content de moi!” 

“Et pourtant il l’est” répond Jacques d’Alphée. 

“Le dis-tu sincèrement ou bien par bienveillance?” 

“En vérité il en est ainsi. Il me le disait encore hier.” 

“Oui?! Alors aujourd’hui je suis plus content du jour où on m’a amené mon épouse. 

Mais toi… où as-tu appris à si bien parler?” 

“Sur les genoux de sa Mère et à ses côtés. Quelles leçons! Quelles paroles! Il n’y 

a que Lui qui puisse parler encore mieux qu’Elle. Mais, ce qui Lui manque en 

puissance, Elle te l’ajoute en douceur… et ça pénètre… Ses leçons! As-tu jamais vu 

un linge dont un coin a touché une huile parfumée? Tout doucement il absorbe non 

seulement l’huile mais le parfum et même si l’huile vient à disparaître, il reste 

toujours le parfum pour dire: "J’ai été ici". Il en est ainsi d’Elle. En nous 



aussi, étoffes grossières puis lavées par l’existence. Elle a pénétré par sa 

sagesse et sa grâce, et son parfum demeure en nous.” 

“Pourquoi ne La fait-il pas venir? Il disait qu’il allait le faire! On deviendrait 

meilleur, moins têtus… moi du moins. Et même ces gens… Ils deviendraient meilleurs, 

même ces aspics qui viennent de temps à autre…” 

“Tu le crois? Moi non. Nous deviendrions meilleurs et les humbles aussi le 

deviendraient. Mais les puissants et les méchants!… Oh! Simon de Jonas! Ne prête 

jamais aux autres tes sentiments honnêtes! Tu en serais déçu… Le voici. Ne Lui 

disons rien…” 

Jésus sort de la cuisine, tenant par la main un petit garçon qui trottine à ses 

côtés, en mordillant une croûte de pain huilée. Jésus règle le long pas de sa 

démarche sur les petites jambes de son ami. “Une conquête!” dit-il joyeux. “Cet 

homme de quatre ans qui s’appelle Asraël m’a dit qu’il veut être un disciple et 

qu’il veut apprendre: à prêcher, à guérir les enfants malades, faire venir du 

raisin sur les sarments en décembre, et puis il veut gravir une montagne et dire à 

tout le monde: "Venez, c’est le Messie!" N’est-ce pas, Asraël?” 

 

571 

 

Et le bambin rit, dit que oui, oui et, entre temps, grignote sa croûte. 

“Toi, tu sais à peine manger!” lui dit Thomas pour le taquiner. “Tu ne sais pas 

même dire qui est le Messie.” 

“C’est Jésus de Nazareth.” 

“Et qu’est-ce que ça veut dire "Messie"?” 

“Ça veut dire… ça veut dire: l’Homme qui a été envoyé pour qu’on soit bon et rendre 

bon tout le monde.” 

“Et comment faire pour devenir bon? Toi qui es un gamin, comment feras-tu?” 

“Je l’aimerai et je ferai tout, et Lui fera tout parce que je l’aime. Fais, toi 

aussi, et tu deviendras bon.” 

“Et la leçon t’est donnée, Thomas. Voilà le commandement: 

Aime-Moi et tu feras tout, car Je t’aimerai si tu m’aimes, et l’amour fera tout en 

toi ". L’Esprit Saint a parlé. Viens, Asraël. Allons prêcher.” Il est si joyeux, 

Jésus, quand il a un enfant que je voudrais Lui amener tous les enfants et le faire 

connaître par eux tous. Il y en a tant qui ne le connaissent même pas de nom! 

Il va passer devant la femme voilée et, avant de la croiser, il dit à l’enfant: 

“Dis à cette femme: "La paix soit avec toi"”. 

“Pourquoi?” 

“Parce qu’elle a un "bobo" comme toi quand tu tombes. Et elle pleure. Mais si tu 

lui dis ainsi, ça va la guérir.” 

“La paix soit avec toi, femme. Ne pleure pas. Le Messie me l’a dit. Si tu l’aimes 

bien, Lui t’aime bien et te guérit” c’est ce que dit Asraël pendant que Jésus 

l’entraîne avec Lui, sans s’arrêter. Il y a vraiment en Asraël l’étoffe d’un 

missionnaire. Même s’il est parfois un peu… intempestif dans ses prédications et 

s’il en dit plus de ce qu’on lui a demandé de dire. 

“La paix à vous tous. 

"Tu ne diras pas de faux témoignages" est-il dit. 

Qu’est-ce qu’il y a de plus dégoûtant qu’un menteur? Ne peut-on pas dire qu’il unit 

la cruauté à l’impureté? Oui, qu’on le peut. Le menteur, je parle de celui qui ment 

en matière grave, est cruel. Il tue la réputation avec sa langue. Il n’est donc pas 

différent de l’assassin. Je dis même: il est pire qu’un assassin. Ce dernier ne tue 

que le corps. Le menteur tue aussi le bon renom, le souvenir d’un homme. Il est 

donc deux fois assassin. C’est l’assassin impuni car il ne répand pas le sang, mais 

il blesse l’honneur à la fois de celui qu’il calomnie et de sa famille toute 

entière. Et je ne m’arrête 
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même pas au cas de celui qui, en prêtant serment, envoie un autre à la mort. Sur 

celui-là sont déjà accumulés les charbons de la Géhenne. Mais je parle seulement de 

celui qui, par un mensonge, fait des insinuations et persuade d’autres personnes au 

détriment d’un innocent. Pourquoi le fait-il? Ou par haine sans raison, ou bien par 

le désir d’avoir ce qu’un autre possède, ou bien par peur. 

Par haine. Il est mené par la, haine, celui-là seul qui est l’ami de Satan. Celui 

qui est bon ne hait jamais, pour aucun motif. Même si on le méprise, si on lui fait 

du tort, il pardonne. Il ne hait jamais. La haine, c’est le témoignage qu’une âme 

perdue donne à elle-même, et c’est le plus beau témoignage qui puisse être donné à 



l’innocent. Car la haine, c’est la révolte du mal contre le bien. On ne pardonne 

pas à celui qui est bon. 

Par avidité. "Celui-ci a ce que je n’ai pas. Je veux l’avoir. Ce n’est qu’en le 

faisant mépriser que je puis avoir sa place. Et je le fais. Je mens? Qu’importe? Je 

vole? Qu’importe? Je puis arriver à ruiner toute une famille? Qu’importe?" Parmi 

toutes les questions que le menteur rusé se pose, il oublie, il veut oublier, une 

question, celle-ci: "Et si on me démasquait?" Cette question, il ne se la pose pas 

parce que, emporté par l’orgueil et l’avidité, c’est comme s’il avait les yeux 

fermés. Il ne voit pas le danger. Il est encore comme un homme ivre. Il est enivré 

par le vin de Satan, et ne réfléchit pas que Dieu est plus fort que Satan et se 

charge de venger ceux que l’on calomnie. Le menteur s’est donné au Mensonge et il 

se fie stupidement à sa protection. 

Par peur. Bien souvent quelqu’un calomnie pour s’excuser lui-même. C’est la forme 

la plus commune du mensonge. On a fait le mal. On craint que notre action soit 

découverte et reconnue. Alors, usant et abusant de l’estime que l’on a encore près 

des autres, voilà qu’on dénature le fait et que ce qu’on a fait, on le met sur le 

compte d’un autre dont on craint seulement l’honnêteté. On agit encore ainsi parce 

qu’un autre, parfois a été, sans le vouloir, témoin de l’une de nos mauvaises 

actions, et alors on veut se mettre à l’abri de son témoignage. On l’accuse pour le 

rendre odieux, afin que s’il parle, personne ne le croie. 

Mais agissez bien! Agissez bien! Et vous n’aurez jamais besoin de mentir. Ne 

réfléchissez-vous pas, quand vous mentez, au joug pesant que vous vous mettez sur 

les épaules? Il est fait de l’assujettissement au démon, de la peur perpétuelle 

d’un démenti et de la nécessité de se rappeler le mensonge, avec les faits et les 
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détails qui l’entouraient, même après des années, sans tomber dans une 

contradiction. Un travail de galérien. Et encore s’il servait au Ciel! Mais il ne 

sert qu’à préparer une place dans l’enfer! 

Soyez francs. Comme elle est belle la bouche de l’homme qui ne connaît pas le 

mensonge! Il sera pauvre? Il sera fruste? Il sera inconnu? Il l’est même? Oui. Mais 

c’est toujours un roi parce qu’il est sincère. Et la sincérité est quelque chose de 

royal plus que l’or et qu’un diadème, et il élève au-dessus des foules plus qu’un 

trône, et il a une cour de gens honnêtes plus nombreuse que celle d’un monarque. Le 

voisinage de l’homme sincère procure la sécurité et le réconfort. L’amitié d’un 

homme qui n’est pas sincère procure des ennuis et même son seul voisinage donne une 

impression de malaise. Celui qui ment réfléchit-il qu’il est toujours tenu en 

suspicion puisque le mensonge a vite fait de se manifester pour mille raisons? 

Comment pouvoir accepter désormais ce qu’il dit? Même s’il dit la vérité, et qu’on 

ne demande pas mieux que de le croire, au fond, il restera toujours un doute: Il 

Va-t-il encore mentir maintenant? Il Vous allez dire: Il Mais où est en cela le 

faux témoignage? Il Tout mensonge est un faux témoignage. Il n’y a pas que le faux 

témoignage légal. 

Soyez simples comme est simple Dieu et un petit enfant. Soyez véridiques à tous les 

moments de votre vie. Vous voulez qu’on vous considère comme bons? Soyez-le, en 

vérité. Même si un médisant voulait dire du mal de vous, il y aurait cent -bons 

pour dire: "Non, ce n’est pas vrai. Il est bon. Ses œuvres parlent pour lui". Dans 

un livre sapientiel il est dit: Il L’homme inique s’avance avec la perversité sur 

les lèvres… en son cœur pervers, il prépare de mauvais desseins et en tout temps il 

sème la discorde… Il y a six choses que le Seigneur hait, et la septième Il l’a en 

horreur: les yeux altiers, la langue menteuse, les mains qui versent le sang 

innocent, le cœur qui médite des desseins iniques, les pieds empressés à courir au 

mal, le faux témoin qui profère des mensonges et celui qui sème la discorde parmi 

les frères… La ruine s’approche du méchant pour les péchés de la langue… Celui qui 

ment est un témoin frauduleux. Les lèvres véridiques ne changent jamais, mais celui 

qui use d’un langage frauduleux, son témoignage est changeant. Les paroles du 

murmurant semblent simples mais elles pénètrent dans les viscères. L’ennemi se 

reconnaît à sa façon de parler quand il couve la trahison. Quand il parle à voix 

basse, ne t’y fie pas car il porte en son cœur les sept méchancetés. 
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Sous des dehors engageants il cache sa haine, mais sa malice sera mise au jour… 

Celui qui creuse une fosse y tombera et la pierre tombera sur celui qui la fait 

rouler. 



Vieux comme le monde est le péché de mensonge et la pensée du sage s’en tient à ce 

qu’il a décidé, de même que le jugement de Dieu à l’égard du menteur. Je vous dis: 

ayez toujours un seul langage. Que le “oui” soit toujours “oui” et le “non” 

toujours “non”, même en face des puissants et des tyrans. Et vous en aurez un grand 

mérite pour le Ciel. Je vous dis: ayez la spontanéité de l’enfant qui va d’instinct 

vers celui dont il ressent la bonté, sans chercher autre chose que la bonté, et qui 

dit ce que sa bonté elle-même lui fait penser sans calculer s’il en dit de trop et 

il peut en avoir du blâme. 

Allez en paix, et que la Vérité devienne votre amie.” 

Le petit Asraël qui est toujours resté assis aux pieds de Jésus, la tête levée 

comme un petit oiseau qui écoute la voix de son père, a un mouvement tout de 

douceur: il frotte de son petit visage les genoux de Jésus, et il dit: “Moi et Toi 

nous sommes amis parce que tu es bon et que je t’aime. Maintenant, je le dis moi 

aussi” et il force sa voix pour se faire entendre dans toute la vaste pièce et il 

parle, en faisant des gestes comme il a vu faire à Jésus: “Écoutez tous. Je sais où 

vont les personnes qui ne disent pas de mensonges et qui aiment bien Jésus de 

Nazareth. Ils montent par l’échelle de Jacob et vont en haut, en haut, en haut… en 

même temps que les anges, ensuite là ils s’arrêtent quand ils trouvent le Seigneur” 

et il rit, heureux, en montrant toutes ses dents. 

Jésus le caresse et descend parmi les gens. Il rapporte le petit à sa mère: “Merci, 

femme de m’avoir donné ton enfant.” 

“Il t’a donné des ennuis…” 

“Non, il m’a donné de l’amour. C’est un petit du Seigneur et que le Seigneur soit 

toujours avec lui et avec toi. Adieu.” 

Tout prend fin. 
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98. JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE DÉSIRE PAS CE QUI APPARTIENT À AUTRUI” 

 

“Dieu donne à chacun ce qu’il lui faut. C’est la vérité. Qu’est-ce qui est 

nécessaire à l’homme? Le faste? Le grand nombre de serviteurs? Les terres dont on 

ne peut compter les champs? Les banquets où l’on voit après le crépuscule se lever 

l’aurore? Non. Ce qui est nécessaire à l’homme, c’est un toit, du pain, le 

vêtement. L’indispensable pour vivre. 

Regardez autour de vous: quels sont les plus joyeux et les plus sains? Qui jouit 

d’une saine et tranquille vieillesse? Les jouisseurs? Non. Ceux qui vivent 

honnêtement, travaillent et bornent leurs désirs. Ils n’ont pas le poison de la 

luxure et ils restent forts, ni le poison des banquets et ils restent agiles, ni le 

poison de l’envie et ils restent joyeux. Alors que celui qui désire avoir toujours 

plus, tue sa paix et ne jouit pas, mais il a une vieillesse précoce, il est brûlé 

par la rancœur et les abus. 

Je pourrais mettre ensemble le commandement de ne pas voler et celui de ne pas 

désirer ce qui appartient à autrui. Parce qu’en fait, le désir immodéré pousse au 

vol. Il n’y a qu’un pas de l’un à l’autre. Tout désir est-il illicite? Je ne dis 

pas cela. Le père de famille qui en travaillant aux champs ou à l’usine désire en 

tirer de quoi assurer du pain à ses enfants, ne pèche pas en vérité. Au contraire, 

il remplit ses devoirs de père. Mais celui qui, au contraire, ne désire autre chose 

qu’une plus grande jouissance et s’empare de ce qui appartient à autrui pour jouir 

davantage, celui-là pèche. 

L’envie! Pourquoi? Qu’est-il le désir du bien d’autrui si non cupidité et envie? 

L’envie sépare de Dieu, mes enfants, et unit à Satan. Ne pensez-vous pas que le 

premier qui désira le bien d’autrui fut Lucifer? Il était le plus beau des 

archanges, il jouissait de Dieu. Il aurait dû se contenter de cela. Il envia Dieu 

et voulut, lui, être Dieu, et il devint le démon. Le premier démon. Second exemple: 

Adam et Eve avaient tout, ils jouissaient du paradis terrestre, ils jouissaient de 

l’amitié de Dieu, heureux des dons de grâce que Dieu leur avait fait. Ils auraient 

dû se contenter de cela. Ils envièrent à Dieu la connaissance du bien et du mal et 

furent chassés de l’Eden, devenus des proscrits odieux à Dieu. Les premiers 

pécheurs. Troisième exemple: Caïn envia Abel à cause de son amitié avec le 

Seigneur. Et il devint le premier assassin. Ma- 
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rie, sœur d’Aaron et de Moïse, envia son frère et devint la première lépreuse de 

l’histoire d’Israël. Je pourrais vous conduire pas à pas à travers toute la vie du 

peuple de Dieu, et vous verriez qu’un désir immodéré a fait, de celui qui l’a eu, 



un pécheur et a amené à la nation le châtiment. C’est que les péchés des individus 

s’accumulent et amènent le châtiment des nations. Il en est comme des grains, des 

grains, des grains de sable qui, accumulés au cours des siècles, provoquent un 

éboulement qui submerge les pays et ce qui s’y trouve. 

Je vous ai souvent cité en exemple les petits enfants parce qu’ils sont simples et 

confiants. Aujourd’hui je vous dis: imitez les oiseaux dans la liberté de leurs 

désirs. Regardez. Maintenant, c’est l’hiver. Il y a peu de nourriture dans les 

vergers. Mais se préoccupent-ils en été de faire des réserves? Non. Ils se fient au 

Seigneur. Ils savent qu’un petit ver, un grain, une miette, un débris, un moucheron 

sur l’eau, ils pourront toujours le capturer pour leur jabot. Ils savent qu’il y 

aura toujours une cheminée chaude ou un flocon de laine pour leur donner un refuge 

en hiver. Ils savent aussi que, lorsqu’il viendra le temps où il leur faudra du 

foin pour leurs nids et une nourriture plus abondante pour leurs petits, il y aura 

dans les prairies du foin odorant, de la nourriture succulente dans les vergers et 

sur les sillons, et que l’air et la terre seront remplis d’insectes. Et ils 

chantent doucement: "Merci, Créateur pour ce que tu nous donnes et nous donneras", 

prompts à exhaler des hosanna à plein gosier, quand à la saison des amours ils 

jouiront de leurs épouses et verront leur descendance se multiplier. 

Y-a-t-il créature plus gaie que l’oiseau? Et pourtant qu’est-ce que son 

intelligence en comparaison de l’intelligence humaine? Un caillou de silex devant 

une montagne. Mais il nous donne une leçon. En vérité je vous dis que celui-là 

possède la gaieté de l’oiseau, qui vit sans désir impur. Il se fie à Dieu et sent 

en Lui un Père. Il sourit au jour qui se lève et à la nuit qui descend, parce qu’il 

sait que le soleil est son ami et la nuit sa nourrice. Il regarde les hommes sans 

rancœur et ne craint pas leurs vengeances car il ne leur fait aucun tort. Il 

n’éprouve pas de crainte pour sa santé ni pour son sommeil, parce qu’il sait qu’une 

vie honnête éloigne les maladies et procure un doux repos. Pour finir il ne craint 

pas la mort car il sait qu’ayant bien agi, il ne peut avoir que le sourire de Dieu. 

Même le roi meurt et le riche aussi. Il 
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n’y a pas de sceptre qui éloigne la mort, et l’argent ne peut acheter 

l’immortalité. Comme en présence du Roi des rois et du Seigneur des seigneurs, les 

couronnes et l’argent ne sont que plaisanterie, mais la seule qui a de la valeur 

c’est une vie vécue selon la Loi! 

Que disent ces hommes, au fond là-bas? N’ayez pas peur de parler.” 

“Nous disions: Antipas, de quel péché est-il coupable? De vol ou d’adultère?” 

“Je ne voudrais pas que vous regardiez les autres, mais vos cœurs. Cependant je 

vous réponds que lui est coupable d’idolâtrie parce qu’il donne son adoration à la 

chair, de préférence à Dieu, d’adultère, de vol, de désir illicite, et bientôt 

d’homicide.” 

“Sera-t-il sauvé par Toi, Sauveur?” 

“Je sauverai ceux qui se repentent et reviennent à Dieu. Les impénitents 

n’obtiendront pas la rédemption.” 

“Tu as dit que c’est un voleur. Mais qu’a-t-il volé?” 

“La femme de son frère. Le vol ne concerne pas seulement l’argent. C’est un vol 

aussi que d’enlever l’honneur à un homme, la virginité à une jeune fille, d’enlever 

à un mari son épouse, tout comme d’enlever un bœuf au voisin ou de piller ses 

arbres. Ensuite le vol, aggravé par la passion ou le faux témoignage, s’aggrave 

d’adultère, ou d’impureté, ou de mensonge.” 

“Et une femme qui se prostitue, quel péché fait-elle?” 

“Si elle est mariée, elle est coupable d’adultère et de vol à l’égard de son mari. 

Si elle est nubile, d’impureté et de vol à son propre égard.” 

“Pour elle même? Mais elle se défait de ce qui lui appartient!!” 

“Non, notre corps est créé par Dieu pour être le temple de l’âme et le temple de 

Dieu. Il faut donc le conserver intact car autrement l’âme est volée à l’amitié de 

Dieu et à la vie éternelle.” 

“Alors une courtisane ne peut appartenir qu’à Satan?” 

“Tout péché est un adultère avec Satan. Le pécheur, comme une femme qui se vend, se 

livre à Satan pour des amours illicites dont il espère des bénéfices sordides. 

Grand, très grand est le péché de prostitution qui rend semblable à des animaux 

immondes. Mais croyez que tout autre péché capital ne l’est pas moins? Que dirai-je 

de l’idolâtrie? Que dirai-je de l’homicide? Et pourtant Dieu a pardonné- aux 

Israélites après le veau d’or. Il a pardonné à David après son péché, son double 



péché. Dieu pardonne à qui se repent. Que la réparation pénitentielle se 

proportionne au nombre 
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et à la grandeur des fautes, et je vous dis qu’il sera pardonné davantage à qui se 

repent davantage. En effet le repentir est une forme d’amour. D’un amour qui opère 

en bien. Celui qui se repent dit à Dieu par son repentir: "Je ne puis rester sous 

la menace de ton courroux, car je t’aime et je veux être aimé". Et Dieu aime celui 

qui l’aime. Je vous dis donc: plus quelqu’un aime et plus il est aimé. Celui qui 

aime totalement est totalement pardonné. 

C’est la vérité. Allez. Et sachez d’abord qu’il y a aux portes du pays une veuve, 

chargée d’enfants, sans rien pour apaiser leur faim. Chassée de sa maison pour 

dettes, elle peut encore dire "merci" au propriétaire pour l’avoir seulement 

chassée. J’ai employé votre obole pour leur donner du pain. Mais ils ont besoin 

d’un asile. La miséricorde est le plus agréable sacrifice au Seigneur. Soyez bons, 

et en son nom je vous promets la récompense.” 

Les gens chuchotent, donnent leurs avis, discutent. 

Pendant ce temps, Jésus guérit un homme presque aveugle et écoute une petite 

vieille venue de Doco pour le prier d’aller chez sa belle-fille qui est malade. 

C’est une longue histoire de larmes que, à moitié morte comme je suis aujourd’hui, 

je ne transcris pas. 

 

Et, heureusement, tout finit, car je ne suis pas en mesure de continuer avec une 

crise cardiaque qui dure depuis trois heures et qui m’éblouit même la vue. 

  

99. JÉSUS À “LA BELLE EAU”. CLÔTURE. COMMENTAIRES DU DE PROFUNDIS ET DU MISERERE 

 

“Mes enfants dans le Seigneur, la fête de la Purification est maintenant imminente, 

et Moi, Lumière du monde, je vous y envoie, préparés avec le minimum nécessaire 

pour bien la célébrer. C’est la première lumière de fête d’où vous tirerez la 

lumière pour toutes les autres. Il serait bien sot celui qui prétendrait allumer 

une foule de lumières sans avoir la possibilité d’allumer la première. Et encore 

bien plus sot serait celui qui prétendrait commencer sa sanctification par des 

choses plus ardues, en négligeant 
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ce qui est à la base de l’édifice immuable de la perfection: le Décalogue. 

On lit dans les Macchabées que Judas avec les siens, ayant, grâce à la protection 

du Seigneur, repris le Temple et la Cité, détruisit les autels des dieux étrangers 

et leurs sanctuaires et purifia le Temple. Puis il dressa un autre autel, se 

procura du feu avec les pierres à feu, offrit les sacrifices, fit brûler l’encens, 

posa les lumières et les pains de proposition. Puis tous prosternés par terre, ils 

supplièrent le Seigneur de faire en sorte de ne plus les faire pécher, ou bien, si 

par leur faiblesse ils seraient de nouveau tombés dans le péché, qu’ils soient 

traités avec une miséricorde divine. Et ceci arriva le 25 du mois de Casleu. 

Réfléchissons et appliquons ce récit à nous-mêmes, car toute parole de l’histoire 

d’Israël, et donc du peuple élu, a un sens spirituel. La vie est toujours un 

enseignement. La vie d’Israël est un enseignement non seulement pour les jours de 

la terre, mais aussi pour la conquête des jours éternels. 

" Ils détruisirent les autels et les sanctuaires païens 

C’est la première opération, celle que je vous ai indiquée de faire, en vous 

nommant les dieux individuels qui se substituent au Dieu vrai: les idolâtries des 

sens, de l’or, de l’orgueil, les vices capitaux qui mènent à la profanation, à la 

mort de l’âme et du corps et au châtiment de Dieu. Je ne vous ai pas écrasés sous 

les innombrables formules qui maintenant oppriment les fidèles et forment un 

prétendu rempart à la vraie Loi, alourdie, cachée sous des tas et des tas de 

défenses toutes extérieures. En l’alourdissant, ils conduisent le fidèle à perdre 

de vue la linéaire, claire et sainte voix du Seigneur qui dit de: "Ne pas 

blasphémer. Ne pas être idolâtre. Ne pas profaner les fêtes. Ne pas déshonorer ses 

parents. Ne pas tuer. Ne pas commettre l’impureté. Ne pas voler. Ne pas mentir. Ne 

pas envier le bien d’autrui. Ne pas désirer la femme d’autrui". Dix "non". Pas un 

de plus. Et ce sont les dix colonnes du temple de l’âme. Au-dessus resplendit l’or 

du précepte saint entre tous: "Aime ton Dieu. Aime ton prochain". C’est le 



couronnement du temple. C’est la protection des fondements. C’est la gloire du 

constructeur. 

Sans l’amour, personne ne pourrait obéir aux dix commandements et les colonnes 

tomberaient: toutes ou quelques unes et le temple s’écroulerait complètement ou en 

partie. Mais de toutes façons il ne serait que ruines et ne pourrait plus 

accueillir le Très 
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Saint. Faites ce que je vous ai dit, en abattant les trois concupiscences. Donnez 

franchement un nom à votre vice comme Dieu use de franchise pour vous dire: "Ne 

faites pas ceci et cela". Inutile de subtiliser sur les termes. Celui qui a un 

amour plus fort que celui qu’il donne à Dieu, quel que soit cet amour, est un 

idolâtre. Qui nomme Dieu en faisant profession de Le servir et ensuite Lui 

désobéit, est un rebelle. Celui qui par cupidité travaille le sabbat est un 

profanateur et il est un méfiant et présomptueux. Celui qui refuse de secourir ses 

parents, en alléguant des prétextes, même s’il affirme que ce sont des ressources 

données à Dieu, est haï de Dieu qui a établi pères et mères à son image sur la 

terre. Celui qui tue est toujours un assassin. Celui qui commet l’impureté est 

toujours un luxurieux. Celui qui dérobe est toujours un voleur. Celui qui ment est 

toujours abject. Celui qui veut ce qui ne lui appartient pas est toujours un 

gourmand qui a la faim la plus exécrable. Celui qui profane la couche nuptiale est 

toujours un être immonde. 

Il en est ainsi. Et je vous rappelle qu’après l’érection du veau d’or survint la 

colère du Seigneur; après l’idolâtrie de Salomon le schisme qui divisa et affaiblit 

Israël; après avoir accepté l’hellénisme et même après l’avoir bien accueilli par 

l’entremise de Juifs indignes sous Antiochus Epiphane, on a vu surgir nos malheurs 

actuels spirituels, économiques et nationaux. Je vous rappelle que Nadab et Abiu, 

faux serviteurs de Dieu, furent frappés par Jéhovah. Je vous rappelle que la manne 

tombée le sabbat n’était pas sainte. Je vous rappelle Cam et Absalon. Je vous 

rappelle le péché de David au détriment d’Urie et celui d’Absalon au détriment 

d’Amnon. Je vous rappelle la fin d’Absalon et celle de Amnon. Je vous rappelle le 

sort du voleur Héliodore, et de Simon et de Ménélaus. Je vous rappelle la fin 

honteuse des deux calomniateurs qui avaient produit un faux témoignage contre 

Suzanne. Et je pourrais continuer sans fin de pareils exemples. Mais, revenons aux 

Macchabées. 

"Et ils purifièrent le Temple 

Il ne suffit pas de dire: "Je détruis". Il faut dire: "Je purifie". Je vous ai dit 

comment l’homme se purifie: par un repentir humble et sincère. Il n’est pas de 

péché que Dieu ne pardonne si le pécheur est réellement repenti. Ayez foi dans la 

Bonté Divine. Si vous pouvez arriver à comprendre ce qu’est cette Bonté, même si 

vous aviez sur vous tous les péchés du monde, vous ne fuiriez 
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pas loin de Dieu, mais plutôt vous courriez à ses pieds car seul le Très Bon peut 

pardonner ce que l’homme ne pardonne pas. 

"Et ils élevèrent un autre autel". 

Oh! n’essayez pas de tromper le Seigneur. Ne soyez pas faux dans vos actions. Ne 

mélangez pas Dieu et Mammon. Vous auriez un autel vide: celui de Dieu. Car il est 

inutile d’élever un nouvel autel s’il subsiste encore des restes de l’autre. Ou 

Dieu, ou l’idole. Choisissez. 

" Et ils allumèrent le feu avec la pierre et l’amadou 

La pierre, c’est la ferme volonté d’appartenir à Dieu. L’amadou, c’est le désir 

d’anéantir par tout le reste de votre vie, jusqu’au souvenir de votre péché dans le 

cœur de Dieu. Voici alors que jaillit le feu: l’amour. Car le fils qui cherche à 

réconforter, par toute une vie d’honneur, le père qu’il a offensé, que fait-il, 

sinon aimer le père en voulant que son fils le réjouisse, lui qui autrefois était 

cause de larmes et à présent de joie? 

Et maintenant, arrivés à cet état, vous pouvez offrir les sacrifices, brûler de 

l’encens, apporter des lumières et des pains. Les sacrifices ne seront pas odieux à 

Dieu, et agréables Lui seront au contraire les prières, l’autel sera vraiment 

éclairé, riche des aliments de votre offrande journalière. Vous pourrez prier en 

disant: "Sois pour nous un protecteur", car Lui sera votre ami. Mais sa miséricorde 

n’a pas attendu que vous criiez pitié. Elle a prévenu votre désir et vous a envoyé 



la Miséricorde pour vous dire: "Espérez. Je vous le dis: Dieu vous pardonne. Venez 

au Seigneur". 

Il y a déjà un autel parmi vous: l’autel nouveau. De lui jaillissent des fleuves de 

lumière et de pardon. Ils se répandent comme l’huile, guérissent, donnent la force. 

Croyez en la parole qui vient de lui. Pleurez avec Moi sur vos péchés. Comme le 

lévite dirige le chœur, je dirige vos voix vers Dieu et Il ne repoussera pas votre 

gémissement s’il est uni à ma voix. Avec vous je m’anéantis, Frère des hommes par 

la chair, Fils du Père par l’esprit, et je dis pour vous, avec vous: "De ce profond 

abîme où Moi-l’Humanité, je suis tombé, je crie vers Toi, Seigneur. Écoute la voix 

de celui qui se regarde et soupire, et ne ferme pas tes oreilles à mes paroles. 

C’est horrible de me voir, ô Dieu. Horrible je suis aussi à mes yeux! Et que serai-

je aux tiens? Ne regarde pas mes fautes, Seigneur, car autrement je ne pourrai me 

tenir en ta présence, mais use envers moi de ta miséricorde. Tu l’as dit: ‘Je suis 

la Miséricorde’. Et je crois en ta parole. Mon âme, blessée et abat- 
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tue, se confie à Toi, se fie à tes promesses, et de l’aube à la nuit, de la 

jeunesse à la vieillesse j’espérerai en Toi". 

Coupable d’homicide et d’adultère, réprouvé de Dieu, David obtint pourtant son 

pardon après avoir crié au Seigneur: "Aie pitié, non pas à cause de mon respect, 

mais pour l’honneur de ta miséricorde qui est infinie. Et à cause d’elle, efface 

mon péché. Il n’y a pas d’eau qui puisse laver mon cœur si elle n’est pas puisée 

dans les eaux profondes de ta sainte bonté. Lave-moi par elle de mon iniquité et 

purifie-moi de ma souillure. Je ne nie pas mon péché et je reconnais même ma faute 

et elle est toujours devant moi comme un témoin qui m’accuse. J’ai offensé l’homme 

dans le prochain et en moi-même, mais je regrette surtout d’avoir péché contre Toi. 

Et que cela te dise que je reconnais que Tu es juste en tes paroles et que je 

crains ton jugement qui triomphe de toute puissance humaine. Mais considère, ô 

Éternel, que je suis né dans le péché et que pécheresse était celle qui m’a conçu, 

et que aussi Tu m’as aimé au point d’en arriver à me dévoiler ta sagesse et que Tu 

me l’as donnée. comme maîtresse pour comprendre les mystères de tes plus sublimes 

vérités. Et si tu as tant fait pour moi, dois-je craindre de Toi? Non, je ne crains 

pas. Asperge-moi avec l’amertume de la douleur et je serai purifié. Lave-moi par 

les larmes et je deviendrai comme la neige alpine. Fais-moi entendre ta voix, et 

ton serviteur humilié exultera, parce que ta voix est joie et gaieté, même si elle 

réprimande. Tourne ton visage vers mes péchés. Ton regard effacera mon iniquité. Le 

cœur que Tu m’as donné a été profané par Satan et par la faiblesse de mon humanité. 

Crée en moi un cœur nouveau qui soit pur, et détruis ce qui est corruption dans les 

viscères de ton serviteur, pour que règne uniquement en lui un esprit droit. Mais 

ne me chasse pas de ta présence et ne m’enlève pas ton amitié parce que seul le 

salut qui vient de Toi est joie pour mon âme, et ton esprit souverain est le 

réconfort de celui qui est humilié. Fais que je devienne celui qui va parmi les 

hommes en disant: ‘Considérez comme le Seigneur est bon. Allez sur ses routes et 

vous serez bénis comme je le suis, moi avorton et qui redeviens fils de Dieu par la 

grâce qui renaît en moi’. Et les impies se convertirons à Toi. Le sang et la chair 

se révoltent et crient en moi. Libère-moi, ô Seigneur, salut de mon âme et je 

chanterai tes louanges. Je ne savais pas, mais maintenant j’ai compris. Ce n’est 

pas un sacrifice de béliers que Tu veux, mais l’holocauste d’un cœur contrit. Un 

cœur contrit 

 

583 

 

et humilié t’est plus agréable que les béliers et les moutons, parce que Tu nous as 

créés pour Toi, et Tu veux que nous nous en souvenions et te rendions ce qui est à 

Toi. Sois pour moi bienveillant dans ta grande bonté et reconstruis ma Jérusalem 

qui est aussi la tienne: celle d’un esprit purifié et pardonné sur lequel on puisse 

offrir le sacrifice, l’oblation et l’holocauste pour le péché en action de grâce et 

de louange. Et que chacun de mes nouveaux jours soit une hostie de sainteté qui se 

consume sur ton autel pour monter avec le parfum de mon amour jusqu’à Toi". 

Venez! Allons vers le Seigneur! Moi devant, vous à ma suite. Allons aux eaux 

salutaires, aux pâturages saints, allons vers les terres de Dieu. Oubliez le passé. 

Souriez à l’avenir. Ne pensez pas à la boue, mais regardez les étoiles. Ne dites 

pas: "Je suis ténèbre", mais dites: "Dieu est Lumière". Je suis venu vous annoncer 

la paix, dire aux paisibles la Bonne Nouvelle, guérir ceux qui ont le cœur brisé 



par trop de choses, annoncer la liberté à tous les esclaves, et en premier lieu 

ceux de Mammon, libérer ceux qui sont prisonniers de leurs concupiscences. 

Je vous dis: l’année de grâce est arrivée. Pour vous, ne pleurez pas par la 

tristesse qu’éprouve le pécheur. Ne pleurez pas, vous qui êtes exilés du Royaume de 

Dieu. Aux cendres je, substitue l’or et l’huile aux larmes. Je vous revêts d’habits 

de fête pour vous présenter au Seigneur et dire: "Voici les brebis que Tu m’as 

envoyé chercher. Je les ai visitées et rassemblées, je les ai comptées, j’ai 

cherché celles qui étaient dispersées et je te les ai amenées en les arrachant aux 

nuages et aux brouillards. Je les ai prises au milieu de tous les peuples, je les 

ai réunies de toutes les régions pour les conduire à la Terre qui n’est plus la 

terre et que Tu as préparée pour elles, ô Père Saint, pour les amener sur les cimes 

paradisiaques de tes fertiles montagnes où tout est lumière et beauté, le long des 

rivières des célestes béatitudes où se rassasient de Toi les esprits aimés de Toi. 

Je suis allé aussi à la recherche de celles qui étaient blessées, j’ai guéri les 

fractures, j’ai refait les forces des faibles, je n’ai pas laissé de côté une seule 

brebis. Et celle que les loups avides des sens avaient le plus mise à mal, je me la 

suis mise, comme un joug d’amour sur les épaules et je la dépose à tes pieds, Père 

Bienveillant et Saint, parce qu’elle ne peut plus marcher, qu’elle ne connaît pas 

tes paroles et que c’est une pauvre âme que poursuivent les remords et les hommes, 

un esprit qui regrette et tremble, une eau poussée et 

 

584 

 

repoussée par le flot sur le rivage. Elle vient pleine de désirs, retenue par la 

connaissance d’elle même… Ouvre-lui ton sein, Père qui es Tout Amour, pour qu’en 

Toi elle trouve la paix cette créature perdue. Dis-lui: ‘Viens’. Dis-lui: ‘Tu es à 

Moi’. Elle a appartenu à tout un monde, mais elle en a la nausée et la peur. Elle 

dit: ‘Chaque patron est un sicaire dégoûtant’. Fais qu’elle puisse dire: ‘Ce Roi à 

moi m’a donné la joie d’être prise!’. Elle ne sait pas ce que c’est que l’amour. 

Mais, si Tu l’accueilles, elle saura ce qu’est cet amour céleste, amour nuptial 

entre Dieu et l’esprit humain. Et comme un oiseau délivré des cages des hommes 

cruels, elle s’élèvera, s’élèvera toujours plus haut, jusqu’à Toi, au Ciel, dans la 

joie, dans la gloire, en chantant: ‘J’ai trouvé Celui que je cherchais. Mon cœur 

n’a pas d’autre désir. En Toi, je me repose et je jubile, Seigneur Éternel, je suis 

bienheureuse, dans les siècles des siècles!’". 

Allez. Avec un esprit nouveau, célébrez la fête de la Purification. Et que la 

lumière de Dieu s’allume en vous.” 

Jésus a été irrésistible, à la fin de son discours. Un visage de lumière aux yeux 

rayonnants, un sourire et un ton de voix qui sont d’une douceur inconnue. 

Les gens sont comme fascinés et ne bougent pas jusqu’à ce qu’il répète: “Allez. La 

paix soit avec vous.” Alors commence le départ des pèlerins qui parlent beaucoup. 

La femme voilée s’en va comme toujours, de son pas rapide et légèrement ondulant. 

Elle semble avoir des ailes, avec son manteau gonflé par le vent aux épaules. 

“Maintenant je comprendrai si elle est d’Israël” dit Pierre. 

“Pourquoi?” 

“Parce que si elle reste ici, c’est signe que…” 

“… que c’est une pauvre femme qui n’a pas de maison à elle, rien de plus. Souviens-

toi de cela, Pierre.” Jésus marche vers le pays. 

“Oui, Maître, je m’en souviendrai… Et maintenant, nous qu’allons-nous faire 

maintenant que tous vont rester dans leurs maisons pour la Fête?” 

“Nos femmes allument les lampes pour nous.” 

“Je regrette… C’est la première année que je ne les vois pas allumées dans ma 

maison, ou que je ne les allume pas…” 

“Tu es un grand enfant! Nous les allumerons nous aussi les 
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lampes. Ainsi tu ne feras plus grise mine et c’est toi qui les allumeras.” 

“Moi? Pas moi, Seigneur. Tu es notre Chef de famille. C’est à Toi de le faire.” 

“Moi, je suis toujours une lampe allumée… et je voudrais que vous aussi le soyez. 

Je suis l’Encénie Éternelle, Pierre. Sais-tu que je suis né justement le 25 du mois 

de Casleu?” 

“Eh! qui sait combien de lumières?” demande Pierre étonné. 

“On ne pouvait les compter… C’étaient toutes les étoiles du ciel…” 

“Non! On ne t’a pas fait fête à Nazareth?” 



“Je ne suis pas né à Nazareth, mais au milieu des ruines, à Bethléem. Je vois que 

Jean a su se taire. Il est très obéissant, Jean.” 

“Et il n’est pas curieux. Mais moi… je le suis tellement! Vas-tu le raconter? À ton 

pauvre Simon. Autrement, comment faire pour parler de Toi? Parfois des gens me 

questionnent, et je ne sais quoi dire… Les autres savent faire. Je veux dire tes 

frères et Simon, Barthélémy et Jude de Simon. Et… oui, Thomas aussi sait parler… on 

dirait quelqu’un qui fait de la réclame au marché… pour vendre sa marchandise. Mais 

il arrive à parler… Mathieu… eh! lui aussi va bien! Il déploie l’ancien savoir-

faire dont il usait pour plumer les gens à son comptoir de gabelle, pour forcer les 

autres à dire: "Tu as raison". Mais moi!… Pauvre Simon de Jonas! Mais les poissons 

que t’ont-ils enseigné? Et le lac? Deux choses… mais qui ne servent pas: les 

poissons à me taire et à être constant: leur constance à échapper au filet et pour 

moi la constance à les y mettre. Le lac, à être courageux et à avoir l’œil à tout. 

Et la barque? À trimer sans épargner mes muscles, à rester debout même si l’eau est 

agitée et si on risque de tomber. L’œil à la polaire, les mains fermes à la barre, 

force, courage, constance, attention, voilà ce que m’a enseigné ma pauvre vie…” 

Jésus lui met une main sur l’épaule et le secoue en le regardant affectueusement et 

plein d’admiration, une véritable admiration pour cette simplicité et il dit: “Et 

ça te paraît peu, Simon Pierre? Tu as tout ce qu’il faut pour être ma "pierre". Il 

n’y a rien à ajouter, rien à enlever. Tu seras le pilote éternel, Simon. Et à celui 

qui viendra après toi, tu diras: "L’œil à la polaire: Jésus. La main ferme à la 

barre, force, courage, constance, attention, 
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trimer sans relâche, avoir l’œil à tout, et savoir rester debout même sur les eaux 

agitées…" Pour ce qui est du silence… allons… les poissons ne te l’ont pas 

enseigné!” 

“Mais pour ce que je devrais savoir dire, je suis plus muet que les poissons. Les 

autres paroles?… Même les poules savent caqueter comme je fais… Mais, dis-moi, mon 

Maître. Me donnes-tu un fils, à moi aussi? Nous sommes âgés… mais tu as dit que le 

Baptiste est né d’une femme âgée… Maintenant tu as dit: "Et à qui viendra après 

toi, tu diras…" Qui vient après un homme, s’il n’a pas un fils?” Pierre a un visage 

suppliant et plein d’espoir. 

“Non, Pierre. Ne t’en afflige pas. Tu ressembles tout à fait à ton lac quand un 

nuage cache le soleil. Tout riant, il devient sombre. Non, mon Pierre. Mais ce 

n’est pas un fils, mais des milliers et des dizaines de milliers que tu en auras, 

et dans toutes les nations… Ne te rappelles-tu pas du jour où je t’ai dit: "Tu 

seras pêcheur d’hommes"?” 

“Oh!… oui… mais… Ç’aurait été si doux un enfant qui m’eût dit 

père "!” 

“Tu en auras tant que tu ne pourras plus les compter et auxquels tu donneras la vie 

éternelle. Tu les retrouveras au Ciel et tu me les amèneras en disant: "Ce sont les 

enfants de ton Pierre et je veux qu’ils soient où je suis", et Moi, je te dirai: 

"Oui, Pierre. Que ce soit comme tu veux, car tu as tout fait pour Moi, et Moi, je 

fais tout pour toi".” C’est avec une douceur sans pareil qu’il lui fait ces 

promesses. 

Pierre avale sa salive, partagé entre la peine d’une espérance morte pour une 

paternité de la terre et les pleurs de joie d’une extase qui déjà s’annonce. “Oh! 

Seigneur!” dit-il. “Mais pour donner la vie éternelle, il faut persuader aux âmes 

d’aller vers le bien. Et… nous en sommes toujours au même point: je ne sais pas 

parler.” 

“Tu sauras parler, quand l’heure viendra, et mieux que Gamaliel.” 

“Je veux le croire… Mais fais-le Toi ce miracle, car si je dois y arriver de moi-

même…” 

Jésus rit de son rire tranquille et lui dit: “Aujourd’hui, je suis tout à toi. 

Allons au pays, chez cette veuve. J’ai une obole secrète: un anneau à vendre. Sais-

tu comment je l’ai eu? Il est arrivé à mes pieds une pierre, pendant que je priais 

au pied de ce saule. On y avait attaché un petit paquet avec un morceau de 

parchemin. A 
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l’intérieur du paquet, l’anneau; sur le parchemin le mot "Charité".” 

“Veux-tu me le faire voir? Oh! qu’il est beau! Ça vient d’une femme. Quel petit 

doigt! Mais combien de métal!…” 



“Maintenant, tu vas le vendre. Moi, je ne sais pas le faire. L’hôtelier achète 

l’or. Je le sais. Je t’attends près du four. Va, Pierre.” 

“Mais… si je ne sais pas m’y prendre? Moi, l’or… Je ne sais rien en matière d’or, 

moi!” 

“Pense que c’est du pain pour des gens qui ont faim et fais de ton mieux. Adieu.” 

Et Pierre s’en va à , droite, pendant que Jésus, plus lentement, va à gauche vers 

le pays qui apparaît assez loin en arrière d’un bosquet qui est au-delà de la 

maison du régisseur. 

  

100. JÉSUS QUITTE “LA BELLE EAU” ET VA VERS BÉTHANIE 

 

“La Belle Eau” est sans pèlerins. Cela paraît étrange de la voir ainsi, sans 

bivouacs de gens qui restent une nuit ou qui au moins prennent leur repas sur 

l’aire ou sous le hangar. Ce n’est que propreté et ordre, aujourd’hui, sans aucun 

des débris qu’une foule laisse derrière elle. 

Les disciples occupent leur temps à des travaux manuels. Certains tressent de 

l’osier pour en faire de nouvelles nasses, d’autres sont occupés à de petits 

travaux de terrassement et de canalisation des eaux des toits pour qu’elles ne 

stagnent pas sur l’aire. Jésus est debout au milieu d’un pré et émiette du pain aux 

passereaux. À perte de vue, pas un vivant bien que la journée soit sereine. 

André arrive vers Jésus, il revient de quelque tâche: “Paix à Toi, Maître.” 

“Et à toi, André. Viens ici, un peu avec Moi. Tu peux rester auprès des oiseaux. Tu 

es comme eux. Mais, vois-tu? Quand ils savent que celui qui les approche les aime, 

ils ne craignent plus. Regarde comme ils sont confiants, tranquilles, joyeux. Tout 

à l’heure ils étaient presque à mes pieds. Maintenant que tu es là, ils sont en 

alerte… Mais regarde, regarde… Voici ce passereau plus 
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hardi qui s’amène. Il a compris qu’il n’y a pas de danger, et derrière lui, voilà 

les autres. Vois-tu comme ils se régalent? N’est-ce pas la même chose pour nous 

aussi, les fils du Père? Lui nous rassasie de son amour. Et quand nous sommes sûrs 

d’être aimés et d’être appelés à son amitié, pourquoi avoir peur de Lui et de nous? 

Son amitié doit nous donner la hardiesse, même auprès des hommes. Crois-le: seul 

celui qui a une mauvaise conduite doit avoir peur de son semblable. Pas celui qui 

est juste comme toi.” 

André a rougi et ne parle pas. Jésus l’attire à Lui et lui dit en riant: “Il 

faudrait vous unir toi et Simon, vous fondre ensemble puis vous refaire. Vous 

seriez parfaits. Et pourtant… Si je te dis que si différent au début, tu seras 

parfaitement égal à Pierre à la fin de ta mission, le croiras-tu?” 

“Tu le dis, c’est certain. Je ne me demande même pas comment cela pourra être, car 

tout ce que tu dis est vrai. Et je serai content d’être comme Simon, mon frère, 

parce que c’est un juste et qui te fait plaisir. Il est brave, Simon! Je suis si 

content que lui soit brave, courageux, fort. Mais les autres aussi!…” 

“Et toi, non?” 

“Oh! moi!… Toi seulement, tu peux être content de moi…” 

“Et m’apercevoir que tu travailles sans bruit, et plus profondément que les autres. 

Parce que, parmi les douze, il y en a qui font autant de bruit que de travail. Il y 

en a qui font beaucoup plus de bruit que de travail et un qui se contente de 

travailler. D’un travail humble, actif, ignoré… Les autres peuvent croire qu’il ne 

fait rien. Mais Celui qui voit, sait. Ces différences viennent de ce que vous 

n’êtes pas encore parfaits. Et il en sera toujours ainsi parmi les futurs 

disciples, parmi ceux qui viendront après vous, jusqu’au moment où l’ange dira 

d’une voix de tonnerre: "Le temps n’est plus". Toujours il y aura des ministres du 

Christ qui sauront attirer également le regard sur leur travail et sur leur 

personne: les maîtres. Et il y en aura, malheureusement, qui ne seront que bruit et 

gestes extérieurs, seulement extérieurs, les faux bergers aux poses théâtrales… Des 

prêtres? Non: des mimes. Rien de plus. Ce n’est pas le geste qui fait le prêtre, ni 

non plus l’habit. Ce n’est pas la culture profane, ni les relations mondaines et 

avec les puissants qui font le prêtre. C’est son âme. Une âme grande au point 

d’anéantir la chair. Il est tout esprit, mon prêtre… le prêtre de mon rêve. Ainsi 

seront mes saints prêtres. Le spirituel n’a ni le ton ni la pose du tragédien. Il 

ne pose pas, parce qu’il 
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est spirituel et par conséquent ne peut porter de peplum ni de masque. Il est ce 

qu’il est: esprit, flamme, lumière, amour. Il parle à des esprits. Il parle par la 

pureté des regards, de ses actes, de ses paroles, de ses œuvres. 

L’homme regarde. Et il voit quelqu’un qui lui est semblable. Mais, au-delà et au-

dessus de la chair, que voit-il? Quelque chose qui freine sa démarche pressée, qui 

le fait réfléchir et conclure: "Cet homme, mon semblable, n’a de l’homme que 

l’extérieur. Il a l’âme d’un ange". Et, s’il est mécréant, il conclut: "A cause de 

lui, je crois qu’il y a un Dieu et un Ciel". Et s’il est luxurieux, il dit: "Cet 

homme, mon égal a un regard céleste. Je retiens mes sens pour ne pas les profaner". 

Et, si c’est un avare, il décide: "A l’exemple de celui-ci qui n’est pas attaché à 

la richesse, je cesse d’être cupide". Et, si c’est un homme coléreux, féroce, 

devant cette douceur il devient un être plus paisible. Un prêtre saint peut tant 

faire. Et, crois-le, il y aura toujours parmi les prêtres des saints qui sauront 

encore mourir pour l’amour de Dieu et du prochain, et ils sauront le faire si 

doucement, après avoir pratiqué la perfection pendant toute leur vie avec une 

pareille douceur, que le monde ne les remarquera même pas. Mais, si le monde ne 

devient pas tout entier impureté et idolâtrie, ce sera à cause d’eux: les héros du 

silence et de l’activité fidèle. Et ils auront ton sourire, pur et timide. Car il y 

aura toujours des André. Il y en aura, grâce à Dieu et pour le bonheur du monde!” 

“Je ne croyais pas mériter ces paroles… Je n’avais rien fait pour les provoquer…” 

“Tu m’as aidé à attirer vers Dieu un cœur et c’est le second que tu amènes à la 

Lumière.” 

“Oh! Pourquoi a-t-il parlé? Il m’avait promis…” 

“Personne n’a parlé. Mais Moi, je sais. Quand les compagnons reposent, fatigués, il 

y en a trois qui veillent à "La Belle Eau". L’apôtre à l’amour silencieux et actif 

à l’égard des pécheurs. La créature que l’âme aiguillonne vers le salut. Et le 

Sauveur qui prie et veille, qui attend et espère… Mon espoir: qu’une âme trouve son 

salut… Merci, André. Continue et sois-en béni.” 

“Oh! Maître!… Mais n’en dis rien aux autres… Tout seul et à elle seule, en parlant 

à une lépreuse sur une plage déserte, ou en parlant ici à une personne dont je ne 

vois pas le visage, je sais encore m’y prendre un tout petit peu. Mais, si les 

autres le savent, et Simon surtout, et s’il veut venir… moi, je ne sais plus rien 

faire… Et 
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Toi non plus ne viens pas… parce que j’ai honte de parler devant Toi.” 

“Je ne viendrai pas. Jésus ne viendra pas. Mais l’Esprit de Dieu t’a toujours 

accompagné. Allons à la maison. On nous appelle pour le repas.” 

Et tout prend fin entre Jésus et le doux disciple. 

Ils sont encore en train de manger et déjà les lampes sont allumées car la nuit 

descend très vite et la bise aussi conseille de tenir la porte close, mais on 

frappe et la voix joyeuse de Jean se f ait entendre. 

“Bon retour!” 

“Vous avez vite fait!” 

“Qu’y a-t-il donc?” 

“Comme vous êtes chargés!” 

Tout le monde parle à la fois et aide les trois à décharger les sacs très lourds 

qu’ils ont sur les épaules. 

“Doucement!” 

“Laissez-nous saluer le Maître!” 

“Mais, un moment!” 

Il y a un vacarme joyeux, familier, à cause de la joie d’être ensemble. 

“Je vous salue, amis. Dieu vous a donné des journées tranquilles.” 

“Oui, Maître, mais pas des nouvelles rassurantes. Je le prévoyais” dit l’Iscariote. 

“Qu’est-ce qu’il y a?…” La curiosité est éveillée. 

“Attendez que d’abord ils se soient restaurés” dit Jésus. 

“Non, Maître, d’abord nous te donnons ce que nous avons pour Toi et pour les 

autres. Et tout d’abord… Jean, donne la lettre.” 

“C’est Simon qui l’a. Je craignais de l’abîmer dans le chargement.” 

Le Zélote qui se débattait jusqu’alors avec Thomas qui voulait lui donner de l’eau 

pour ses pieds fatigués, accourt en disant: “Je l’ai ici, dans la bourse de ma 

ceinture” et il ouvre cette poche intérieure de sa large ceinture de cuir rouge, et 

en sort un rouleau maintenant aplati. 



“C’est de ta Mère. Quand nous avons été près de Béthanie, nous avons rencontré 

Jonathas qui allait chez Lazare avec la lettre et beaucoup d’autres choses. 

Jonathas va à Jérusalem car Chouza 
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remet en ordre son palais… Peut-être qu’Hérode se rend à Tibériade… et Chouza ne 

veut pas avoir sa femme près d’Hérodiade”explique l’Iscariote pendant que Jésus 

défait les nœuds du rouleau et le déroule. 

Les apôtres bavardent, pendant que Jésus lit avec un bienheureux sourire les 

paroles de la Maman. 

“Écoutez” dit-il ensuite. “Il y a aussi quelque chose pour les Galiléens. Ma Mère 

écrit: 

" À Jésus, mon doux Fils et Seigneur, paix et bénédiction. Jonathas, serviteur de 

son Seigneur, m’a apporté de gentils cadeaux de la part de Jeanne qui demande des 

bénédictions à son Sauveur pour elle, pour son époux et toute sa maison. Jonathas 

me dit que, par ordre de Chouza, il va à Jérusalem avec l’ordre de rouvrir le 

palais de Sion. Je bénis Dieu de cette chose, car je puis te faire avoir mes 

paroles et mes bénédictions. Marie d’Alphée et Salomé envoient aussi à leurs fils 

baisers et bénédictions. Et puisque Jonathas a été bon outre mesure, il y a aussi 

les salutations de la femme de Pierre à son mari lointain, et même des familles de 

Philippe et de Nathanaël. Toutes vos femmes, ô chers hommes lointains, avec 

l’aiguille et le métier à tisser et avec le travail du jardin, vous envoient des 

vêtements pour ces mois d’hiver et du doux miel, vous recommandant de le prendre 

avec de l’eau bien chaude pendant les soirées humides. Prenez soin de vous. C’est 

ce que les mères et les épouses me disent de vous dire et je vous le dis. Je le dis 

aussi à mon Fils. Nous ne nous sommes pas sacrifiées pour rien, croyez-le. Profitez 

des humbles cadeaux que nous, disciples des disciples du Christ, donnons aux 

serviteurs du Seigneur et donnez-nous seulement la joie de vous savoir en bonne 

santé. 

Maintenant, mon Fils bien aimé, je pense que depuis presque un an Tu n’es plus tout 

à moi. Et il me semble être revenue au temps où Tu étais déjà là, car je sentais 

ton petit cœur battre dans mon sein, mais je pouvais dire aussi que Tu n’y étais 

pas encore, car Tu étais séparé de moi par une barrière qui m’empêchait de caresser 

ton corps bien aimé, et je pouvais seulement adorer ton esprit, ô mon cher Fils et 

adorable Dieu. Maintenant aussi, je sais que Tu es ici et que ton cœur bat avec le 

mien, jamais séparé de moi, même s’il est séparé, mais je ne puis te caresser, 

t’entendre, te servir, te vénérer, Messie du Seigneur et de sa pauvre servante. 
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Jeanne voulait que j’aille chez elle pour ne pas rester seule pendant la Fête des 

Lumières. J’ai cependant préféré rester ici, avec Marie, pour allumer les lumières. 

Pour moi et pour Toi. Mais même si j’étais la plus grande reine de la terre et si 

je pouvais allumer des milliers et des dizaines de milliers de lumières, je serais 

dans la nuit parce que Tu n’es pas ici. Alors que j’étais dans la parfaite lumière 

dans cette grotte obscure, quand je t’avais sur mon cœur, Lumière à moi et Lumière 

du monde. Ce sera la première fois que je me dis: ‘Mon Enfant aujourd’hui a une 

année de plus’ et je n’ai pas mon Enfant. Et ce sera plus triste que ton premier 

anniversaire à Matarea. Mais Tu accomplis ta mission et moi la mienne. Et tous les 

deux, nous faisons la volonté du Père et travaillons pour la gloire de Dieu. Ceci 

essuie toute larme. 

Cher Fils, je comprends ce que Tu fais, d’après ce que l’on me dit. Comme les flots 

de la mer libre apportent la voix du large jusqu’à l’intérieur d’une baie solitaire 

et close, ainsi l’écho de ton saint travail pour la gloire du Seigneur arrive dans 

notre tranquille maisonnette jusqu’à ta Maman qui en jubile et en tremble en même 

temps, car si tous parlent de Toi, ils n’en parlent pas avec les mêmes sentiments. 

Il vient des amis et des gens qui ont profité de ta bienfaisance pour me dire: 

‘Béni soit le Fils de ton sein’, et il vient aussi de tes ennemis qui blessent mon 

cœur en disant: ‘Anathème à Lui! Mais pour ceux-ci je prie car ce sont des 

malheureux, encore plus que les païens qui viennent me demander: ‘Où est le mage, 

le divin?’ et ne savent pas que dans leur erreur ils disent une grande vérité, 

parce que vraiment Tu es prêtre et grand comme dans l’ancienne langue ce mot avait 

ce sens, et Tu est divin, ô mon Jésus. Et alors, je te les envoie en disant: ‘Il 

est à Béthanie’, parce que je pense que c’est ce que je dois dire jusqu’à ce que Tu 



ne me donnes d’autres ordres. Et je prie pour ceux qui viennent chercher le salut 

pour ce qui est mortel, afin de trouver le salut pour l’esprit qui est éternel. 

Et, je t’en prie, ne t’afflige pas de ma douleur. Elle est compensée par tant de 

joie que m’apportent les paroles de ceux dont tu as guéri l’âme et la chair. Mais 

Marie a eu et a encore une douleur plus forte que la mienne. Ce n’est pas à moi 

seulement que l’on parle. Joseph d’Alphée veut que Tu saches que dans un récent 

voyage d’affaires qu’il a fait à Jérusalem, il a été arrêté et menacé à cause de 

Toi. C’étaient des hommes du Grand Conseil. Je pense 
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qu’il leur avait été signalé par quelque grand d’ici. Car autrement qui pouvait 

savoir que Joseph était chef de famille et ton frère? Je te dis cela parce que je 

dois obéir en tant que femme. Mais, pour mon compte, je te dis: je voudrais être 

près de Toi. Pour te réconforter. Mais, après cela, décide Toi, Sagesse du Père, 

sans tenir compte de mes pleurs. Simon, ton frère, était presque décidé à venir 

après cette affaire. Et avec moi. Mais la rigueur de la saison l’a retenu, et 

davantage la crainte de ne pas te trouver, car on a dit, d’un ton menaçant que Tu 

ne peux rester où Tu es. 

Fils! Mon Fils! Mon adoré et saint Fils! Je me tiens, les bras étendus comme Moïse 

sur la montagne, afin de prier pour Toi dans la bataille contre les ennemis de Dieu 

et tes ennemis, mon Jésus que le monde n’aime pas. 

 Ici est morte Lia d’Isaac, et j’en ai eu du chagrin car elle avait 

 toujours été pour moi une bonne amie. Mais ma plus grande peine, c’est Toi, 

qui es loin et qu’on n’aime pas. Je te bénis, mon Fils, et de même que je te donne 

paix et bénédiction, je te prie de la donner à ta Maman ".” 

“Ils viennent jusqu’à cette maison, ces effrontés!” crie Pierre. 

Et Jude Thaddée s’exclame: “Joseph… pouvait la garder pour lui, cette nouvelle. 

Mais… il était pressé de pouvoir la donner!” 

“Le cri d’une hyène n’effraie pas les vivants” dit sentencieusement Philippe. 

“Le malheur c’est que ce ne sont pas des hyènes, mais des tigres. Ils cherchent une 

proie vivante” dit l’Iscariote et, se tournant vers le Zélote: “Dis ce que nous 

avons appris.” 

“Oui, Maître. Judas avait raison de craindre. Nous sommes allés chez Joseph 

d’Arimathie et chez Lazare et là, comme tes amis déclarés. Et puis, moi et Judas, 

comme si j’eusse été un de ses amis d’enfance, chez certains de ses amis de Sion… 

Et… Joseph et Lazare te disent de quitter tout de suite pendant ces fêtes. Ne reste 

pas ici, Maître. C’est pour ton bien. Les amis de Judas, ensuite ont dit: 

"Attention qu’on a déjà décidé de venir le surprendre pour l’accuser. Et 

précisément pendant ces jours de fête où il n’y a pas de peuple. Qu’il se retire 

pour quelque temps pour tromper ces vipères. La mort de Doras a excité leur venin 

et leur peur. Car il y a pour eux la peur, en plus de la haine. Et la peur leur 

fait voir des choses qui n’existent pas et la haine leur fait dire jusqu’au 

mensonge".” 

“Ils savent tout, tout sur notre compte! C’est odieux! Et ils 
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défigurent tout! Et ils exagèrent tout et quand cela ne leur paraît pas suffisant 

pour maudire, ils inventent. J’en suis dégoûté et accablé. Il me vient le désir de 

m’exiler, d’aller… je ne sais… loin. Mais hors de cet Israël qui n’est que péché…” 

Judas est déprimé. 

“Judas, Judas! Pour donner un homme au monde, une femme travaille pendant neuf 

lunes. Toi, pour donner au monde la connaissance de Dieu, tu voudrais faire plus 

vite? Ce n’est pas neuf lunes, mais des millénaires de lunes qu’il faudra. Et, 

comme la lune naît et meurt à chaque lunaison, nous apparaissant comme nouvellement 

née, puis pleine, puis décroissante, ainsi en sera-t-il dans le monde, tant qu’il 

existera et il y aura toujours des phases de croissance et de décroissance de la 

religion. Mais, même quand elle semblera morte, elle sera tout de même vivante 

comme la lune qui existe lorsqu’on dirait qu’elle est finie. Et, celui qui aura 

travaillé pour cette religion, en aura un plein mérite, même s’il ne reste sur la 

terre qu’un très petit nombre d’âmes fidèles. Allons, allons! Pas de faciles 

enthousiasmes dans les triomphes et pas de faciles dépressions dans les défaites.” 

“Mais pourtant… pars d’ici. Nous ne sommes pas, nous, assez forts encore. Et nous 

sentons que, devant le Sanhédrin nous aurons peur. Moi du moins… Les autres, je ne 



sais… Mais je crois qu’il est imprudent de tenter l’expérience. Nous n’avons pas le 

cœur des trois enfants de la cour de Nabuchodonosor.” 

“Oui, Maître, ça vaut mieux.” 

“C’est prudent.” 

“Judas a raison.” 

“Tu vois que ta Mère même et tes parents…” 

“Et Lazare et Joseph.” 

“Faisons les venir pour rien.” 

Jésus ouvre les bras et dit: “Qu’il soit fait comme vous voulez. Mais ensuite, on 

revient ici. Vous voyez combien il vient de gens. Je ne force pas et ne tente pas 

votre âme. Je ne la sens pas prête, en effet… Mais voyons les travaux des femmes.” 

Cependant, tous avec un éclair de joie dans les yeux et des cris joyeux sortent des 

besaces les paquets avec les vêtements, les sandales, les vivres des mères et des 

femmes, et tentent d’intéresser Jésus pour qu’il admire une si grande grâce de 

Dieu. Mais Lui reste soucieux et distrait. Il lit et relit la lettre maternelle. Il 

est tapi avec une lampe dans le coin le plus reculé de la table sur 
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laquelle sont les vêtements, et les pommes, et les vases de métal et les fromages. 

Avec une main qui fait visière pour ses yeux, il semble méditer. Mais il souffre. 

“Mais regarde, Maître, mon épouse, la pauvrette, quel beau vêtement elle m’a fait 

et ce manteau avec un capuchon. Qui sait quelles fatigues elle a eues car elle 

n’est pas adroite comme ta Mère” dit Pierre qui jubile avec les bras chargés de ses 

trésors. 

“Beaux, oui, beaux. C’est une brave femme” dit Jésus poliment. Mais avec le regard 

bien loin des objets qu’on Lui montre. 

“Pour nous, la maman a fait deux vêtements doublés. Pauvre maman! Ils te plaisent, 

Jésus? Ils ont une belle couleur, n’est-ce pas?” dit Jacques de Zébédée. 

“Très beau, Jacques. Il t’ira bien.” 

“Regarde. Je parie que ces ceintures, c’est ta Mère qui les a faites. C’est Elle 

qui brode si bien. Et aussi ce voile doublé pour abriter du soleil, je dis que 

c’est Marie qui l’a fait. Il est tout comme le tien. Le vêtement, non. C’est 

sûrement notre mère qui l’a tissé. Pauvre maman! Après tant de pleurs qu’elle a 

versés cet été, elle n’y voit pas bien, et souvent le fil se casse. Chère maman!” 

Et Jude d’Alphée baise le lourd vêtement rouge marron. 

“Tu n’es pas gai, Maître” observe finalement Barthélémy. “Tu ne regardes même pas 

les choses que l’on t’envoie.” 

“Il ne peut l’être” réplique Simon le Zélote. 

“Je réfléchis… Mais… Refaites les paquets. Mettez tout en place. Ce n’est pas le 

moment de se faire prendre et on ne nous prendra pas. Quand la nuit sera avancée, 

au clair de lune, nous irons vers Doco, puis à Béthanie.” 

“Pourquoi à Doco?” 

“Parce qu’il y a une femme qui meurt et qui attend de Moi sa guérison.” 

“Ne passons-nous pas chez le régisseur?” 

“Non, André, chez personne. Ainsi personne n’a besoin de mentir en disant qu’il ne 

sait pas où nous sommes. Si vous tenez à n’être pas poursuivis, Moi je tiens à ne 

pas donner d’ennuis à Lazare.” 

“Mais Lazare t’attend.” 

“Et nous allons chez lui. Ou plutôt… Simon, nous logerais-tu dans la maison de ton 

vieux serviteur?” 

“Avec joie, Maître. Tu sais tout maintenant. Je puis donc te dire, au nom de 

Lazare, en mon nom, et au nom de celui qui s’y 
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trouve: elle est à Toi.” 

“Allons, faites vite pour que nous soyons à Béthanie avant le sabbat.” 

Et pendant que tous se dispersent avec des lanternes afin de faire le nécessaire 

pour le départ imprévu, Jésus reste seul. 

André rentre, va auprès de Jésus et Lui dit: “Et cette femme? Je regrette de 

l’abandonner maintenant qu’elle était toute proche pour venir… Elle est prudente… 

Tu l’as vu…” 

“Va lui dire que nous reviendrons dans quelque temps et qu’en attendant elle se 

souvienne de tes paroles…” 

“Des tiennes, Seigneur. Je ne lui ai dit que les tiennes.” 



“Va, fais vite et attention que personne ne te voie. Vraiment, dans ce monde 

mauvais, il faut que ceux qui sont innocents prennent l’aspect des plus perfides…” 

Tout, pour moi, s’arrête ici, sur cette grande vérité. 

  

101. GUÉRISON DE LA CANCÉREUSE JÉRUSA À DOCO 

 

Je vous ai dit la visite peu agréable et la prophétie que j’ai eue hier soir. Vous 

avez vu que j’avais le visage “épouvanté” et vous me l’avez dit en entrant. Je ne 

savais pas quel visage j’avais, mais certes je suis impressionnée, et cela ne passe 

pas avec les heures. 

Ce n’est pas la première fois, vous le savez, que Satan me donne des ennuis, en me 

tentant sur ceci ou cela. Et maintenant qu’il ne tente plus la chair, il tente 

l’esprit. C’est depuis un an que de temps à autre il me donne des ennuis. La 

première fois, ce fut quand il me tenta dans les journées redoutables pour moi, en 

avril 1944, quand il me promit de m’aider si je l’adorais. La seconde, quand il 

m’assaillit par cette pénétrante, violente et longue tentation du 4 juillet 1944, 

en me tentant à singer le langage du Maître pour anéantir ceux qui m’avaient 

offensée. La troisième quand il me suggéra de faire avec les paroles dictées une 

œuvre personnelle et de la publier en m’en attribuant le mérite et en en tirant des 

bénéfices. La quatrième quand, en février de cette année (il me semble qu’on était 

déjà en février) il m’apparut (c’était la première fois que je le voyais, car les 

autres fois, je sentais seulement sa présence) me terrorisant par son aspect et sa 

haine. La cinquième, ce fut hier soir. Ce sont là les grandes manifestations de 

Satan. Mais depuis, j’ai mis à son compte, à lui, toutes les autres choses plus 

petites qui me viennent des autres, qui veulent me porter à l’orgueil, à la 

complaisance en moi-même, ou bien à la simulation, ou encore à la persuasion que je 

ne suis qu’une malade et que tout est le fruit de troubles psychiques. Même les 

obstacles qui viennent des parents, des autorités et des camionneurs, je les 

attribue tous à Satan. Il 
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fait ce qu’il peut, de son mieux, pour me causer des ennuis et m’amener à 

l’inquiétude, à la révolte, à la persuasion que la prière est inutile et que tout 

est mensonge. 

Mais, je vous avoue qu’hier soir, il m’a beaucoup troublée. Ce n’est pas la 

première fois qu’il fait naître en moi la peur d’être trompée et d’en devoir un 

jour rendre compte à Dieu et même aux hommes. Vous savez que c’est là ma terreur… 

Jésus et vous me réconfortez toujours et elle renaît, toujours. Pourtant c’étaient 

des pensées qui étaient “à moi”, excitées par Satan mais qui venaient de moi. Hier 

soir, ç’a été une menace explicite, directe. Il m’a dit: “Vas-y, vas-y! Je 

t’attends au bon moment. Au dernier moment. Alors je te persuaderai tellement que 

tu as toujours menti à Dieu, aux hommes et à toi même, et que tu es une menteuse 

que tu tomberas dans une vraie terreur, dans le désespoir d’être damnée. Et tu le 

diras avec de telles paroles que les personnes qui t’entoureront croiront à une 

rétractation finale pour aller vers Dieu chargée d’un péché moins lourd. Toi, et 

ceux qui seront avec toi, vous resterez dans cette persuasion. Et c’est ainsi que 

tu mourras… et les autres en resteront profondément troublés… Je t’attends, oui… Et 

toi aussi, attends-moi. Je ne fais pas de promesses sans les tenir. En ce moment tu 

me donnes un ennui sans mesure. Mais alors ce sera moi qui te le donnera. Je me 

vengerai de tout ce que tu me fais… Je me vengerai, comme moi seul sais le 

faire.”Et sur ce, il s’en est allé, me laissant bien mal… 

La douce Maman est venue ensuite, douce et affectueuse avec son habit blanc pour me 

sourire et me caresser. Mon Jésus m’a souri de son plus joyeux sourire. Mais, ils 

m’ont à peine quittée, que je suis retombée dans le marasme… Et cela dure. Quand 

cette pensée m’arrive avec cette force, je me sens tentée de dire: “Je n’écris plus 

une seule parole, en dépit de toute pression.” Mais après, je réfléchis et je me 

dis: “C’est justement cela que veut Satan” et je laisse tomber cette suggestion. 

C’est le temps de la Passion, n’est-ce pas? Il y en a qui par l’effet de 

l’idolâtrie si profondément ancrée au cœur de l’homme, même quand il est bon, 

adorent le porte-parole, oubliant qu’il n’est qu’un instrument et que Dieu seul est 

adorable. Il en est d’autres qui me méprisent. Les uns et les autres attendent 

également bien qu’avec des buts différents qu’il se produise en moi des faits 

merveilleux, surtout en ce temps de la Passion. Peut-être vous-même les attendez 

comme une chose qui serait naturelle dans mon cas. Pour vous, c’est une attente qui 

se justifie. Pour les autres, c’est mépris ou idolâtrie. Je vous assure que je 



préfère encore le mépris pour Maria Valtorta, à l’idolâtrie pour ma personne. Cette 

dernière me donne un ennui indescriptible. Il me semble qu’on me dépouille sur une 

place publique, que l’on m’extorque mon précieux secret… que sais-je? J’en souffre, 

voilà. Le mépris me fait moins mal s’il s’adresse à Maria Valtorta. Pourvu qu’il ne 

lèse pas les “dictées” et ne les fasse pas prendre pour une plaisanterie et une 

folie… 

Mais, par dessus les désirs plus ou moins saints et honnêtes de tant de gens, il y 

a la volonté de Dieu, sa bonté, plutôt, qui écoute sa pauvre Maria. Sa prière de 

toujours, sa prière de maintenant c’est celle-ci: “Voilà ta "victime". Tout ce que 

Tu veux, mais pas de signes extérieurs.” Je n’aurais pas voulu non plus cette 

manifestation de Dieu en moi, en ce qui me concerne… Mais Lui a voulu que je sois 

son phonographe… patience! Mais, autre chose non, 
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non, et non. Toutes les maladies diagnosticables ou celles qui ne le sont pas, 

parce qu’elles n’offrent pas des symptômes connus. Toutes les souffrances pour 

souffrir en moi ce que Lui a souffert. Une agonie complète qui me courbe sous le 

poids de son agonie. Mais que cela soit connu de Lui seul, de vous qui me dirigez, 

et de moi. Cela suffit. Si cependant en ce temps de Passion je déçois ceux qui 

m’idolâtrent ou me méprisent, parce que matériellement je n’éprouve pas la Passion, 

je vous assure que je vis ma passion. La souffrance physique accrue. Mon corps 

brisé et réduit par les coups et l’épuisement du Golgotha, ma tête prise dans le 

cercle qui la torture, des tiraillements et des crampes dans les muscles, cette 

torture qui me coupe le souffle et me congestionne, et puis la soif, la fièvre, la 

langueur et les spasmes du supplice. Mais ce n’est pas cela “ma passion”, c’est 

toujours pour moi ce que j’appelle “mon Gethsémani”: la nuit qui monte avec ses 

fantômes et ses peurs… la crainte et la terreur de l’avenir et de Dieu… et le 

voisinage de la Haine alors que l’Amour est absent. Voilà ce qui assoiffe, ce qui 

enfièvre, fait pleurer des larmes de sang, m’épuise, me met à bout. Je vous assure 

que c’est quelque chose d’aussi puissant que l’heure vécue l’an passé quand Dieu me 

laissa seule. Et même je puis dire: c’est plus fort, car je souffre en dépit de la 

présence de Dieu en moi. 

J’espère de m’être bien expliquée. Mais certaines tortures s’expliquent très mal. 

Et sont encore plus mal comprises de ce qu’elles ne soient en réalité, et soit du 

père spirituel que des idolâtres, ou encore des curieux, à ceux à qui intéresse le… 

phénomène, ou qui le méprisent. Il faudrait bien que ces trois dernières catégories 

éprouvent pendant une heure ce que nous éprouvons… Et les idolâtres aussi qui, 

peut-être, nous envient. Mais non! Il vaut mieux qu’ils ne l’éprouvent pas. Les 

idolâtres essaieraient de s’échapper, qui sait où, par la peur d’une telle heure. 

Les curieux, les studieux, les moqueurs, ceux qui méprisent en arriveraient à 

maudire Dieu… Donc… tendons les épaules au joug, buvons l’amertume… et en avant. 

Seigneur, pas ma volonté, mais la tienne, Voici ta servante et ta victime. Oui, 

fais de moi ce que Tu veux. Mais seulement, à cause de ta bonté, donne-moi la force 

de pouvoir souffrir. Et ne me laisse pas seule. “Reste avec nous, car il se fait 

tard et déjà baisse la clarté du jour…” 

 

Je vois: Jésus, aux premières lueurs d’une tardive matinée d’hiver, entre dans la 

petite ville de Doco. Il demande à un passant matinal: “Où habite Marianne, la 

vieille mère dont la bru est à la mort?” 

“Marianne, là veuve de Lévi? La belle-mère de Jérusa, femme de Giosia?” 

“Oui, elle.” 

“Regarde, homme. Au bout de cette rue il y a une place, au coin il y a une 

fontaine, et de là partent trois chemins. Prends celui qui a un palmier au milieu 

et marche encore cent pas. Tu trouves un fossé et tu le suis jusqu’au pont de bois. 

Tu le passes et tu vois une ruelle couverte. Tu la suis. Quand il n’y a plus de 

route, 
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ni de couvert, car elle débouche sur une place, tu es arrivé. La maison de Marianne 

est dorée par la vétusté. Avec les dépenses qu’ils ont, ils ne peuvent la remettre 

en état. Ne te trompe pas. Adieu. Tu viens de loin?” 

“Pas trop.” 

“Mais tu es Galiléen?” 

“Oui.” 



“Et ceux-ci? Tu viens pour la Fête?” 

“Ce sont des amis. Adieu, homme. La paix soit avec toi.” Jésus laisse en plan le 

bavard qui n’est plus pressé. Il prend son chemin et les apôtres le suivent. 

Ils arrivent à la petite place: une parcelle de terre boueuse avec, au centre, un 

grand chêne qui a poussé là, tout seul et qui peut-être en été donne une ombre 

agréable. Pour l’heure, il est plutôt triste avec sa frondaison touffue et sombre 

au-dessus des pauvres maisons auxquelles il enlève la lumière et le soleil. 

La maison de Marianne est la plus misérable. Large et basse, mais tellement 

négligée! La porte est couverte de pièces posées sur les éraflures du bois vétuste. 

Une petite fenêtre, sans rideau, présente sa noire ouverture comme une orbite 

privée de son œil. 

Jésus frappe à la porte. Une fillette, sur les dix ans se présente, pâle, maigre, 

les yeux rougis. “Tu es la petite fille de Marianne? Dis à la grand’mère que Jésus 

est ici.” 

L’enfant pousse un cri et s’enfuit en criant à haute voix. La vieille femme 

accourt, suivie de six bambins sans compter la fillette de tout à l’heure. Le plus 

grand paraît être son jumeau; les derniers, deux petits garçons sans chaussures et 

amaigris, s’attachent au vêtement de la vieille et savent à peine marcher. 

“Oh! Tu es venu! Enfants, vénérez le Messie! Tu arrives en temps dans ma pauvre 

maison. Ma fille est mourante… Ne pleurez pas, petits, qu’elle ne vous entende pas. 

Pauvres créatures! Les bambines sont épuisées par les veilles, car j’ai tout à 

faire et je ne peux plus veiller, je tombe par terre par le sommeil. Il y a des 

mois que je ne vais plus au lit. À présent je dors sur un siège près d’elle et des 

enfants. Mais elles, elles sont petites et elles en souffrent. Ces garçons vont 

faire du bois pour alimenter le feu. Ils en vendent aussi, pour avoir du pain. Ils 

n’en peuvent plus, les pauvres petits! Mais, ce qui nous tue, ce n’est pas la 

fatigue: c’est de la voir mourir… Ne pleurez pas. Nous avons Jésus.” 

“Oui, ne pleurez pas. La maman va guérir, le père reviendra. 
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Vous n’aurez plus tant de dépenses, ni si grande faim. Ceux-ci, ce sont les deux 

derniers?” 

“Oui, Seigneur, cette faible créature a accouché trois fois de deux jumeaux… et son 

sein est devenu malade.” 

“Trop pour les uns, et rien pour d’autres” marmotte Pierre dans sa barbe. Puis il 

prend un petit et lui donne une pomme pour le faire taire. L’autre aussi lui en 

demande une et Pierre le satisfait. Jésus, accompagné par la vieille, traverse 

l’atrium, puis une cour et monte l’escalier pour entrer dans une pièce où gémit une 

femme, jeune encore mais squelettique. 

“Le Messie, Jérusa. Maintenant tu ne vas plus souffrir. Tu vois? Il est venu pour 

de bon. Isaac ne ment jamais. Il l’a dit. Crois donc car, s’il est venu, il peut 

aussi te guérir.” 

“Oui, bonne mère. Oui, mon Seigneur. Mais si tu ne peux me guérir, du moins fais-

moi mourir. J’ai des chiens dans ma poitrine. La bouche de mes enfants, auxquels 

j’ai donné le doux lait, m’a apporté le feu et l’amertume. Je souffre tant, 

Seigneur! Je coûte tant! Mon mari travaille au loin pour gagner le pain. La vieille 

maman s’épuise. Et moi qui meurt… À qui iront mes enfants quand ce mal m’aura fait 

mourir et qu’elle trépassera par ses efforts épuisants?” 

“Pour les oiseaux, il y a Dieu et de même pour les petits de 

l’homme. Mais, tu ne vas pas mourir. C’est ici que tu as si mal?”Jésus va poser la 

main sur le sein enveloppé de bandes. 

“Ne me touche pas,’ N’augmente pas ma souffrance!” crie la malade. 

Mais Jésus pose délicatement sa longue main sur la mamelle malade. “Tu as 

réellement le feu là dedans, pauvre Jérusa. L’amour maternel t’a enflammé le sein. 

Mais tu n’as pas de haine pour ton époux, pour tes enfants, n’est-ce pas?” 

“Oh! pourquoi devrais-je? Lui est bon et m’a toujours aimée. Nous nous aimons d’un 

sage amour et l’amour fleurit en créatures… Et eux!… Je suis dans l’angoisse de les 

quitter, mais… Seigneur! Mais le feu disparaît! Mère! Mère! C’est comme si un ange 

du Ciel soufflait sur mon tourment! Oh! quelle paix! N’enlève pas, n’enlève pas ta 

main, mon Seigneur. Appuyé au contraire. Oh! quelle force! Quelle joie! Mes 

enfants! Ici, mes enfants! Je les veux! Dina! Osia! Anne! Seba! Melchi! David! 

Jude! Ici! Ici! Maman ne meure plus! Oh!…” La jeune femme se retourne sur son 

oreiller, pleurant de joie pendant qu’accourent ses enfants. 
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Et la vieille, à genoux, ne trouvant rien d’autre, dans sa joie, entonne le 

cantique d’Azarias dans la fournaise. Elle le dit tout entier, de sa voix 

tremblante de vieille femme émue. 

“Ah! Seigneur! Mais que puis-je faire pour Toi? Je n’ai rien pour te faire 

honneur!” dit-elle finalement. 

Jésus la relève et dit: “Permets-Moi seulement de me reposer à cause de ma fatigue. 

Et tais-toi. Le monde ne m’aime pas. Je dois m’éloigner pour quelque temps. Je te 

demande fidélité à Dieu et silence. À toi, à l’épouse, aux petits.” 

“Oh! Ne crains pas! Personne ne vient chez les pauvres gens! Tu peux rester ici 

sans craindre qu’on te voie. Les pharisiens, eh? Mais… et pour manger? Je n’ai 

qu’un peu de pain…” 

Jésus appelle l’Iscariote: “Prends de l’argent et va acheter tout ce qu’il faut. 

Nous allons manger et nous reposer chez ces braves gens. Jusqu’au soir. Va et tais-

toi.” Puis il se tourne vers celle qu’il a guérie: “Enlève le pansement, lève-toi, 

aide ta mère, et réjouis-toi. Dieu t’a fait grâce pour récompenser tes vertus 

d’épouse. Nous allons rompre le pain ensemble, car aujourd’hui le Seigneur Très-

Haut est dans ta maison et il faut Le célébrer en Lui faisant fête.” Jésus sort, 

rejoignant Judas qui va sortir. “Fais des emplettes abondantes, qu’ils en aient 

encore pour les jours qui viennent. Pour nous, il ne nous manquera rien chez 

Lazare.” 

“Oui, Maître. Et si tu permets… J’ai de l’argent à moi. J’ai fait vœu de l’offrir 

pour te sauver des ennemis. Je le change en pain. Ça vaudra mieux pour ces frères 

en Dieu que pour les gueules du Temple. Tu permets? L’or a toujours été pour moi un 

serpent. Je ne veux plus éprouver sa fascination. Car je me trouve si bien, 

maintenant que je suis bon. Je me sens libre et je suis heureux.” 

“Fais comme tu veux, Judas. Et que le Seigneur te donne la paix.” 

Jésus rejoint ses disciples pendant que Judas sort et tout prend fin. 

 

Me voici dans une grande tempête. Exactement une de ces tempêtes de mars où l’éclat 

du soleil et l’obscurité des nuages d’orage se succèdent. J’ai l’impression d’être 

une nacelle sur des flots agités, tantôt à la cime, à la cime de la vague en plein 

soleil, tantôt dans un gouffre entre deux montagnes liquides qui semblent vouloir 

me submerger dans un ténébreux abîme. Il me semble passer alternativement d’un 

océan en furie au port le plus tranquille, et d’être plongée tantôt dans le fiel, 

tantôt dans le miel. 

Quelle souffrance, depuis hier soir! Il y a des moments où je suis au Ciel avec les 

brèves et douces paroles, les sourires bienheureux que me donnent 
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Jésus et Marie, avec la force qu’ils me donnent. Je dis alors: “Oh! je suis bien 

sûre de n’être pas une illusionnée ni une pécheresse” (au sujet des dictées et des 

visions, naturellement). Puis voilà que je replonge dans le sombre abîme, dans le 

fracas effrayant des paroles et des menaces d’hier soir. Après le Paradis, je goûte 

l’enfer. Puis la bonté de Jésus et de Marie revient à mon secours et ma pauvre âme 

se trouve soulevée vers le soleil, vers le ciel, dans une béatitude qui me remplit 

de douceur. Et puis, de nouveau la plongée dans l’amertume, dans la nuit, dans 

l’épouvante. J’ai peur… Aidez-moi à gagner cette bataille. 

  

102. À BÉTHANIE, DANS LA MAISON DE SIMON LE ZÉLOTE 

 

Quand Jésus, après avoir gravi la dernière côte, arrive sur le plateau, il voit 

Béthanie toute riante sous le soleil de décembre qui rend moins triste la campagne 

dépouillée et moins sombres les taches vertes des cyprès, des chéneaux et des 

caroubiers qui surgissent ça et là, pareils à des courtisans empressés auprès de 

quelque très haut palmier, vraiment royal et qui se dresse solitaire dans les plus 

beaux jardins. 

C’est qu’à Béthanie il n’y a pas seulement la belle maison de Lazare. Mais aussi 

d’autres demeures de riches, peut-être citoyens de Jérusalem qui préfèrent vivre 

ici, près de leurs biens, et qui, au milieu des maisonnettes des villageois, font 

ressortir les masses imposantes et magnifiques de leurs villas aux jardins 

soigneusement entretenus. C’est une vision étrange sur ces collines, qui rappelle 

l’Orient, que celle de ces palmiers au fût élancé que surmonte une touffe dure et 

bruissante de feuilles. En arrière de ce vert jade on cherche instinctivement les 

sables jaunes illimités du désert. Ici, au contraire, c’est un fond d’oliviers 



vert-argentés, de champs cultivés pour l’instant dénudés, sans aucune végétation, 

et de vergers aux arbres squelettiques aux troncs noirâtres dont les branches 

s’entrelacent évoquant des âmes qui se tordent dans une torture infernale. 

Et il voit aussi tout à coup un serviteur de Lazare, en sentinelle. Il salue 

profondément et demande la permission de signaler son arrivée au propriétaire. Il 

s’en va ensuite rapidement. 

Entre temps, paysans et citadins accourent saluer le Rabbi et, 
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d’une haie de lauriers qui entoure de sa verdure parfumée une belle maison, 

s’avance une jeune femme qui n’est certainement pas israélite. Son peplum ou, si je 

me rappelle bien les noms: son étole est assez longue pour former une légère 

traîne, ample, en laine fine très blanche et elle a pour la faire ressortir un 

volant avec une grecque brodée aux couleurs vives où brillent des fils d’or. Elle 

est serrée à la taille par une ceinture qui ressemble au volant. Sa coiffure, 

qu’une résille d’or tient en place, est très compliquée avec des boucles par 

devant, lisse en arrière, elle se termine en un gros chignon sur la nuque. Cela me 

fait penser qu’il s’agit d’une grecque ou d’une romaine. Elle observe curieusement, 

mise en éveil par les cris aigus des femmes et les hosanna des hommes. Puis, elle a 

un sourire méprisant en voyant qu’ils s’adressent à un homme pauvre qui n’a même 

pas une mule pour voyager et qui chemine au milieu d’un groupe de gens qui Lui 

ressemblent, tous encore moins attrayants que Lui. Elle hausse les épaules et avec 

une moue dédaigneuse s’éloigne, suivie, en guise de chiens, par un groupe 

d’échassiers multicolores, parmi lesquels sont des ibis blancs et des flamants 

multicolores, sans compter deux hérons, couleur feu avec une aigrette qui tremble 

sur leur tête argentée, unique blancheur de leur splendide plumage de flammes 

dorées. 

Jésus la regarde un instant puis se retourne pour écouter un vieillard… qui 

voudrait bien être débarrassé d’une faiblesse qu’il a dans les jambes. Jésus le 

caresse et l’encourage à patienter car bientôt viendra le printemps et avec le beau 

soleil d’avril, il se sentira plus fort. 

Survient Maximin qui précède Lazare de quelques mètres. “Maître… Simon m’a dit que… 

que tu vas dans sa maison… C’est une douleur pour Lazare… mais ça se comprend…” 

“Nous en parlerons plus tard. Oh! mon ami!” Jésus s’approche vivement de Lazare qui 

semble embarrassé, le baise sur la joue. Ils sont arrivés, en attendant, à une 

petite maison qui se trouve entre d’autres vergers et celui de Lazare. 

“Alors, c’est bien chez Simon que tu veux aller?” 

“Oui, mon ami. J’ai avec Moi tous mes disciples et je trouve que cela vaut mieux…” 

Lazare regrette la décision, mais ne réplique pas. Il se tourne seulement vers la 

petite foule qui le suit et dit: “Allez. Le Maître a besoin de repos.” 
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Je vois par là à quel point Lazare est influent. Tout le monde s’incline à ses 

paroles et se retire, pendant que Jésus leur adresse son doux salut: “Paix à vous. 

Je vous ferai dire quand je prêcherai.” 

“Maître” lui dit Lazare, maintenant qu’ils sont seuls; les disciples les suivent de 

quelques mètres en arrière, ils parlent avec Maximin. “Maître… Marthe est toute en 

larmes. C’est pour cela qu’elle n’est pas venue, mais elle viendra après. Pour moi, 

je ne pleure qu’au fond de mon cœur. Mais nous disons: c’est juste. Si nous avions 

pensé qu’elle venait… Mais elle ne vient jamais pour les fêtes… Mais… quand vient-

elle?… Moi je dis: c’est le démon qui aujourd’hui l’a poussée ici.” 

“Le démon? Et pourquoi pas son ange sur l’ordre de Dieu? Mais, tu dois me croire, 

même si elle n’avait pas été là, je serais allé dans la maison de Simon.” 

“Pourquoi, mon Seigneur? N’as-tu pas trouvé de paix dans ma maison?” 

“Une grande paix, qu’après Nazareth, c’est l’endroit qui m’est le plus cher. Mais, 

réponds-moi: pourquoi m’as-tu dit: "Quitte ‘La Belle Eau’"? C’est -pour le piège 

qu’on y prépare. N’est-ce pas? Et alors, je vais sur les terres de Lazare, mais je 

ne mets pas Lazare dans les conditions d’être insulté dans sa maison. Tu crois 

qu’ils te respecteraient? Pour me fouler aux pieds, ils passeraient même sur 

l’Arche Sainte… Laisse-moi faire. Pour l’instant du moins. Puis je verrai. Du 

reste, rien ne m’empêche de prendre les repas chez toi et rien n’empêche que tu 

viennes chez Moi. Mais fais en sorte qu’on dise: "Il est dans la maison de l’un de 

ses disciples".” 

“Et moi, ne le suis-je pas?” 



“Tu es l’ami et plus que disciple pour l’affection. Ce n’est pas la même chose pour 

les méchants. Laisse-moi faire, Lazare: cette maison t’appartient… mais ce n’est 

pas ta maison. La belle et riche maison du fils de Théophile. Et, pour les pédants, 

cela a beaucoup d’importance.” 

“Tu dis cela… mais c’est parce que… c’est à cause d’elle, voilà. J’allais me 

décider à lui pardonner… mais, si elle t’éloigne, vive dieu, je la haïrai…” 

“Et tu me perdras tout à fait. Quitte cette pensée, immédiatement, ou tu me perds 

tout de suite… Voici Marthe. Paix à toi, ma douce hôtesse.” 

 

605 

 

“Oh! Seigneur!” Marthe pleure à genoux. Elle a descendu son voile posé sur sa 

coiffure en forme de diadème, pour ne pas trop faire voir ses pleurs aux étrangers. 

Mais elle ne pense pas à les cacher à Jésus. 

“Pourquoi ces larmes? En vérité tu abîmes ces larmes! Il y a tant de motifs de 

pleurer et de faire des larmes un objet précieux. Mais, pleurer pour ce motif! Oh! 

Marthe! Il me semble que tu ne sais plus qui je suis! De l’homme, tu le sais, je 

n’ai que le vêtement. Le cœur est divin et ses palpitations sont divines. Allons, 

lève-toi et viens à la maison… et elle… laissez-la faire. Même si elle venait se 

moquer: laissez-la faire, je vous le dis. Ce n’est pas elle. C’est celui qui la 

tient qui en fait un instrument de trouble. Mais, ici, il y a Quelqu’un qui est 

plus fort que son maître. Maintenant, la lutte passe entre Moi et lui, directement. 

Pour vous, priez, pardonnez, patientez et croyez. Et rien de plus.” 

Ils entrent dans la maisonnette. C’est une petite maison de forme carrée, entourée 

d’un portique qui l’agrandit. À l’intérieur il y a quatre pièces séparées par un 

corridor en forme de croix. Un escalier, extérieur comme toujours, mène au-dessus 

du petit portique qui se change donc en terrasse et donne accès dans une pièce très 

vaste, aux dimensions de la maison, servant en certains temps pour les provisions, 

mais maintenant tout à fait libre et propre, et absolument vide. 

Simon est à côté du vieux serviteur que j’entends appeler Joseph. Il fait les 

honneurs de la maison et dit: “Ici, on pourrait parler aux gens, ou encore prendre 

les repas… Comme tu veux.” 

“Tout à l’heure nous y penserons. En attendant, va dire aux autres qu’après le 

repas les gens viennent simplement. Je ne décevrai pas les braves gens d’ici.” 

“Où dois-je dire d’aller?” 

“Ici. Le jour est tiède. L’endroit est à l’abri du vent. Le verger dépouillé ne 

subira pas de dommages si les gens y viennent. Ici, je parlerai du haut de la 

terrasse. Va donc.” 

Lazare reste seul avec Jésus. Marthe, obligée de devoir s’occuper de tant de monde, 

est devenue la “bonne hôtesse” et avec les serviteurs et les apôtres eux-mêmes 

travaille en bas pour préparer les tables et les couchettes. 

Jésus passe le bras autour des épaules de Lazare et l’amène hors de la pièce 

circuler sur la terrasse qui entoure la maison, au beau 
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soleil qui attiédit le temps. D’en haut, il observe le travail des serviteurs et 

des disciples. Il sourit à Marthe qui va et vient, le visage sérieux mais déjà 

moins bouleversé. Il regarde aussi le beau panorama qui entoure l’endroit et nomme 

avec Lazare diverses localités et diverses personnes, et enfin il demande 

brusquement: “La mort de Doras a donc été comme un bâton remué dans le nid des 

serpents?” 

“Oh! Maître! Nicodème m’a dit que la séance du Sanhédrin a été d’une violence 

jamais vue!” 

“Qu’ai-je fait au Sanhédrin pour l’inquiéter? Doras est mort naturellement, à la 

vue de tout un peuple, tué par la colère. Je n’ai pas permis qu’on manquât de 

respect au mort. Donc…” 

“Tu as raison. Mais eux… Ils sont fous de peur. Et… sais-tu qu’est-ce qu’ils ont 

dit qu’il faut trouver en Toi le péché, pour pouvoir te tuer?” 

“Oh! alors, sois tranquille! Il leur faudra attendre jusqu’à l’heure de Dieu!” 

“Mais, Jésus! Sais-tu de qui on parle? Sais-tu de quoi sont capables les pharisiens 

et les scribes? Connais-tu les sentiments de Anna? Sais-tu qui est son second? Le 

sais-tu?… Mais que dis-je? Tu sais! Il est donc inutile que je te dise que le 

péché, ils l’inventeront pour pouvoir t’accuser.” 

“Ils l’ont déjà trouvé… J’ai déjà fait plus qu’il ne faut. J’ai parlé aux Romains, 

j’ai parlé à des pécheresses… Oui. À des pécheresses, Lazare. Ne me regarde pas 



d’un air si effrayé… L’une d’elle vient toujours m’écouter. Elle habite dans une 

étable que lui a donnée ton régisseur, à ma demande, car, pour rester près de Moi, 

elle demeurait dans un refuge pour les porcs…” 

Lazare est devenu la statue de la stupeur. Il reste immobile. Il regarde Jésus 

comme s’il voyait quelqu’un que son étrangeté rend incompréhensible. Jésus le 

secoue en souriant. “Tu as vu Mammon?” demande-t-il. 

“Non… C’est la Miséricorde que j’ai vue. Mais… mais moi, je comprends. Eux, ceux du 

Conseil, non. Et ils disent que c’est péché. C’est donc vrai! Je croyais… Oh! 

qu’as-tu fait?” 

“C’est mon devoir, mon droit, mon désir: chercher à racheter un esprit qui est 

tombé. Tu vois donc que ta sœur ne sera pas la première fange que j’approche et sur 

laquelle je me penche. Et elle ne sera pas la dernière. C’est sur la boue que je 

veux semer 
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les fleurs et les faire pousser: les fleurs du bien.” 

“Oh! Dieu! mon Dieu!… Mais… Oh! mon Maître, tu as raison. C’est ton droit, c’est 

ton devoir, c’est ton désir. Mais les hyènes ne le comprennent pas. Eux sont des 

charognes tellement puantes qu’ils ne sentent, ne peuvent sentir l’odeur des lis. 

Et même où les lis fleurissent, eux, les puissantes charognes, flairent l’odeur du 

péché. Ils ne comprennent pas que c’est de leur sentine que sort cette odeur… Je 

t’en prie. Ne reste plus longtemps dans un endroit. Va, tourne, sans leur fournir 

le moyen de te rejoindre. Sois comme un feu follet qui danse sur les tiges des 

fleurs, rapide, insaisissable, déconcertant dans ses démarches. Fais cela. Non par 

lâcheté, mais par amour du monde qui a besoin que tu vives pour être sanctifié. La 

corruption augmente. Oppose-lui la sanctification… La corruption!… Tu as vu la 

nouvelle citadine de Béthanie? C’est une Romaine mariée à un Juif. Lui est fidèle à 

la Loi, mais elle est idolâtre. Elle ne pouvait vivre comme elle le voulait à 

Jérusalem, car elle était en discussion avec ses voisins à cause de ses bêtes. Elle 

est venue ici. Sa maison est remplie d’animaux qui pour nous sont impurs et… la 

plus immonde, c’est elle, qui se rit de nous et se permet des choses… Moi, je ne 

puis la critiquer, puisque… Mais je dis qu’on ne met pas les pieds dans ma maison à 

cause de Marie dont le péché pèse sur toute la famille, mais dans la maison de 

cette femme, on y va sans scrupule. C’est qu’elle est en faveur auprès de Ponce 

Pilate et elle vit séparée de son mari. Lui à Jérusalem. Elle ici. Lui et eux font 

semblant de ne pas se profaner en y venant et de ne pas constater qu’ils se 

profanent. Hypocrisie! Ils vivent plongés jusqu’au cou dans l’hypocrisie! Et il 

s’en faut de peu qu’ils s’y noient. Le sabbat, c’est le jour du festin… Et il y a 

même des membres du Conseil! C’est un fils d’Anna qui est le plus assidu.” 

“Je l’ai vue. Oui. Et laisse-la faire. Laisse-les faire. Quand un médecin prépare 

un médicament, il mélange les ingrédients, et l’eau semble corrompue car il les 

remue, et l’eau paraît trouble. Mais ensuite ce qui est mort se dépose, et l’eau 

redevient limpide tout en étant saturée des sucs de ces substances salutaires. 

Ainsi, maintenant. Tout se mélange, et je travaille avec tout le monde. Ensuite ce 

qui est mort se déposera et on le jettera, ce qui est vivant restera actif dans la 

grande mer du peuple de Jésus Christ. Descendons. On nous appelle”… 

… et la vision reprend lorsque Jésus revient sur la terrasse pour 
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parler aux gens de Béthanie et des localités voisines, accourus pour l’entendre. 

“Paix à vous. 

Quand bien même je me tairais, les vents de Dieu vous apporteraient les paroles de 

mon amour et de la rancœur d’autrui. Je sais que vous êtes en effervescence, car la 

raison de ma présence parmi vous ne vous est pas inconnue. Mais que ce ne soit 

qu’une manifestation joyeuse et bénissez avec Moi le Seigneur qui utilise le mal 

pour réjouir ses enfants, ramenant par l’aiguillon du mal son Agneau parmi les 

agneaux pour le mettre à l’abri des loups. 

Voyez comme le Seigneur est bon. À l’endroit où j’étais, sont arrivés, comme des 

eaux à la mer, un fleuve et une rivière. Un fleuve de douceur affectueuse, une 

rivière de brûlante amertume. Le premier, c’était votre amour, depuis Lazare et 

Marthe, jusqu’au bout du pays: la rivière, c’était l’injuste machination de gens 

qui ne pouvant venir vers le Bien qui les invite, accusent le Bien d’être le Crime. 

Et le fleuve disait: "Reviens, reviens parmi nous. Nos eaux t’environnent, 

t’isolent, te défendent. Elles te donnent tout ce que te refuse le monde". La 



rivière empoisonnée était menaçante et voulait tuer avec son poison. Mais qu’est-ce 

qu’une rivière devant un fleuve, et qu’est-elle devant la mer? Rien. Et le poison 

de la rivière a été réduit à rien car le fleuve de votre amour l’a annihilé et dans 

la mer de mon amour ne s’est jetée que la douceur de votre amour. Et même il a fait 

naître un bien. Il m’a ramené vers vous. Bénissons-en le Seigneur Très-Haut.” 

La voix de Jésus se répand, puissante dans l’air calme et silencieux. Jésus, très 

beau dans la lumière du soleil, sourit avec des gestes tranquilles du haut de la 

terrasse. En bas les gens l’écoutent pleins de joie: c’est une floraison de visages 

levés vers Lui et qui s’épanouissent au son de sa voix harmonieuse. Lazare est près 

de Jésus, et aussi Simon et Jean. Les autres sont dispersés dans la foule. Marthe 

aussi, monte sur la terrasse et s’assied par terre aux pieds de Jésus. Elle regarde 

vers sa maison que l’on voit au-delà du verger. 

“Le monde appartient aux méchants. Le Paradis appartient aux bons. C’est la vérité 

et la promesse. C’est sur elle que s’appuie votre force tranquille. Le monde passe. 

Le Paradis ne passe pas. Celui qui par sa bonté le conquiert en jouit 

éternellement. Et alors? Pourquoi se troubler de ce que font les méchants? Vous 

rappelez-vous les lamentations de Job? Ce sont les éternelles lamentations 
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de ceux qui sont bons et que l’on opprime. Car la chair gémit, mais elle ne devrait 

pas gémir, et plus on la foule aux pieds, plus les ailes de l’âme devraient 

s’élever dans la joie du Seigneur. 

Croyez-vous qu’ils soient heureux ceux qui le paraissent parce que licitement ou 

plutôt illicitement ils ont des monceaux de blé, des cuves toutes pleines, et leurs 

outres remplies d’huile? Non. Ils sentent le goût du sang et des larmes d’autrui 

dans toute leur nourriture, et leur lit leur parait hérissé de ronces tellement ils 

y sont dévorés par leurs remords. Ils volent les pauvres et dépouillent les 

orphelins, pillent le prochain pour toujours amasser, ils oppriment ceux qui sont 

moins puissants et moins pervers qu’eux. N’importe. Laissez-les faire. Leur royaume 

est de ce monde. Et à la mort, que leur restera-t-il? Rien. À moins qu’on ne 

veuille appeler trésor le fardeau des fautes qu’ils portent avec eux et avec lequel 

ils se présentent à Dieu. Laissez-les faire. Ce sont les fils des ténèbres, 

révoltés contre la Lumière, et ils ne peuvent suivre ses lumineux sentiers. Quand 

Dieu fait briller l’Étoile du matin, ils l’appellent ombre mortelle et la croient 

contaminée. Ils préfèrent cheminer à la lueur ténébreuse de leur or et de leur 

haine qui ne luisent que parce que les réalités infernales ont la brillante 

phosphorescence des lacs de perdition…” 

“Ma sœur, Jésus… oh!” Lazare découvre Marie qui se glisse derrière une haie du 

verger de Lazare pour arriver le plus près possible. Elle marche courbée, mais sa 

tête blonde brille comme de l’or contre le fond du buis sombre. 

Marthe va se lever. Mais Jésus lui pose une main sur la tête et elle doit rester où 

elle est. Jésus élève plus fort encore sa voix. 

“Que dire de ces malheureux? Dieu leur a donné le temps de faire pénitence et ils 

en abusent pour pécher. Mais Dieu ne les perd pas de vue, même quand il semble 

qu’Il le fasse. Un moment vient: comme la foudre qui brise même le roc, l’amour de 

Dieu brise leur cœur dur, ou bien encore l’accumulation de leurs fautes fait monter 

jusqu’à leur gueule et leurs narines la marée de leur fange. Et ils sentent - oh! 

oui finalement ils sentent le dégoût de cette saveur et de cette puanteur qui 

répugne aux autres et qui remplit leurs cœurs - il vient un moment où ils en ont la 

nausée et il s’élève en eux un commencement de désir pour le bien. L’âme crie 

alors: "Et qui m’aidera à revenir au temps de ma jeunesse, quand mon âme était dans 

l’amitié de Dieu? Quand sa lumière 
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brillait dans mon cœur et que je marchais dans son rayonnement? Quand, devant ma 

justice, le monde se taisait, plein d’admiration et que quiconque me voyait 

proclamait mon bonheur? Le monde buvait mon sourire et l’on accueillait mes paroles 

comme les paroles d’un ange et le cœur tressaillait de fierté dans la poitrine des 

mes proches. Et maintenant que suis-je? Objet de moquerie pour les jeunes, 

d’horreur pour les vieux. Ils me chansonnent et me crachent leur mépris au visage". 

Oui, c’est ainsi que parle à certaines heures l’âme des pécheurs, des vrais Job, 

car il n’y a pas de misère plus grande que celle-là, la misère de celui qui a perdu 

pour toujours l’amitié de Dieu et son Royaume. Et elles doivent faire pitié, 

seulement pitié. Ce sont des âmes qui par désœuvrement ou par étourderie ont perdu 



l’Éternel Époux. "La nuit, dans mon lit, je cherchais l’amour de mon âme et ne le 

trouvais pas". En effet, dans les ténèbres, on ne peut distinguer l’époux, et 

l’âme, aiguillonnée par l’amour, inconsciente parce qu’elle est environnée par la 

nuit spirituelle, cherche et veut trouver un rafraîchissement à son tourment. Elle 

croit le trouver dans un amour quelconque. Non. Il n’y a qu’un amour pour l’âme: 

Dieu. Elles vont, ces âmes que l’amour de Dieu aiguillonne, cherchant l’amour. Il 

suffirait qu’elles veuillent en elles la lumière et elles auraient l’Amour pour 

époux. Elles vont, comme des malades, cherchant à tâtons l’amour, et elles 

rencontrent tous les amours, toutes les choses dégoûtantes auxquelles l’homme a 

donné ce nom, mais elles ne trouvent pas l’Amour; car l’Amour, c’est Dieu et non 

pas l’or, la jouissance, le pouvoir. 

Pauvres, pauvres âmes! Si moins paresseuses, elles s’étaient levées au premier 

appel de l’Époux Éternel pour aller vers Dieu qui dit: "Suis-Moi", vers Dieu qui 

dit: "Ouvre-Moi", elles ne seraient allées ouvrir la porte avec l’élan de leur 

amour réveillé quand l’Époux déçu est déjà loin. Disparu… Et elles n’auraient pas 

profané cet élan saint d’un besoin d’aimer dans une boue qui dégoûte l’animal 

immonde tant elle est inutile et couverte de ronces qui n’étaient pas des fleurs 

mais seulement des aiguillons qui la déchirent au lieu de la couronner. Et elles 

n’auraient pas connu le mépris des gardes de service, de tous les gens qui, comme 

Dieu, mais pour des motifs opposés, ne perdent pas de vue le pécheur et le montrent 

du doigt pour le tourner en dérision et le critiquer. 

Pauvres âmes frappées, dépouillées, blessées par tout le monde! Seul Dieu ne s’unit 

pas à cette lapidation de mépris sans pitié. 
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Mais il fait tomber ses larmes pour guérir ses blessures et revêtir sa créature 

d’un vêtement qui brille comme le diamant. C’est toujours sa créature… Dieu seul… 

et avec le Père, les fils de Dieu. Bénissons le Seigneur. Il a voulu que pour les 

pécheurs je dusse revenir ici pour vous dire: "Pardonnez, pardonnez toujours. 

Faites sortir de tout mal un bien, de toute offense une grâce". Je ne vous dis pas 

"faites" seulement. Je vous dis: répétez mon geste. J’aime, et je bénis mes ennemis 

puisque grâce à eux, j’ai pu revenir vers vous, mes amis. 

La paix soit sur vous tous.” 

Les gens agitent des voiles et des rameaux en l’honneur de Jésus et puis 

s’éloignent tout doucement. 

“Ils l’auront vue, cette impudente?” 

“Non, Lazare. Elle était derrière la haie et bien cachée. Nous pouvions la voir 

d’ici, de la terrasse. Les autres, non.” 

“Elle nous avait promis de…” 

“Pourquoi ne devait-elle pas venir? N’est elle pas une fille d’Abraham, elle aussi? 

Je veux que vous, frères, et vous, disciples, vous juriez de ne pas lui faire de 

réflexions. Laissez-la faire. Elle se moquera de Moi? Laissez-la faire. Elle 

pleurera? Laissez-la faire. Elle voudra rester? Laissez-la faire. Elle voudra fuir? 

Laissez-la faire. C’est le secret du Rédempteur et des rédempteurs: avoir patience, 

bonté, constance et prière. Rien de plus. Tout geste est de trop pour certaines 

maladies… Adieu, amis. Je reste pour prier. Pour vous, allez chacun à votre devoir. 

Et que Dieu vous accompagne.” 

Et tout prend fin. 

  

103. LES ENCÉNIES DANS LA MAISON DE LAZARE AVEC LES BERGERS 

 

La déjà splendide maison de Lazare, ce soir est toute splendeur. Elle semble 

embrasée par les innombrables lumières qui y brillent et leur clarté ressort à 

l’extérieur en cette nuit qui commence, débordant des salles dans l’atrium et de là 

dans le portique, s’allongeant pour revêtir d’or les pierres des sentiers, les 

plantes et les buissons des parterres, rivalisant, avec le clair de lune et 
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en triomphant pendant les premiers mètres avec sa jaune et charnelle splendeur, 

pendant qu’un peu plus loin tout devient angélique par le vêtement de pur argent 

que la lune étend sur toutes choses. Même le silence qui enveloppe le magnifique 

jardin, où l’on n’entend que l’arpège du jet d’eau dans le bassin, paraît augmenter 

la paix recueillie et paradisiaque de la nuit lunaire, pendant que près de la 

maison des voix joyeuses et nombreuses, accompagnées de la gaie rumeur des meubles 



qu’on met en place et des nappes qu’on porte sur les tables, rappellent que l’homme 

est l’homme et pas encore un esprit. 

Marthe circule rapide dans son ample vêtement splendide et pudique rouge violet et 

semble une fleur, une campanule ou un papillon qui s’agite entre les murs pourpres 

de l’atrium ou ceux, parés de petits dessins qui rappellent un tapis, de la salle 

du banquet. 

Jésus, de son côté, se promène seul et absorbé près du bassin. Il semble 

alternativement absorbé par l’ombre obscure que projette un laurier de grande 

taille, un vrai géant et par la lumière phosphorescente de la lune qui devient de 

plus en plus nette. Lumière si vive que le jet d’eau du bassin semble un plumet 

d’argent qui se brise ensuite en éclats de brillants qui retombent pour se perdre 

sur la surface tranquille du petit lac d’argent du bassin. Jésus regarde et écoute 

les paroles de l’eau dans la nuit. Elles possèdent un son musical qui réveille un 

rossignol endormi dans le laurier touffu. Il répond à l’arpège lent des gouttes par 

un son aigu de flûte et puis il s’arrête comme pour prendre le ton et se mettre 

d’accord, enfin il attaque, en vrai roi du chant, son hymne de joie, parfait, 

varié, plein de douceur, de joie. 

Jésus ne marche plus pour ne pas troubler par le bruit de ses pas la joie sereine 

du rossignol, sa joie aussi je crois, car il sourit, la tête inclinée, du sourire 

d’une joie sereine. Le rossignol tient et module par tons ascendants une note très 

pure. Je me demande comment un si petit gosier arrive ainsi à tenir une note, et 

puis son chant s’arrête. Jésus s’écrie: “Je te bénis, Père Saint, pour cette 

perfection et pour la joie que Tu m’a donnée!” Puis il reprend sa marche lente, 

lourde du poids de je ne sais quelle méditation. 

Simon le rejoint: “Maître, Lazare te prie de venir. Tout est prêt.” 

“Allons. Et qu’ainsi tombe aussi le dernier doute qu’ils me se- 
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raient moins chers à cause de Marie.” 

“Quel chagrin, Maître! Seul un miracle secret de Toi a pu guérir cette douleur. 

Mais tu ne sais pas que Lazare a été pour fuir lorsqu’elle, à leur retour, est 

sortie de la maison en disant qu’elle abandonnait les tombeaux pour la joie… et 

d’autres insolences? Moi et Marthe, nous l’avons conjuré de ne pas le faire parce 

que aussi… on ne sait jamais la réaction d’un cœur. S’il l’avait trouvée, je crois 

qu’il l’aurait punie une fois pour toutes. Ils auraient voulu au moins le silence 

de sa part à ton sujet…” 

“Et un miracle immédiat de ma part pour elle. J’aurais pu le faire, mais je ne veux 

pas dans les cœurs une résurrection forcée. Je forcerai la mort, et elle me rendra 

sa proie, car je suis le Maître de la mort et de la vie. Mais quand il s’agit des 

esprits, ce n’est pas une matière inanimée et sans vie, mais ce sont des essences 

immortelles capables de se redresser par leur propre volonté, je ne force pas leur 

résurrection. Je donne le premier appel et la première aide, comme quelqu’un qui 

ouvrirait un tombeau où on aurait enfermé une personne encore vivante. Il lui 

faudrait mourir à la longue si elle restait dans ces ténèbres asphyxiantes, et je 

laisse entrer l’air et la lumière… et puis j’attends. Si l’esprit a la volonté d’en 

sortir, il sort. S’il ne veut pas, il s’enténèbre encore plus et s’ensevelit. Mais, 

s’il sort!… Oh! s’il sort, en vérité je te dis que personne ne sera plus grand que 

cet esprit ressuscité. Seule l’innocence absolue est plus grande que ce mort qui 

redevient vivant par la force de son propre amour et pour la joie de Dieu… Mes plus 

grands triomphes! 

Regarde le ciel, Simon. Tu y vois des étoiles plus ou moins grandes, et des 

planètes de différentes grandeurs. Toutes possèdent vie et splendeur par Dieu qui 

les a faites, mais toutes n’ont pas la même splendeur et la même taille. Dans mon 

Ciel, également, il en sera ainsi. Tous les rachetés posséderont par Moi la vie, et 

par ma lumière la splendeur. Mais pas tous auront une égale splendeur, une égale 

grandeur. Certains ne seront qu’une simple poussière d’astres, comme celle qui fait 

lactée Galatée. Ceux-là seront les innombrables qui du Christ auront eu ou plutôt 

auront aspiré le minimum indispensable pour n’être pas damnés, et qui seulement par 

l’infinie miséricorde de Dieu après un long Purgatoire, viendront au Ciel. D’autres 

seront plus brillants et plus formés: ce seront les justes qui auront uni leur 

volonté - note bien, leur volonté, pas leur bonne volonté - à la volonté du Christ 
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et auront obéi pour ne pas se damner, à mes paroles. Puis il y aura les planètes, 

les volontés bonnes, oh! d’une splendeur inouïe! Leur éclat sera celui du pur 

diamant ou celui des gemmes de diverses couleurs: le rouge du rubis, le violet de 

l’améthyste, le blond du topaze, la blancheur éclatante des perles: ceux qui seront 

enamourés jusqu’à en mourir, ceux qui auront embrassé la pénitence par amour, ceux 

qui auront agi par amour, ceux qui par amour seront restés sans taches. 

Et il y en aura certains parmi ceux que représentent ces planètes, et ce seront mes 

gloires de Rédempteur, qui auront- en eux la lumière du rubis, de l’améthyste, du 

topaze et de la perle parce que tout leur être sera amour. Héroïques pour arriver à 

se faire pardonner de n’avoir pas su aimer dès le début de leur vie, pénitents, 

pour se saturer d’expiation comme Esther avant de se présenter à Assuérus se satura 

de parfums, eux les infatigables, pour faire en peu de temps, le peu de temps qui 

leur reste, et qu’ils n’ont pas fait au cours des années qu’ils ont perdues dans le 

péché, purs jusqu’à l’héroïsme pour oublier même dans leurs viscères et non 

seulement en leur âme et leur pensée que leurs sens existent. Ce seront eux qui 

attireront par leur multiforme splendeur les yeux des croyants, des purs, des 

pénitents, des martyrs, des héros, des ascètes, des pécheurs et pour chacune de ces 

catégories, leur splendeur sera parole, réponse, invitation, sécurité… 

Mais allons. Nous parlons et là-bas on nous attend.” 

“C’est que, lorsque tu parles, on oublie d’être des vivants. Puis-je dire tout cela 

à Lazare? Il me paraît qu’il y a là une promesse…” 

“Tu dois le dire. La parole de l’ami peut se poser sur leur blessure et ils ne 

rougiront pas d’avoir rougi devant Moi… Nous t’avons fait attendre, Marthe. Mais je 

parlais à Simon des étoiles et nous avons oublié toutes ces lumières. Vraiment ta 

maison est un firmament, ce soir…” 

“Non seulement pour nous et les serviteurs, mais c’est aussi pour Toi et pour les 

hôtes, tes amis, que nous avons illuminé ainsi. Merci d’être venu pour la dernière 

soirée. C’est maintenant la fête, et justement la Purification…” Marthe voudrait 

parler encore, mais elle sent les larmes qui lui montent aux yeux, et elle se tait. 

“Paix à vous tous” dit Jésus, en entrant dans l’atrium où brillent des dizaines de 

lampes d’argent toutes allumées et disposées un peu partout. 
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Lazare s’avance, souriant: “Paix et bénédiction à Toi, Maître, et nombreuses années 

de sainte félicité.” Ils se baisent. “Certains de nos amis m’ont dit que tu es né 

pendant que Bethléem étincelait d’une lointaine Encénie. Nous jubilons de te 

posséder ce soir, nous et eux. Tu ne demande pas qui sont-ils?” 

“Je n’ai d’autres amis qui ne soient pas mes disciples et mes chers amis de 

Béthanie, en dehors des bergers. C’est donc eux. Il sont venus? Pourquoi?” 

“Pour t’adorer, notre Messie. Jonathas nous a annoncé ta présence et nous sommes 

ici. Avec nos troupeaux qui sont maintenant dans les étables de Lazare, et avec nos 

cœurs, maintenant et toujours sous tes pieds saints.” Isaac a parlé au nom d’Élie, 

de Lévi, de Joseph et de Jonathas qui sont tous prosternés à ses pieds. Jonathas a 

sa belle tenue d’intendant, il est très aimé de son maître, Isaac dans la sienne 

d’infatigable pèlerin, une épaisse laine marron foncé imperméable à l’eau; Lévi, 

Joseph, Élie sont tout neuf habillés par Lazare pour pouvoir prendre place aux 

tables sans le pauvre vêtement déchiré et imprégné par l’odeur des troupeaux des 

bergers. 

“C’est pour cela que vous m’avez envoyé au jardin? Que Dieu vous bénisse tous! Il 

ne manque que la Mère à mon bonheur. Levez-vous, levez-vous. C’est mon premier 

anniversaire en l’absence de la Mère. Mais votre présence m’enlève la tristesse, la 

nostalgie de son baiser.” 

Tout le monde entre dans la salle du banquet. Ici les lampes, en plus grande 

partie, sont en or. Le métal est avivé par la lueur de la lumière et la lumière 

semble plus brillante, réfléchie par tant d’or. La table a été disposée en U pour 

donner une place à tant de gens et pour faciliter le travail des écuyers tranchants 

et des serveurs. En plus de Lazare, il y a les apôtres, les bergers et Maximin, le 

vieux serviteur de Simon. 

Marthe surveille la répartition des places et voudrait rester debout. Mais Jésus 

s’y oppose: “Aujourd’hui, tu n’es pas l’hôtesse: tu es la sœur, et tu prends place 

avec Moi comme si nous étions du même sang. Nous sommes une famille. Les règles 

tombent pour laisser la place à l’amour. Ici, à mon côté, et près de toi Jean. Moi 

avec Lazare. Mais, donnez-Moi une lampe. Entre Moi et Marthe qu’une lumière veille… 

une flamme, pour les absentes mais présentes à notre esprit. Pour celles que nous 

aimons, que nous attendons, pour les femmes qui nous sont chères et loin 
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d’ici. Pour toutes. La flamme a des paroles lumineuses, l’amour a des paroles 

enflammées, et elles vont loin ces paroles, sur les ondes immatérielles des esprits 

qui se retrouvent toujours, au-delà des monts et des mers et apportent baisers et 

bénédictions… Elles apportent tout. N’est-il pas vrai?” 

Marthe pose la lampe où Jésus veut, à une place qui reste vide… et Marthe, 

comprenant son intention, se penche pour baiser la main de Jésus qui la lui met sur 

sa tête brune, la bénissant et la réconfortant. 

Le repas commence. Les trois bergers sont un peu gênés au début. Isaac est déjà 

plus sûr et Jonathas ne manifeste pas de gêne. Mais ils s’enhardissent à mesure que 

le repas avance, et après avoir gardé le silence ils commencent à parler. Et de 

quoi doivent-ils parler, sinon de leur souvenir? 

“Je m’étais retiré depuis peu” dit Lévi. “Et j’avais tellement froid que je m’étais 

réfugié parmi les troupeaux. Je pleurais et j’aurais voulu être avec ma maman…” 

“Moi, je pensais à la jeune Mère que j’avais rencontrée peu avant -et je me disais: 

"Aura-t-elle trouvé une place?" Si j’avais su qu’Elle était dans une étable! Je 

l’aurais conduite dans notre parc!… Mais Elle était si gentille: un lis de nos 

vallées, que j’aurais cru l’offenser de lui dire: "Viens parmi nous". Mais je 

pensais à Elle… et je sentais encore plus le froid, en pensant qu’Elle devait en 

souffrir. Te rappelles-tu la lumière de ce soir là? Et ta peur?” 

“Oui… mais ensuite… l’ange… Oh!…” Lévi, un peu perdu dans son rêve, sourit à son 

souvenir. 

“Oh! écoutez, amis. Nous ne savons que peu et nous sommes mal renseignés. Nous 

avons entendu parler d’anges, de crèches, de troupeaux, de Bethléem… Pour nous, 

nous savons que Lui est Galiléen et menuisier… Il n’est pas juste que nous ne 

soyons pas au courant, nous! J’ai questionné le Maître à "La Belle Eau"… mais 

ensuite on a parlé d’autre chose. Celui-ci qui sait, ne m’a rien dit… Oui, c’est à 

toi que je parle, Jean de Zébédée. Tu as un beau respect pour moi qui suis âgé! Tu 

gardes tout pour toi et tu me laisses grandir comme un disciple borné. Ne le suis-

je déjà que trop!” 

on rit de l’indignation de Pierre, mais lui se tourne vers son Maître: “Ils rient, 

mais c’est moi qui ai raison” et puis, s’adressant à Barthélémy, Philippe, Mathieu, 

Thomas, Jacques et André: 
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“Allons, dites-le, vous aussi. Protestez avec moi! Pourquoi ne savons-nous rien, 

nous?” 

“Vraiment… Où étiez-vous quand mourut Jonas? Où étiez-vous au Liban?” 

“Tu as raison, mais pour Jonas, moi, du moins j’ai cru que c’était un délire de 

mourant, et au Liban… j’étais fatigué et endormi. Pardonne-moi, Maître, mais c’est 

la vérité.” 

“Et ce sera la vérité pour tant de gens! Le monde de ceux qui ont été évangélisés 

répondra souvent au Juge Éternel, pour excuser son ignorance malgré l’enseignement 

de mes apôtres, il répondra ce que tu viens de dire: "Je croyais que c’était du 

délire… J’étais fatigué et endormi". Et souvent il n’admettra pas la vérité car il 

la prendra pour du délire et il ne se rappellera pas la vérité parce qu’il sera 

fatigué par trop de choses inutiles, passagères, coupables même. Une seule chose 

est nécessaire: connaître Dieu.” 

“Et bien, maintenant que tu nous as dit ce que nous méritons, raconte-nous les 

choses comme elles se sont passées… À ton Pierre. Ensuite, je le dirai aux gens. 

Sinon… je te l’ai dit: que puis-je dire? Le passé, je l’ignore, les prophéties et 

le Livre, je ne sais pas les expliquer, l’avenir… oh! pauvre de moi! Et, qu’est-ce 

que je vais annoncer, alors?” 

“Oui, Maître. Qu’on sache nous aussi… Nous savons que tu es le Messie et nous le 

croyons. Mais, au moins, pour mon compte, j’ai eu du mal à admettre que de Nazareth 

il pouvait sortir quelque chose de bon… Pourquoi ne nous as-tu pas fait connaître 

tout de suite ton passé?” dit Barthélémy. 

“Pour éprouver ta foi et la luminosité de ton esprit. Mais maintenant je vais vous 

parler, bien plus: nous allons vous parler, de mon passé. Je dirai même ce que les 

bergers ne savent pas, et eux ce qu’ils ont vu. Et vous connaîtrez l’aube du 

Christ. Écoutez: 

Le temps de la Grâce étant venu, Dieu prépara pour Lui sa Vierge. Vous pouvez bien 

comprendre comment Dieu ne pouvait résider là où Satan avait posé son signe 



ineffaçable. La Puissance travailla donc pour faire son futur tabernacle immaculé. 

Et par deux justes, d’âge avancé et contre les règles habituelles de la 

procréation, fut conçue Celle sur laquelle il n’y a aucune tache. Qui a déposé 

cette âme dans la chair embryonnaire qui reverdissait le vieux sein d’Anne d’Aaron, 

ma grand-mère? Toi, Lévi, tu as vu l’Archange de toutes les annonciations. Tu peux 

dire: c’est celui-là. Car la Force de Dieu fut toujours le victorieux qui apporta 
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la nouvelle de la joie aux saints et aux prophètes, l’indomptable sur lequel la 

plus grande force de Satan s’est brisée comme une tige de mousse desséchée, 

l’intelligent qui avec sa bonne et lucide intelligence a détourné les pièges de 

l’autre intelligent mais malfaisant en procurant avec promptitude l’exécution des 

ordres de Dieu. 

Avec un cri de joie, lui l’Annonciateur qui déjà connaissait les chemins de la 

terre, parce qu’il était descendu pour parler aux Prophètes, recueillit du Feu 

Divin l’étincelle immaculée qui était l’âme de l’Enfant Éternelle, et l’enfermant 

dans un cercle de flammes angéliques, celles de son amour spirituel, il la porta 

sur la terre dans une maison, dans un sein. Et à partir de ce moment, le monde 

posséda l’Adoratrice; et Dieu, à partir de ce moment, put regarder un point de la 

terre sans en éprouver de dégoût. Et une petite créature naquit, l’Aimée de Dieu et 

de ses anges, la Consacrée à Dieu, saintement aimée par ses parents. "Et Abel donna 

à Dieu les prémices de son troupeau". Oh! qu’en vérité les parents de l’éternel 

Abel surent donner à Dieu les prémices de leur bien, tout leur bien, en mourant 

pour avoir donné ce bien à Celui qui le leur avait donné! 

Ma Mère fut l’Enfant du Temple depuis l’âge de trois ans à , quinze ans et hâta la 

venue du Christ par la force de son amour. Vierge avant sa conception, vierge dans 

l’obscurité d’un sein, vierge dans ses vagissements, vierge dans ses premiers pas, 

la Vierge appartint à Dieu, à Dieu seul. Elle proclama son droit supérieur au 

décret de la Loi d’Israël, en obtenant de l’époux qui lui fut donné par Dieu de 

rester inviolée après les noces. 

Joseph de Nazareth était un juste. À lui seulement pouvait être confié le Lis de 

Dieu et seul il le posséda. Ange, en son âme comme en sa chair, il aima comme 

aiment les anges de Dieu. L’abîme de cet amour fort qui eut toutes les tendresses 

conjugales sans dépasser la barrière du céleste feu au-delà de laquelle était 

l’Arche du Seigneur, sera compris par peu de personnes sur la terre. C’est le 

témoignage de ce que peut-être un juste pourvu qu’il le veuille, de ce qu’il peut, 

car même l’âme encore blessée par la tache originelle possède des forces puissantes 

d’élévation, de souvenir et de retour à sa dignité de fille de Dieu, elle opère 

divinement pour l’amour du Père. 

Marie était encore dans sa maison dans l’attente de la cohabitation avec son époux, 

lorsque Gabriel, l’ange des divines annonciations, 
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revint sur la terre et demanda à la Vierge d’être Mère. Déjà il avait promis le 

Précurseur au prêtre Zacharie qui ne l’avait pas cru. Mais la Vierge crut que cela 

pouvait se faire par la volonté de Dieu et, sublime dans son ignorance, demanda 

seulement: "Comment cela peut-il arriver?" Et l’Ange Lui répondit: "Tu es la Pleine 

de Grâce, ô Marie. Ne crains donc pas car tu as trouvé grâce près du Seigneur même 

pour ce qui est de ta virginité. Tu concevras et enfanteras un Fils auquel tu 

donneras le nom de Jésus, car c’est Lui le Sauveur promis à Jacob et à tous les 

Patriarches et Prophètes d’Israël. Il sera grand et Vrai Fils du Très-Haut, car 

c’est par l’activité de l’Esprit Saint qu’il sera conçu. Le Père Lui donnera le 

trône de David, comme il est prédit et il régnera sur la maison de Jacob jusqu’à la 

fin des siècles, mais son vrai Règne n’aura jamais de fin. Maintenant, le Père, le 

Fils, l’Esprit Saint attendent ton obéissance pour accomplir la promesse. Déjà le 

Précurseur du Christ est dans le sein d’Elisabeth, ta cousine et, si tu consens, 

l’Esprit Saint va descendre sur toi et saint sera Celui qui naîtra de toi et 

portera son vrai Nom de Fils de Dieu". 

Et alors Marie répondit: "Voici la Servante du Seigneur. Qu’il soit fait de moi 

selon sa parole". Et l’Esprit de Dieu descendit sur son Épouse et dans son premier 

embrassement lui donna ses lumières qui achevèrent de perfectionner les vertus de 

silence, d’humilité, de prudence et de charité dont Elle était pleine car Elle fut 

une seule chose avec la Sagesse, désormais inséparable de la Charité, et 

l’Obéissante, la Chaste se perdit dans l’océan d’Obéissance que Je suis et Elle 



connut la joie d’être Mère sans connaître le trouble d’être effleurée. Elle fut la 

neige qui devint toute fleur et s’offrit ainsi à Dieu…” 

“Mais le mari?” demanda Pierre étonné. 

“Le sceau de Dieu ferma les lèvres de Marie et Joseph ne connut le prodige qu’au 

moment où, de retour de la maison de Zacharie, son parent, Marie apparut mère aux 

yeux de son époux.” 

“Et que fit-il, lui?” 

“Il souffrit… et Marie souffrit…” 

“Si c’eût été moi…” 

“Joseph était un saint, Simon de Jonas, Dieu sait où il met ses dons… Il souffrit 

profondément et décida de l’abandonner, prenant sur lui la réputation d’injustice. 

Mais l’Ange descendit lui dire: "Ne crains pas de prendre Marie pour ton épouse. 

Car ce 
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qui s’est formé en Elle, c’est le Fils de Dieu et c’est par le travail de Dieu 

qu’Elle est Mère. Et quand le Fils sera né, tu Lui donneras le nom de Jésus, car 

c’est Lui le Sauveur".” 

“Joseph était-il instruit?” demande Barthélémy. 

“Comme un descendant de David.” 

“Alors il aura eu tout de suite la lumière en se souvenant du Prophète: "Voici 

qu’une Vierge concevra…"” 

“Oui, il l’eut. À l’épreuve succéda la joie…” 

“Si c’eût été moi…” reprend Simon Pierre “il n’arrivait rien de bon, car auparavant 

j’aurais… Oh! Seigneur, comme ç’a été bien que ce ne fut pas moi! Je l’aurais 

brisée comme une tige sans lui donner le temps de parler. Et après, si je n’avais 

pas été un assassin, j’aurais eu peur d’Elle… La peur d’Israël tout entier, depuis 

des siècles, à l’égard du Tabernacle…” 

“Même Moïse eut peur de Dieu et pourtant il fut secouru et resta avec Lui sur la 

montagne… Joseph alla donc habiter dans la maison sainte de l’Épouse et pourvut aux 

besoins de la Vierge et de Celui qui devait naître. Et lorsque ce fut pour tous le 

temps de l’édit, il se rendit avec Marie, dans la terre des pères, et Bethléem les 

repoussa parce que le cœur des hommes est fermé à la charité. Maintenant, à votre 

tour de parler.” 

“Moi, je rencontrai, vers le soir une femme jeune et souriante montée sur un ânon. 

Un homme l’accompagnait. Il me demanda du lait et des renseignements. Et je lui dis 

ce que je savais… Puis la nuit arriva… et une grande lumière… et nous sortîmes… et 

Lévi vit un ange près du pare. Et l’Ange dit: "Le Sauveur est né". C’était la 

pleine nuit, et le ciel fourmillait d’étoiles. Mais la lumière se perdait dans 

celle de l’Ange et des milliers et milliers d’anges… (Élie pleure encore à ce 

souvenir). Et l’Ange nous dit: "Allez l’adorer. Il est dans une étable, dans une 

crèche, entre deux animaux… Vous trouverez un tout petit enfant enveloppé dans de 

pauvres langes…" Oh! comme il étincelait, l’Ange, en disant ces paroles!… Mais te 

souviens-tu Lévi, comment ses ailes projetaient des flammes quand, après s’être 

incliné pour nommer le Sauver, il dit: "… C’est le Christ Seigneur"?” 

“Oh! Si je me souviens! Et les voix des milliers? Oh!… "Gloire à Dieu dans les 

Cieux Très Hauts et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!" Cette musique 

est ici, elle est ici, et elle m’emmène au Ciel chaque fois que je l’entends” et 

Lévi lève un visage extatique sur lequel brille une larme. 

 

621 

 

“Et nous sommes allés” dit Isaac. “Chargés comme des bêtes de somme, joyeux comme 

pour des noces et puis… nous ne sûmes plus rien faire quand nous entendîmes la 

petite voix, et celle de la Mère, nous poussâmes Lévi, qui était tout jeune, pour 

qu’il regarde. Nous nous sentions lépreux devant tant de candeur… Et Lévi écoutait, 

et il riait tout en pleurant, et il répétait, comme avec une voix d’agneau de sorte 

que la brebis d’Élie se mit à bêler. Et Joseph vint à l’ouverture de l’étable et 

nous fit entrer… Oh! comme tu étais petit et beau! Un bouton de rose carnée sur le 

foin qui piquait… et tu pleurais… Puis tu souriais dans la tiédeur de la peau de 

brebis que nous t’offrîmes et pour le lait que nous avons trait… Ton premier repas… 

Oh!… et puis… et puis nous te baisâmes… Tu sentais l’amande et le jasmin… et nous 

ne pouvions plus te quitter…” 

“Vous ne m’avez plus quitté, en effet.” 



“C’est vrai” dit Jonathas. “Tes traits restèrent en nous, et ta voix et ton 

sourire… Tu grandissais… tu étais de plus en plus beau… Le monde des bons venait 

jouir de Toi… et celui des méchants t’évitait… Anne… tes premiers pas… les trois 

Sages… l’étoile…” 

 

“Oh! cette nuit-là, quelle lumière! Le monde paraissait enflammé par mille 

lumières. Le soir de ton arrivée, au contraire, la lumière était immobile et 

perlée… Puis, c’était la danse des astres, mais alors c’était l’adoration des 

astres. Et nous, d’une hauteur, nous voyions passer la caravane et nous la suivions 

pour voir si elle s’arrêtait… Et le lendemain, Bethléem toute entière vit 

l’adoration des Sages. Et puis… Oh! ne parlons pas de l’horreur!… N’en parlons 

pas!…” Élie pâlit à ce souvenir. 

“Oui, n’en parlons pas. Silence sur la haine…” 

“La plus grande douleur était de ne plus te posséder et d’être sans nouvelles de 

Toi. Zacharie ne savait rien non plus. Notre dernier espoir… Plus rien.” 

“Pourquoi, Seigneur, n’as-tu pas réconforté tes serviteurs?” 

“Tu demandes le pourquoi, Philippe? Parce qu’il était prudent d’agir ainsi. Tu vois 

que même Zacharie, dont la formation spirituelle se compléta depuis cette heure, ne 

voulut pas soulever le voile. Zacharie…” 

“Mais, tu nous as dit que ce fut lui qui s’occupa des bergers. Et alors, pourquoi 

lui ne dit-il pas à eux d’abord, à Toi ensuite, que les uns cherchaient l’Autre?” 
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“Zacharie était un juste, tout à fait homme. Il devint moins homme et plus juste au 

cours des neuf mois de mutisme, il se perfectionna dans les mois qui suivirent la 

naissance de Jean, mais il devint un esprit juste, lorsque sur l’orgueil de l’homme 

tomba le démenti de Dieu. Il avait dit: "Moi, prêtre de Dieu, je dis que c’est à 

Bethléem que doit vivre le Sauveur" et Dieu lui avait montré comment un jugement, 

même celui d’un prêtre, s’il n’est pas éclairé par Dieu, est un pauvre jugement. En 

pensant avec horreur: "Je pouvais faire tuer Jésus, avec mes paroles" Zacharie 

devint le juste qui maintenant repose en attendant le Paradis. Et la justice lui 

enseigna la prudence et la charité. Charité envers les bergers, prudence à l’égard 

du monde pour lequel le Christ devait être inconnu. Quand, de retour dans la 

patrie, nous nous dirigeâmes vers Nazareth, avec la même prudence qui désormais 

guidait Zacharie, nous évitâmes Hébron et Bethléem, et c’est en côtoyant la mer que 

nous revînmes en Galilée. Même le jour de ma majorité, il ne fut pas possible de 

voir Zacharie venu pour la même cérémonie et parti la veille avec son fils. 

Dieu voyait, Dieu prouvait, Dieu pourvoyait, Dieu perfectionnait. Avoir Dieu, c’est 

encore avoir l’effort, non seulement avoir la joie. Et mon père affectueux eut 

l’effort et aussi ma Mère, et de mon âme et de ma chair. Même ce qui était permis, 

on l’évita pour que le mystère couvrît d’ombre le Messie Enfant. Et que ceci 

explique à beaucoup de gens qui ne comprennent pas la double raison de l’anxiété 

quand je fus égaré pendant trois jours. Amour maternel, amour paternel pour 

l’Enfant égaré; crainte des gardiens pour le Messie qui pouvait être découvert 

avant le temps; terreur d’avoir mal protégé le Salut du monde et le grand don de 

Dieu. C’est le motif du cri insolite: "Fils, pourquoi nous as-tu fait cela? Ton 

père et moi, angoissés, nous te cherchions!" Ton père, ta mère… Le voile jeté sur 

l’éclat du Verbe Incarné. Et la rassurante réponse: "Pourquoi me cherchiez-vous? Ne 

saviez-vous pas que je dois être occupé aux affaires de mon Père?" Réponse 

recueillie et comprise par la Pleine de Grâce pour ce qu’elle veut dire. C’est à 

dire: "N’ayez pas de crainte. Je suis petit, un enfant. Mais si, selon l’humanité 

je croîs en taille, en sagesse et en grâce aux yeux des hommes, je suis le Parfait, 

en tant que Fils du Père et je sais donc me conduire parfaitement, servant le Père 

pour faire resplendir sa lumière, servant Dieu en Lui conservant le Sauveur". Et 

c’est ainsi que j’ai agi jusqu’à il y a maintenant un an. 
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A présent, le temps est arrivé. Les voiles se lèvent. Et le Fils de Joseph se 

montre avec sa nature: le Messie de la Bonne Nouvelle, le Sauveur, le Rédempteur, 

le Roi du siècle à venir.” 

“Et tu n’as jamais plus vu Jean?” 

“Au Jourdain seulement, mon Jean, quand je voulus le Baptême.” 

“En sorte que tu ne savais pas que Zacharie avait rendu service à ceux-ci?” 



“Je te l’ai dit: après le bain de sang innocent, les justes devinrent saints, les 

hommes devinrent justes. Les démons seulement restèrent ce qu’ils étaient. Zacharie 

apprit à se sanctifier par l’humilité, la charité, la prudence, le silence.” 

“Je veux me rappeler tout cela, mais le pourrai-je?” dit Pierre. 

“Sois tranquille, Simon. Demain je me le fais répéter par les bergers, 

tranquillement… Dans le verger. Une, deux, trois fois s’il le faut. J’ai bonne 

mémoire. Je l’ai développée à mon comptoir et j’en garderai le souvenir pour tout 

le monde. Quand tu voudras, je pourrai te répéter tout. Je ne tenais pas de comptes 

à Capharnaüm, et pourtant…” 

“Oh! non, tu ne te trompais pas d’un didrachme!… Je m’en souviens… Parfaitement! Je 

te pardonne le passé, mais de tout cœur, si tu te souviens de ce récit… et si tu me 

le dis souvent. Je veux qu’il m’entre dans le cœur comme en ceux-ci… comme en 

Jonas… Oh! mourir en disant son Nom!…” 

Jésus regarde Pierre et sourit. Puis il se lève et baise sa tête grisonnante. 

“Pourquoi, Maître, me donnes-tu ce baiser?” 

“Parce que tu as été prophète. Tu mourras en disant mon Nom. J’ai baisé l’Esprit 

qui parlait en toi.” 

Puis Jésus d’une voix forte entonne un psaume et tous, debout, Lui font écho: “" 

Levez-vous et bénissez le Seigneur votre Dieu, d’éternité en éternité. Que soit 

béni son Nom sublime et glorieux par toute louange et toute bénédiction. Toi seul, 

Tu es le Seigneur. Tu as fait le Ciel et le Ciel des cieux et toute leur armée, la 

terre et tout ce qu’elle contient etc. (C’est l’hymne chanté par les lévites à la 

Fête de la Consécration du peuple, chap. 9 du 2 livre d’Esdras) "“et tout se 

termine avec ce long cantique. Je ne sais s’il appartient au rite antique ou si 

Jésus le dit de Lui-même. 

 

Me trouvant au repos depuis trois jours, j’ouvre la Bible. Je l’ouvre au hasard, 

pour lire seulement quelque chose qui soit encore une parole venant 
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de Dieu. Je tombe sur les versets 25-31 du psaume 17 au livre premier. Et le 

Seigneur parle: 

“N’est-ce pas, peut-être ce que tu peux dire de toi? Il fut un temps où je t’aimais 

avec, de ma part, toute la perfection possible, mais toi, tu ne m’aimais pas le 

plus parfaitement que tu pouvais. En effet, au fond de ton cœur tu pensais aussi à 

Moi mais il s’y trouvait des affections plus fortes encore que celle que tu me 

donnais. Alors tu ne méritais pas que je te récompense. Te rappelles-tu ce temps? 

Pour Moi je me le rappelle. Tu étais sortie du pensionnat toute parfumée de Dieu 

comme une vierge du Temple parfumée par l’encens rituel. Et Moi, je t’avais déjà 

choisie. Quand t’ai-je choisie? Veux-tu le savoir? C’était réellement quand ton âme 

fut créée, car aucune destinée humaine n’est inconnue pour la pensée éternelle. 

Mais la petite Marie, gardée en vie par ma volonté, malgré les circonstances 

malheureuses de ta naissance et celles qui t’accompagnèrent pendant les mois où tu 

étais un petit ange qu’on allaite, cette petite fut mienne quand elle répandit ses 

premières larmes en me voyant descendu de la Croix. Tu m’as recherché. Et Moi, je 

me suis donné avec un sourire de complaisance. Ce sourire a répété pour toi au Ciel 

et Il a dit au Père et au Paraclet son "Laissez venir à Moi les petits". 

Il n’y a que les lèvres des tout petits qui enlèvent la souffrance de ses 

blessures, de ceux qui sont tout petits par leur âge ou qui consentent à l’être, de 

ceux qui, par leur amour et leur obéissance au Maître "deviennent semblables à des 

tout petits pour posséder le Royaume des Cieux". Les délices de Dieu, Marie, la 

Vierge Mère, c’est la parfaite Toute Petite qui jubile dans le Royaume des Cieux. 

Les âmes des adultes qui sont "toutes petites", sont rares comme les perles 

parfaitement rondes et d’une mirifique grandeur. Mais les tout petits par l’âge 

possèdent tous cette âme, comme si elle n’avait été pas encore profanée, qui fait 

les délices de Dieu et le soulagement du Christ. Et le Fils t’a voulue dès ce 

moment. Chaque larme innocente t’a valu un baiser à Lui, chaque baiser une grâce, 

chaque grâce t’a fiancée au Divin Amour. Ce n’est pas une erreur de regarder en 

arrière pour pouvoir entonner le Magnificat et le Miserere. Le Magnificat, tu 

pouvais le chanter jusqu’à ta sortie du pensionnat. Tu étais toute à Dieu. Un seul 

autel en toi, et un seul amour. Le lis au calice à peine entr’ouvert; n’était 

comblé que par la rosée céleste et les rayons divins. Puis, le monde est venu et 

avec lui beaucoup d’autres autels et beaucoup d’autres amours. Ceux qui ont usurpé 

"ma" place. Et ils restèrent tant que je le voulus. 



J’aurais pu aussi ne pas vouloir. Il y aura quelqu’un pour dire: "Ç’a été une 

expérience dangereuse". Non, c’était nécessaire. Les apôtres furent humiliés par 

leur défection au Christ. À ce moment, toutes les branches de l’humanité corrompue 

prirent le dessus en eux et de nouveau tout ce qui trouble l’homme les saisit, les 

secoua et les excita. Ils comprirent alors que dans la mesure où ils étaient 

devenus différents, cela ne venait pas de leur unique mérite, mais du fait qu’ils 

étaient avec Jésus. En eux, l’orgueil, corrupteur de l’homme fut broyé. Il est 

nécessaire que cela soit fait pour tous ceux qui sont choisis en vue d’une destinée 

spéciale pour qu’ils ne perdent pas leur vocation en perdant mon amour. L’un après 

l’autre sont tombés ceux qui avaient usurpé ma place en toi. Et ton Dieu seul est 

redevenu ton Roi auquel tu as chanté le Miserere de ton sage repentir. Maintenant, 

ma fille, regarde le 
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passé et le présent. Regarde le temps de tes multiples amours, pour l’homme, pour 

la science, pour toi-même, et regarde le moment actuel où, de nouveau, il n’y a 

plus pour toi qu’un seul amour. Pour Moi. Et dis-moi. Dis-le Moi avec ton âme, en 

n’écoutant qu’elle seule, car il n’y a qu’elle dont la voix est véridique et 

précieuse. Est-ce que tu n’as pas tout maintenant? Depuis que tu es mienne, est-ce 

que tu n’as pas tout? Beaucoup, les sots, diront: "Elle n’a rien! Pas de santé, pas 

de joie, pas de bien-être". Mais ton âme, qui voit avec ses propres yeux, dit: "Je 

possède tout, même ce qui est un saint superflu". Si on peut appeler superflu ce 

qui sort de ce qui n’est pas strictement nécessaire pour monter vers Dieu. Tu as la 

mission particulière de porte-parole. Mais cela est un don et il n’est pas 

nécessaire de le posséder pour être préféré, tu possèdes l’assentiment de Dieu à 

tous tes désirs. Pourquoi? Parce que, comme dit le psaume (Ps 17,21-25): "Le 

Seigneur m’a traité selon ma justice, selon la pureté de mes mains, qui n’échappe 

pas à ton regard". 

Je suis infiniment, divinement libéral avec les justes et ceux qui ont le cœur pur. 

Je suis bon avec les faibles, je suis parfaitement bon avec ceux qui savent être 

forts pour mon amour. Et, puisque je suis l’Amour, je dois me faire violence à Moi-

même pour ne pas être faible même à l’égard de ceux qui ont des manquements. À 

ceux-ci, j’accorde la miséricorde de mon Fils. À mes fils, j’accorde la multitude 

de mes dons. Je les sauve, les illumine, les libère et les fortifie toujours plus. 

Je les conduis, en les tenant par la main, sur ma route immaculée, en les 

instruisant par ma Parole, trempée au feu de l’Amour Divin. Il en est ainsi pour 

toi, mon âme, qui as mis en Moi ton amour et toute ta confiance. N’aie pas peur, 

fleur de Dieu. Il n’en est pas une seule, des fleurs microscopiques des régions 

glacées aux fleurs géantes de la zone torride, que j’abandonne sans la rosée, la 

lumière et la chaleur nécessaire à leur vie gracieuse. Et ce ne sont que des tiges 

végétales! Mais les fleurs de mes âmes, quels soins aura d’elles leur Créateur? 

N’aie pas peur, fleur de Dieu, emperlée du Sang et des larmes du Fils et de la 

Vierge. Ornée de ces gemmes et de ta fidélité, tu m’es tellement chère! Chante, et 

pour toujours le Magnificat. Le Père, le Fils, le Paraclet sont avec toi.” 

Oh! Seigneur, Seigneur! Tu le dis et c’est certainement la vérité. Tout aura été 

nécessaire. Mais qu’est-ce qui n’a pas été pour moi ton abandon de l’an dernier! Tu 

le vois. Tu n’ignores pas les impressions des cœurs. Il y a des blessures qui font 

mal, même après leur cicatrisation dès qu’on les effleure avec la plus grande 

légèreté. Des blessures qui font souffrir par réaction nerveuse dès qu’on va les 

toucher ou qu’on va toucher le membre correspondant. Les nerfs coupés font 

souffrir, même après que la blessure est fermée. Ton abandon, même maintenant que 

Tu m’as reprise sur ton Cœur est une blessure qui me fait toujours souffrir car 

elle a coupé le nerf qui m’unissait à Toi. Je ne te demande pas: pourquoi l’as-Tu 

fait? Mais je te dis seulement: Tu sais ce qu’a été pour moi ton abandon! 

Aujourd’hui j’ai tremblé en écrivant 10 avril, car cela fait un an aujourd’hui que 

Tu as laissé ta fleur misérable sans rosée, sans lumière, sans chaleur. Peu s’en 

est fallu que je n’en sois morte. Car je t’ai tout donné et si je possédais encore 

quelque chose, je te le donnerais. Mais ne me donne plus jamais une semblable 

épreuve. Tu vois que ma misère ne peut la supporter. Je chante, oui. Je chante mon 
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Magnificat! Je te dis aussi: je n’ai certainement pas mérité que Tu fasses en moi 

“de grandes choses.” Mais mon chant est pour toujours mêlé de larmes. Comme un 

enfant, qui est passé par une période d’enfance abandonnée, n’a plus le sourire 



serein des enfants heureux, pareillement il m’est toujours présent ton abandon de 

l’an passé. Jésus a raison! Marie a raison! Ce qu’on ne peut supporter dans “nos 

passions” c’est ton abandon, Père… 

On rallume, pendant que j’écris cela, la petite lumière qui brûle toujours devant 

Jésus. La petite étoile qui brille avec mon cœur et devant mon Jésus Crucifié. Cela 

faisait une année qu’elle était éteinte… Ma cellule, mon tabernacle, mon paradis 

n’avait plus de lumière. Et cela me peinait tant… J’ai tout eu de ton amour, mais 

tout aussi de ta rigueur. Ténèbres, solitude et aussi ce que ton Fils a appelé 

“enfer”… Je suis restée comme un oiseau qui par hasard a échappé à ses 

tortionnaires. J’ai peur… De tous côtés je vois filets et cages et torture… 

Seigneur, pitié… 

  

104. LE RETOUR À “LA BELLE EAU” 

 

Jésus traverse avec ses apôtres, les champs plats de “La Belle Eau”. La journée est 

pluvieuse et l’endroit désert. Ce doit être environ midi, car cette larve de soleil 

qui sort de temps à autre de derrière le rideau gris des nuages descend 

perpendiculairement. Jésus parle avec l’Iscariote à qui il donne la charge d’aller 

au pays pour les achats les plus urgents. Quand il reste seul, André le rejoint et 

toujours timide dit doucement: “M’écoutes-tu, Maître?” 

“Oui, viens avec Moi, marchons” et il allonge le pas, suivi de l’apôtre, en se 

séparant de quelques mètres des autres. 

“La femme n’est plus là, Maître!” dit André affligé. Et il explique: “Ils l’ont 

poursuivie et elle s’est enfuie. Elle était blessée et saignait. Le régisseur l’a 

vue. J’ai devancé, en disant que j’allais voir s’il n’y avait pas de piège. Mais 

c’est parce que je voulais aller tout de suite la chercher. J’espérais tant 

l’amener à la Lumière! J’ai tant prié en ces jours à cette intention!… Maintenant 

elle fuit! Elle va se perdre. Si je savais où elle est, je la rejoindrais… Je ne 

dirais pas cela aux autres, mais à Toi, parce que tu me comprends. Tu sais qu’il 

n’y a pas de sentiment dans cette recherche, mais seulement le désir, Oh! si grand, 

au point de me tourmenter, d’amener au salut une sœur à moi…” 

“Je le sais, André, et je te dis: malgré tout ce qui s’est passé, 
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ton désir s’accomplira. Elle n’est jamais perdue la prière faite dans cette 

intention, Dieu s’en sert et elle se sauvera.” 

“Tu le dis? Oh! ma douleur se fait plus douce!” 

“Ne voudrais-tu pas savoir ce qu’elle va devenir? N’as-tu pas un souci, de ne pas 

être même celui qui me l’amènera? Ne te demandes-tu pas comment elle va faire?” 

Jésus sourit doucement, avec un éclair de lumière dans ses pupilles azurées; il est 

incliné vers l’apôtre qui marche à ses côtés. Il a un de ces sourires et de ces 

regards qui sont un des secrets de Jésus pour conquérir les cœurs. 

André, de ses doux yeux châtains le regarde et dit: “Il me suffit de savoir qu’elle 

vient à Toi. Et puis, moi ou un autre, qu’est-ce que cela fait? Comment fera-t-

elle? Ça tu le sais et il n’est pas nécessaire que je le sache. J’ai tout en ce que 

tu m’assures et j’en suis heureux.” 

Jésus lui passe le bras derrière les épaules et l’attire à Lui en un embrassement 

affectueux qui met en extase le bon André. Et il parle en le tenant ainsi: “C’est 

le privilège du véritable apôtre. Tu vois, mon ami, ta vie et celle des futurs 

apôtres sera toujours faite ainsi. Parfois vous saurez que vous êtes des 

"sauveurs". Mais, le plus souvent, vous sauverez sans le savoir, les personnes que 

vous voudriez le plus sauver. Ce n’est qu’au Ciel que vous verrez venir à votre 

rencontre, ou monter au Royaume Éternel, ceux que vous aurez sauvés. Et votre joie 

de bienheureux augmentera pour chaque personne sauvée. Parfois, vous le saurez dès 

cette terre. Ce sont les joies que je vous donne pour vous infuser une vigueur 

encore plus grande pour de nouvelles conquêtes. Mais bienheureux le prêtre qui 

n’aura pas besoin d’être ainsi aiguillonné pour faire son propre devoir! 

Bienheureux celui qui ne se désole pas parce qu’il ne voit pas de triomphes, et qui 

ne dit pas: "Je ne fais plus rien parce que je n’ai pas de satisfactions". La 

satisfaction de l’apôtre, considérée comme l’unique encouragement au travail, 

dénote une absence de formation apostolique, abaisse l’apostolat qui est une chose 

spirituelle au niveau d’un travail humain ordinaire. Il ne faut jamais tomber dans 

l’idolâtrie du ministère. Ce n’est pas vous qui devez être adorés, mais le Seigneur 

votre Dieu. À Lui seul la gloire de ceux qui sont sauvés. À vous le travail du 



salut en attendant, au temps du Ciel, la gloire d’avoir été des "sauveurs". Mais tu 

me disais que le régisseur l’a vue. Raconte-moi.” 
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 “Trois jours après notre départ, des pharisiens sont venus pour te chercher. Ils 

ne nous ont pas trouvés, naturellement. Ils ont fait le tour du pays et des maisons 

de la campagne en se donnant comme empressés de te voir, Mais personne ne l’a cru. 

Ils se sont installés à l’hôtellerie en la débarrassant de tous ceux qui s’y 

trouvaient, disant qu’ils ne voulaient pas de contacts avec des étrangers inconnus 

qui pouvaient aussi les profaner. Et, tous les jours, ils allaient à la maison. 

Après quelques jours, ils ont trouvé la pauvrette qui venait toujours là parce 

qu’elle espérait te trouver et avoir ta paix. Ils l’ont mise en fuite, la 

poursuivant jusqu’à son refuge dans l’étable du régisseur. Ils ne l’ont pas 

attaquée tout de suite, parce que lui était sorti avec ses fils, armés de 

matraques. Mais ensuite, le soir, quand elle est sortie, ils sont revenus et ils 

étaient avec d’autres. Quand elle est allée à la fontaine, ils lui ont lancé des 

pierres en l’appelant "prostituée" et en la montrant du doigt pour que le pays la 

méprise. Et comme elle s’enfuyait, ils l’ont rejointe, maltraitée, lui ont arraché 

son voile et son manteau pour que tout le monde la voie. Ils l’ont frappée, 

s’imposant par leur autorité au chef de la synagogue pour qu’il la maudit et la fît 

lapider, et qu’il te maudît, Toi, qui l’avais amenée dans le pays. Mais lui n’a pas 

voulu le faire, et maintenant, il attend l’anathème du Sanhédrin. Le régisseur l’a 

arrachée aux mains de ces canailles et l’a secourue. Mais pendant la nuit elle est 

partie, laissant un bracelet avec un mot sur un morceau de parchemin. Elle a écrit: 

"Merci. Prie pour moi". Le régisseur dit qu’elle est jeune et très belle, bien que 

très pâle et amaigrie. Il l’a cherchée à travers la campagne car elle était 

sérieusement blessée. Mais il ne l’a pas trouvée. Et il ne sait pas comment elle 

aura pu aller au loin. Peut-être est-elle morte en quelque endroit… sans pouvoir se 

sauver…” 

“Non.” 

“Non? Elle n’est pas morte? Elle ne s’est pas perdue?” 

 

“La volonté de se racheter est déjà absolution. Fût-elle morte, elle serait 

pardonnée parce qu’elle a cherché la Vérité en foulant aux pieds l’Erreur. Mais 

elle n’est pas morte. Elle gravit les premières pentes de la montagne du rachat. Je 

la vois… Courbée sous les larmes du repentir; mais sa peine la rend de plus en plus 

forte, pendant que son fardeau s’allège. Je la vois. Elle va à la rencontre du 

Soleil. Quand elle aura gravi toute la montée, elle 
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sera dans la gloire du Soleil-Dieu. Elle monte… Aide-la par ta prière.” 

“Oh! mon Seigneur!” André est presque abasourdi de pouvoir aider une âme à se 

sauver. 

Jésus sourit avec une plus grande douceur: “Il faudra ouvrir les bras et le cœur au 

chef de la synagogue persécuté, et aller bénir le bon régisseur. Allons vers les 

compagnons pour leur en parler.” 

Ils refont à rebours le chemin déjà fait et rejoignent les dix qui se sont arrêtés 

à l’écart, comprenant qu’André est en colloque secret avec le Maître. À ce moment 

l’Iscariote arrive en courant. On dirait un gros papillon qui court sur le pré tant 

il court rapidement, avec son manteau qui vole en arrière pendant qu’il se livre à 

une vraie joute de signes. 

“Mais qu’a-t-il?” demande Pierre. “Est-il devenu fou?” 

Avant que personne ne puisse lui répondre, l’Iscariote arrivé à proximité peut 

crier, tout essoufflé: “Arrête, Maître. Écoute-moi avant d’aller à la maison… Il y 

a un piège… Oh! quels lâches!…”et il court. Il a rejoint le groupe: “0, Maître! On 

ne peut plus y aller! Les pharisiens sont dans le pays, et tous les jours, ils 

viennent à la maison. Ils t’attendent pour te faire du mal. Ils chassent ceux qui 

viennent pour te chercher. Ils les effrayent avec des anathèmes horribles. Que 

veux-tu faire? Ici tu serais persécuté et ton travail serait neutralisé… L’un d’eux 

m’a vu et m’a attaqué. Un vilain vieux au gros nez qui me connaît parce que c’est 

un des scribes du Temple. Il y a aussi des scribes. Il m’a attaqué, en me griffant 

et en m’insultant de sa voix de faucon. Tant qu’il m’a insulté et griffé, regarde… 

(et il montre un poignet et une joue où l’on voit clairement la trace des ongles) 

je l’ai laissé faire. Mais quand il a bavé sur Toi, je l’ai pris au collet…” 



“Mais, Judas!” crie Jésus. 

“Non, Maître, je ne l’ai pas étranglé. Je l’ai seulement empêché de blasphémer 

contre Toi, et puis je l’ai laissé aller. Maintenant il est là-bas qui meurt de 

peur à cause du danger qu’il a couru… Mais nous, éloignons-nous, je t’en prie. 

D’ailleurs personne ne pourrait plus venir vers Toi…” 

“Maître!” 

“Mais c’est une horreur!” 

“Judas a raison.” 

 

630 

 

“Comme des hyènes, ils sont aux aguets!” 

“Feu du ciel qui es descendu sur Sodome, pourquoi ne reviens-tu pas?” 

“Mais, sais-tu que tu as été brave, garçon? C’est dommage que je n’étais pas là. Je 

t’aurais aidé.” 

“Oh! Pierre! si tu avais été là, ce petit faucon aurait pour toujours perdu ses 

plumes et sa voix.” 

“Mais, comment as4u fait pour… pour ne pas y aller jusqu’au bout?” 

“Mais!… Ça a été un éclair dans mon esprit. Une pensée m’est venue de je ne sais 

quelles profondeurs du cœur: "Le Maître condamne la violence", et je me suis 

arrêté. Cela m’a donné un coup encore plus fort que le choc que j’avais reçu de la 

part du mur contre lequel m’a jeté le scribe quand il m’a attaqué. J’en ai eu les 

nerfs presque brisés… au point que je n’aurais pas eu la force de frapper. Comme il 

est dur de se vaincre!…” 

(c Tu as été vraiment brave! N’est-ce pas, Maître? Tu ne dis pas ta pensée?” Pierre 

est si heureux de la conduite de Judas qu’il ne voit pas comment Jésus est passé du 

lumineux visage qu’il avait à un visage sévère qui assombrit son regard, Lui serre 

la bouche qui paraît devenir plus fine. 

Il l’ouvre pour dire: “Je dis que je suis plus dégoûté de votre façon de penser que 

de la conduite des Juifs. Eux sont des disgraciés qui sont dans les ténèbres. Vous 

qui êtes avec la Lumière, vous êtes durs, vindicatifs, murmurateurs, violents. 

Comme eux, vous approuvez la brutalité. Je vous dis que vous me donnez la preuve 

d’être toujours ce que vous étiez quand vous m’avez vu pour la première fois. J’en 

ressens de la douleur. En ce qui concerne les pharisiens, vous savez que Jésus le 

Christ ne fuit pas. Pour vous, retirez-vous. Je vais les affronter. Je ne suis pas 

un lâche. Quand j’aurai parlé avec eux, sans arriver à les persuader, je me 

retirerai. On ne doit pas dire que je n’ai pas essayé de toutes manières de les 

attirer à Moi. Eux aussi sont des fils d’Abraham. Je fais mon devoir jusqu’au bout. 

Leur condamnation doit venir uniquement de leur mauvaise volonté et pas de ma 

négligence à leur égard.” Et Jésus va vers la maison dont on voit le toit bas au-

delà d’une rangée d’arbres dépouillés. 

Les apôtres le suivent, tète basse, en parlant doucement entre eux. 

Les voilà dans la maison. Ils entrent en silence dans la cuisine 
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et s’affairent autour du foyer. Jésus s’absorbe dans ses pensées. Ils sont sur le 

point de prendre la nourriture quand un groupe de personnes se présente à la porte. 

“Les voilà” murmure l’Iscariote. 

Jésus se lève immédiatement et va vers eux. Il est si imposant que le groupe recule 

un instant. Mais le salut de Jésus les rassure: “La paix soit avec vous. Que 

voulez-vous?” 

Alors ces lâches croient pouvoir tout oser et Lui intiment avec arrogance: “Au nom 

de la Loi Sainte, nous t’ordonnons de quitter ce lieu. À Toi qui troubles les 

consciences, qui violes la Loi, qui corromps les tranquilles cités de Judée. Tu ne 

crains pas la punition du Ciel, Toi qui singes le juste qui baptise au Jourdain, 

Toi qui protèges les prostituées? Sors de la terre sainte de Judée! Que ton souffle 

n’arrive pas dans l’enceinte de la Cité Sacrée.” 

“Je ne fais rien de mal. J’enseigne comme rabbi, je guéris comme thaumaturge, je 

chasse les démons comme exorciste. Toutes ces catégories existent aussi en Judée. 

Et Dieu qui les veut les fait respecter et vénérer par vous. Je ne demande pas la 

vénération. Je vous demande seulement de me laisser faire du bien à ceux qui ont 

une infirmité dans leur chair, dans leur tête, ou dans leur esprit. Pourquoi me le 

défendez-vous?” 

“Tu es un possédé. Va-t-en.” 



“L’insulte n’est pas une réponse. Je vous ai demandé pourquoi vous le permettez aux 

autres.” 

“Parce que tu es un possédé. Tu chasses les démons et tu fais des miracles avec 

l’aide des démons.” 

“Et vos exorcistes, alors, avec l’aide de qui est-ce qu’ils les font?” 

“Par leur vie sainte. Tu es un pécheur et pour augmenter ta puissance tu te sers 

des prostituées, car l’union avec elles accroît le pouvoir de la force démoniaque. 

Notre sainteté a purifié la région de ta complice. Mais nous ne permettons pas que 

tu restes ici pour attirer d’autres femmes.” 

“Mais, est-ce que cette maison est à vous?” demande Pierre qui est venu près du 

Maître avec un air peu rassurant. 

“Ce n’est pas notre maison. Mais toute la Judée et tout Israël est aux mains 

saintes des purs d’Israël.” 

“Que vous êtes, vous!” termine l’Iscariote, venu sur le seuil et qui conclut par un 

éclat de rire moqueur. Et puis il demande: “Et l’autre, votre ami, où est-il? 

Tremble-t-il encore? Vous honteux, 
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allez-vous-en! Et tout de suite. Autrement je vous ferai regretter de…” 

“Silence, Judas. Et toi, Pierre retourne à ta place. Écoutez, vous, pharisiens et 

scribes. Pour votre bien, par pitié pour votre âme, je vous prie de ne pas 

combattre le Verbe de Dieu. Venez à Moi. Je ne vous hais pas. Je comprends votre 

mentalité et je la plains. 

 

Mais, je veux vous amener à une mentalité nouvelle, sainte, capable de vous 

sanctifier et de vous donner au Ciel. Mais, croyez-vous que je sois venu pour vous 

combattre? Oh! non! Je suis venu pour vous sauver. C’est pour cela que je suis 

venu. Je vous prends sur mon cœur. Je vous demande amour et compréhension. Juste- 

 

ment parce que vous êtes les plus sages en Israël, vous- devez plus que tous 

comprendre la vérité. Soyez âme et non pas corps. Voulez-vous que je vous en 

supplie à genoux? L’enjeu, votre âme, est tel que je me mettrais sous vos pieds 

pour la gagner au Ciel, assuré que le Père ne regarderait pas comme une erreur mon 

 

humiliation. Parlez! Dites une parole à Moi, qui l’attends!” 

“Malédiction! c’est ce que nous disons.” 

“Ça va bien. C’est dit. Partez simplement. Moi aussi je vais 

 

partir.” Et Jésus se retourne et revient à sa place. Il incline la tête sur la 

table et il pleure. 

Barthélémy ferme la porte pour qu’aucun de ces cruels qui l’ont insulté et qui s’en 

vont avec des menaces et des blasphèmes contre le Christ, voie ses larmes. 

Un long silence, puis Jacques d’Alphée caresse la tête de son 

 

Jésus et dit: “Ne pleure pas. Nous t’aimons. Même à leur place.” Jésus lève son 

visage et dit: “Ce n’est pas pour Moi que je 

 

pleure, mais pour eux, qui se tuent, sourds à toute invitation.” 

“Qu’allons-nous faire, Seigneur?” demande l’autre Jacques. 

“Nous irons en Galilée. Demain matin nous partirons.” 

“Pas aujourd’hui, Seigneur?” 

“Non. Je dois saluer ceux qui sont bons ici. Et vous viendrez avec Moi.” 
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105. UN NOUVEAU DISCIPLE. DÉPART POUR LA GALILÉE  

 

“Seigneur, je n’ai fait que mon devoir envers Dieu, envers mon maître et envers ma 

conscience. Cette femme, je l’ai surveillée pendant le temps qu’elle était mon hôte 

et je l’ai toujours vue honnête. Si elle a été d’abord une pécheresse, maintenant 

elle ne l’est pas. Pourquoi devrais-je enquêter sur un passé qu’elle a effacé et 

annulé? J’ai de jeunes fils qui ne sont pas grossiers. Elle n’a jamais montré son 

visage vraiment beau, ni fait entendre sa voix. Je peux dire que j’ai entendu le 

son de sa voix argentine quand elle a crié à cause de sa blessure. Autrement elle, 

pour le peu qu’elle demandait, et toujours à moi ou à ma femme, elle le murmurait 

derrière son voile, et si doucement qu’on avait du mal à comprendre. Vois aussi 



comme elle a été prudente. Quand elle a craint que sa présence puisse nuire, elle 

s’en est allée… Je lui avais promis de la défendre et de l’aider, mais elle ne s’en 

est pas prévalue. Non, ce n’est pas ainsi qu’agissent les femmes perdues! Je 

prierai pour elle, comme elle l’a demandé, et même sans ce souvenir. Prends-le 

Seigneur. Fais-en des aumônes, pour son profit spirituel. Faites par Toi, elles lui 

vaudront certainement la paix.” 

Le régisseur parle respectueusement à Jésus. C’est un bel homme, au visage honnête 

et au corps trapu. Derrière lui il y a six jeunes garçons qui ressemblent à leur 

père, six visages francs et intelligents, et il y a l’épouse, une petite femme fine 

et très douce qui écoute son mari comme elle écouterait un dieu, ne cessant de 

l’approuver par des signes de tête. 

Jésus prend le bracelet d’or et le passe à Pierre en lui disant: “Pour les 

pauvres.” Puis il se retourne vers le régisseur: “Ce ne sont pas tous qui ont ta 

droiture en Israël. Tu es sage parce que tu distingues le bien du mal et tu suis le 

bien sans mettre en valeur l’intérêt humain qu’il y a à l’accomplir. Au nom de 

l’Éternel Père, je te bénis, tes fils, ton épouse, ta maison. Gardez-vous toujours 

dans ces dispositions spirituelles et le Seigneur sera toujours avec vous et vous 

aurez la vie éternelle. Maintenant je m’en vais, mais il n’est pas dit que jamais 

plus on ne se revoie. Je reviendrai et vous pourrez toujours venir vers Moi. Pour 

tout ce que vous avez fait pour Moi et pour cette pauvre créature, que Dieu vous 

donne sa paix.” 

Le régisseur, les enfants et en dernier la femme, s’agenouillent 
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et baisent les pieds de Jésus qui, après un dernier geste de bénédiction, s’éloigne 

avec ses disciples, se dirigeant vers le pays. 

“Et si ces brutes sont encore ici?” demande Philippe. 

“On ne peut empêcher personne de parler sur les routes” répond Jude d’Alphée, 

“Non, mais nous, pour eux, nous sommes "anathèmes".” 

“Oh! laisse-les faire! T’en préoccupes-tu?” 

“Moi, je n’ai d’autre préoccupation que celle que le Maître veut: éviter des 

violences. Et eux, qui le savent, s’en prévalent”murmure Pierre dans sa barbe. Et 

il croit certainement que Jésus, qui parle avec Simon et l’Iscariote, ne l’entend 

pas. 

Mais Jésus entend. Il se tourne, moitié sévère, moitié souriant: “Tu crois que je 

vaincrais par la violence? Mais c’est un pauvre procédé humain, et qui ne sert que 

pour un temps, pour des victoires humaines. Combien de temps dure le prestige? Le 

temps qu’il produise de lui-même chez ceux qu’il soumet, des réactions qui en 

s’unissant, produisent une plus grande violence qui met par terre le prestige. Je 

ne veux pas un royaume temporaire. Je veux un royaume éternel: le Royaume du Ciel. 

Combien de fois vous l’ai-je dit? Combien de fois je devrai vous le dire? Le 

comprendrez-vous jamais? Oui, il viendra un moment où vous le comprendrez.” 

“Quand, mon Seigneur? J’ai hâte de comprendre pour être moins ignorant” dit Pierre. 

“Quand? Quand vous serez moulus comme le grain entre les pierres de la douleur et 

du repentir. Vous pourriez et même vous devriez comprendre auparavant. Mais pour 

cela vous devriez briser votre humanité et laisser libre l’esprit. Et vous ne savez 

pas faire cet effort sur vous mêmes. Mais, vous comprendrez… vous comprendrez. Et 

alors, vous comprendrez que je ne pouvais user de violence comme moyen humain pour 

établir le Royaume des Cieux: le Royaume de l’esprit. Mais, en attendant, n’ayez 

pas peur. Ces hommes qui vous inquiètent ne vous feront rien. Il leur suffit de 

m’avoir chassé.” 

“Mais n’était-il pas plus facile de faire prévenir le chef de la synagogue de venir 

chez le régisseur, ou de nous attendre sur la grande route?” 

“Oh! quel homme prudent, aujourd’hui que mon Thomas! Mais ce n’était pas facile, ou 

plutôt, ça aurait été plus facile, mais ce n’était pas juste. Lui a montré de 

l’héroïsme à mon égard. Il a 
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été insulté dans sa maison à cause de Moi. Il est juste que Moi j’aille dans sa 

maison pour le consoler.” 

Thomas hausse les épaules et ne parle plus. 

Voici le pays, étendu, mais pays de campagne avec les maisons au milieu des 

vergers, en ce moment dépouillés et beaucoup de parcs à brebis. Ce doit être un 

endroit favorable aux pâturages car j’entends de tous côtés des bêlements de 



troupeaux qui montent au plateau ou qui en descendent. Les rues forment, comme à 

l’ordinaire, un carrefour formant la place du village avec la fontaine. C’est là 

que se trouve la maison du chef de la synagogue. 

Une femme âgée, qui a des signes manifestes de larmes sur son visage, vient ouvrir. 

Pourtant, en voyant le Seigneur, elle a un mouvement de joie et elle se prosterne 

pour le bénir. 

“Lève-toi, mère. Je suis venu vous dire adieu. Où est ton fils?” 

“Il est là…” et elle indique une pièce au fond de la maison. “Tu es venu le 

consoler? Moi je n’en suis pas capable…” 

“Il est donc désolé? Il souffre de m’avoir défendu?” 

“Non, Seigneur. Mais il est pris par un scrupule. Mais tu vas l’entendre. Je 

l’appelle.” 

“Non, j’y vais. Vous, attendez ici. Allons-y, femme.” 

Jésus parcourt les quelques mètres du vestibule, pousse la porte, entre dans la 

pièce et s’avance doucement vers un homme assis, penché vers le sol, absorbé dans 

une douloureuse méditation. 

“La paix à toi, Timon.” 

“Seigneur! Toi!” 

“Moi. Pourquoi es-tu si triste?” 

“Seigneur… moi… Ils m’ont dit que j’ai péché. Ils m’ont dit que je suis anathème. 

Je m’examine, et il ne me semble pas de l’être. Mais eux, ce sont les saints 

d’Israël et moi le pauvre chef de la synagogue. Ils ont certainement raison. 

Maintenant je n’ose plus lever les yeux vers le visage courroucé de Dieu. Et j’en 

aurais tant besoin à cette heure! Je le servais avec un véritable amour et je 

cherchais à Le faire connaître. Maintenant je suis privé de ce bien parce que le 

Sanhédrin sûrement me maudit.” 

“Mais qu’est-ce que ta douleur? De n’être plus chef de la synagogue ou d’être mis 

dans l’impossibilité de parler de Dieu?” 

“Mais c’est cette dernière chose qui me donne de la douleur! Je pense que tu veux 

me dire s’il me déplait de n’être plus le chef de la synagogue à cause de l’intérêt 

et de l’honneur qui vient de la fonction. De cela je ne me soucie pas. Je n’ai que 

ma mère qui est 
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originaire de Aéra où elle a une petite maison. Il y a là, pour elle, un toit et 

des moyens d’existence. Pour moi… je suis jeune, je travaillerai. Mais je n’oserai 

plus jamais parler de Dieu, moi qui ai péché.” 

“En quoi as-tu péché?” 

“Ils disent que je suis complice de… O Seigneur! Ne me le fais pas dire!…” 

“Non. Je vais te le dire. Je ne le dirai pas, Moi non plus. Moi et toi, nous 

connaissons leurs accusations et nous savons qu’elles ne sont pas vraies. Par 

conséquent tu n’as pas péché. C’est Moi qui te le dis.” 

“Alors, je puis encore lever les yeux vers le Tout-Puissant? Je puis te…” 

“Quoi, mon fils?” Jésus est toute douceur pendant qu’il se penche sur l’homme qui 

s’est arrêté brusquement comme intimidé. “Quoi? Mon Père le cherche ton regard, Il 

le veut. Et Moi, je veux ton cœur et ta pensée. Oui, le Sanhédrin va te frapper. 

Moi, je t’ouvre les bras et je te dis: "Viens". Veux-tu être mon disciple? Moi, je 

vois en toi tout ce qui est nécessaire pour être un ouvrier du Maître Éternel. 

Viens à ma vigne…” 

“Mais, le dis-tu pour de bon, Maître? Mère… mais tu entends? Je suis heureux, ma 

Mère! Je… bénis cette douleur car elle m’a donné cette joie. Oh! Faisons une grande 

fête, mère. Et après j’irai avec le Maître et tu retourneras à ta maison. Je viens 

tout de suite, mon Seigneur, toi qui as supprimé toute crainte et la douleur et la 

peur de Dieu.” 

“Non, tu attendras la décision du Sanhédrin, l’âme tranquille et sans rancœur. 

Reste à ton poste tant qu’on t’y laissera. Ensuite tu me rejoindras à Nazareth ou à 

Capharnaüm. Adieu. La paix soit avec toi et avec ta mère.” 

“Tu ne t’arrêtes pas dans ma maison?” 

“Non, je viendrai à la maison de ta mère.” 

“Le pays est peu fidèle.” 

“Je lui enseignerai la fidélité. Adieu, mère. Es-tu heureuse maintenant?” Jésus la 

caresse, comme il le fait toujours avec des femmes âgées auxquelles, je le 

remarque, il donne presque toujours le nom de “mère”. 



“Heureuse, Seigneur. J’avais élevé un garçon pour le Seigneur. Le Seigneur me le 

prend comme serviteur de son Messie. Que le Seigneur en soit béni. Béni sois-tu, 

Toi qui es son Messie. Bénie 
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l’heure où tu es venu. Bénie ma créature appelée à ton service.””Bénie soit la mère 

sainte comme Anne d’Elqana. La paix soit avec vous.” 

Jésus sort, suivi par les deux. Il rejoint les disciples et puis il commence le 

retour vers la Galilée. 

  

106. SUR LES MONTS D’EMMAÜS 

 

Jésus se trouve avec les siens dans un endroit très montagneux. La route est 

incommode et difficile. Les plus âgés sont très fatigués. Les jeunes, au contraire, 

sont tous joyeux autour de Jésus et montent avec agilité, causant entre eux. Les 

deux cousins, les deux fils de Zébédée et André sont joyeux à la pensée de 

retourner en Galilée, et leur joie est telle qu’elle gagne même l’Iscariote qui 

depuis quelque temps est dans les meilleures dispositions d’esprit. Il se borne à 

dire: “Cependant, Maître, pour la Pâque quand on vient au Temple… tu reviendras à 

Kériot? Ma mère espère toujours de t’avoir. Elle ma l’a fait savoir. Et mes 

concitoyens aussi…” 

“Certainement. À présent, même si on le voulait, la saison est trop dure pour aller 

sur ces routes difficiles. Voyez comme c’est fatigant, même ici. Et, si on ne me 

l’avait pas imposé, je n’aurais pas entrepris le voyage en ce moment… Mais, on ne 

pouvait plus rester…” Jésus se tait, pensif. 

“Et ensuite, je veux dire: pour la Pâque, pourra-t-on venir? Je voudrais montrer ta 

grotte à Jacques et à André” dit Jean. 

“Tu oublies l’amour de Bethléem pour nous?” demande l’Iscariote. “Pour le Maître, 

surtout.” 

“Non, mais j’irais plutôt avec Jacques et André, Jésus pourrait rester à Jutta ou 

dans ta maison…” 

i(Oh! Cela me plaît. Le feras-tu, Maître? Eux vont à Bethléem. Tu restes avec moi à 

Kériot. En effet tu n’as jamais été avec moi seul… et je désire tant de t’avoir 

tout pour moi…” 

“Tu es jaloux? Ne sais-tu pas que je vous aime tous de la même façon? Ne crois-tu 

pas que je suis avec vous tous, même quand il vous semble que je suis loin de 

vous?” 

“Je sais que tu nous aimes. Si tu ne nous aimais pas, tu devrais être bien plus 

sévère, avec moi du moins. Je crois que ton 
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esprit veille toujours sur nous. Mais nous ne sommes pas qu’esprit. Il y a aussi 

l’homme, avec ses amours d’homme, ses désirs, ses regrets. Mon Jésus, je sais que 

je ne suis pas celui qui te rend le plus heureux. Mais je crois que tu sais comme 

il est vivant en moi le désir de te plaire et mon regret pour toutes les heures que 

je te perds à cause de ma misère…” 

“Non, Judas. Je ne perds pas. Je te suis plus près qu’aux autres, et précisément 

parce que je sais qui tu es.” 

“Qui suis-je, mon Seigneur? Dis-le. Aide-moi à comprendre ce que je suis. Je ne me 

comprends pas. Il me semble être une femme troublée par des désirs de conception. 

J’ai des désirs saints, et d’autres qui sont dépravés. Pourquoi? Que suis-je?” 

Jésus le regarde d’un regard indéfinissable. Il est triste, mais d’une tristesse 

mélangée de pitié. Une telle pitié! On dirait un médecin qui se rend compte de 

l’état d’un malade et qui sait que c’est un malade qui ne peut guérir… Mais il ne 

parle pas. 

“Dis-le, mon Maître. Ton jugement sera toujours le moins sévère de tous sur le 

pauvre Judas. Et puis… nous sommes frères. Il ne m’importe pas qu’ils sachent de 

quoi je suis fait. Au contraire, le sachant de Toi, ils corrigeront leur jugement 

et m’aideront. N’est-ce pas?” 

Les autres sont gênés et ne savent que dire. Ils regardent leur compagnon. Ils 

regardent Jésus. 

Jésus attire près de Lui l’Iscariote, à la place où était d’abord le cousin 

Jacques, et il dit: “Tu es simplement désordonné. Tu as en toi tous les meilleurs 



éléments, mais ils ne sont pas bien fixés et le moindre souffle de vent les 

disloque. 

Tout à l’heure nous sommes passés par ce défilé et on nous a montré les dégâts 

causés aux pauvres maisons de ce petit pays par l’eau, la terre et les arbres. 

L’eau, la terre, les arbres sont des choses utiles et bénies, n’est-il pas vrai? Et 

pourtant elles sont devenues maudites. Pourquoi? Parce que l’eau du torrent n’avait 

pas un cours bien réglé, mais par suite de la nonchalance des hommes, il s’était 

creusé plusieurs lits en suivant son caprice. C’était beau, tant qu’il n’y eut pas 

de tempête. Alors, c’était comme un travail de joaillerie cette eau claire qui se 

déversait sur la montagne en petites rivières, parures de diamants ou colliers 

d’émeraude suivant qu’elles reflétaient la lumière ou l’ombre des bosquets. Et les 

hommes s’en réjouissaient parce qu’elles étaient utiles, ces veines d’eau 

bruissantes, pour leurs 
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petits champs. Comme ils étaient beaux, les arbres, poussés suivant les caprices 

des vents, ça et là en groupes imprévus, laissant des clairières pleines de soleil. 

Et elle était belle, la terre légère déposée par je ne sais quelles lointaines 

alluvions parmi les nombreuses ondulations de la colline, si fertile pour la 

culture. Mais il a suffi que viennent les tempêtes de il y a un mois pour que les 

capricieuses dérivations du torrent s’unissent et débordent en désordre en suivant 

un autre cours, entraînant les arbres en désordre et charriant en contre bas les 

monceaux de terre arrachés au terrain. Si on avait tenu bien régularisé le cours de 

l’eau, si les arbres avaient été groupés en bosquets réguliers, si on avait 

maintenu la terre par des terrasses bien disposées, voilà que ces trois bons 

éléments: eau, terre, arbres ne seraient pas devenus ruine et mort pour ce petit 

pays. 

Tu possèdes l’intelligence, la hardiesse, l’instruction, la promptitude, la 

prestance. Tu as tant et tant d’avantages. Mais tout cela est sauvagement disposé 

en toi et tu laisses tout en cet état. Regarde: tu as besoin d’un travail patient 

et constant sur toi-même pour mettre de l’ordre. Cet ordre devient ensuite une 

force, au milieu de tes qualités, de façon que lorsque survient la tempête des 

tentations le bien qui est en toi ne devienne pas un mal pour toi et pour les 

autres.” 

“Tu as raison, Maître. À chaque moment, je suis chaviré par le vent et tout se 

bouleverse. Et tu dis que je pourrais…” 

“La volonté est tout, Judas.” 

“Mais, il y a des tentations si mordantes… On se terre de peur que le monde ne les 

lise sur le visage.” 

“Voilà l’erreur! Ce serait justement le moment de ne pas se terrer. Mais de 

rechercher la compagnie: celle des bons pour en recevoir une aide. Le simple 

contact avec la paix des bons calme la fièvre. Et rechercher aussi la compagnie de 

ceux qui critiquent, car, cause de cet orgueil qui pousse à se cacher pour qu’on ne 

déchiffre pas le secret de nos âmes tentées, cela réagirait contre la faiblesse 

morale et on ne tomberait pas.” 

“Toi, tu es allé au désert…” 

“Parce que je pouvais le faire. Mais malheur à ceux qui sont seuls s’ils ne sont 

pas, dans leur solitude, multitude contre la multitude.” 

“Comment? Je ne comprends pas.” 

“Multitude de vertus contre la multitude des tentations. Quand 
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il y a peu de vertu, il faut faire comme ce lierre inconsistant: s’accrocher aux 

branches des arbres robustes pour monter.” 

“Merci, Maître. Je m’attache à Toi et aux compagnons. Mais aidez-moi tous. Vous 

êtes tous meilleurs que moi.” 

“Meilleur a été le milieu frugal et honnête où nous avons grandi, ami. Mais 

maintenant, tu es avec nous et nous t’aimons bien. Tu verras… Ce n’est pas pour 

critiquer la Judée, mais crois qu’en Galilée, au moins dans nos pays, il y a moins 

de richesse et moins de corruption. Tibériade, Magdala, d’autres endroits où l’on 

se réjouit, sont près de nous. Mais nous, nous vivons avec "notre" âme simple, 

grossière, si tu veux, mais laborieuse, saintement satisfaite de ce que Dieu nous a 

accordé” dit Jacques d’Alphée. 



“Mais, sais-tu, Jacques?, la maman de Judas est une sainte femme. On voit la bonté 

peinte sur son visage” objecte Jean. 

Judas de Kériot lui sourit, heureux du compliment et son sourire s’épanouit quand 

Jésus ajoute: “Tu l’as bien dit, Jean. C’est une sainte créature.” 

“Eh! oui, mais le rêve de mon père était de faire de moi un grand du monde et il 

m’a séparé bien vite et trop profondément de ma mère…” 

“Mais qu’avez-vous à dire, vous qui ne cessez de parler?” demande de loin Pierre. 

“Arrêtez-vous! Attendez-nous. Ce n’est pas gentil d’aller ainsi sans penser à moi 

qui ai les jambes courtes.” 

Ils s’arrêtent jusqu’à ce que l’autre groupe les ait rejoints. 

“Ouf! Comme je t’aime bien, ma petite barque! Ici, on peine comme des esclaves… Que 

disiez-vous?” 

“Nous parlions des qualités pour être bons” répond Jésus. 

“Et à moi, tu ne les dis pas, Maître?” 

“Mais oui: ordre, patience, constance, humilité, charité… Je l’ai dit beaucoup de 

fois!” 

“Mais, l’ordre, non. Que vient-il faire?” 

“Le désordre n’est jamais une bonne qualité. Je l’ai expliqué à tes compagnons. Ils 

te le diront. Et je l’ai mis en tête alors que j’ai mis pour terminer la charité, 

car ce sont les deux extrémités d’une droite parfaite. Or tu sais qu’une droite 

tracée sur un plan n’a pas de commencement ni de fin. Les deux extrêmes peuvent 

s’inter changer. Alors que pour une spirale ou un dessin quelconque qui ne se ferme 

pas sur lui-même, il y a toujours un commencement et une fin. La sainteté est 

linéaire, simple, parfaite et n’a que deux extrémités, comme la droite.” 
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“C’est facile de faire une droite…” 

“Tu crois? Tu te trompes. Dans un dessin, même compliqué, un petit défaut peut 

passer inaperçu, mais dans une droite, on voit tout de suite chaque erreur: ou de 

pente ou d’incertitude. Quand Joseph m’apprenait le métier, il insistait beaucoup 

pour que les tables soient bien planes et, avec raison il me disait: "Vois-tu, mon 

fils? Une légère imperfection dans un enjolivement ou un travail fait au tour, ça 

peut encore passer, car un œil qui n’est pas très habitué, s’il observe un point ne 

voit pas l’autre. Mais si une planche n’est pas aplanie comme il faut, même pour le 

travail le plus simple, comme une table de paysan, c’est un travail manqué. Ou elle 

penche, ou elle est boiteuse. Elle n’est plus bonne que pour le feu". Nous pouvons 

dire cela aussi pour les âmes. Pour ne plus servir à autre chose qu’au feu de 

l’enfer, c’est-à-dire pour conquérir le Ciel, il faut être parfait comme une 

planche rabotée et dressée comme il faut. Celui qui commence son travail spirituel 

dans le désordre, en commençant par des choses inutiles, en sautant, comme un 

oiseau inquiet, d’une chose à une autre, lorsqu’il veut joindre les différentes 

parties de son travail, il n’arrive plus à rien. Pas d’assemblage possible. Par 

conséquent l’ordre. Par conséquent la charité. Puis, en gardant fixées entre les 

deux étaux ces deux extrêmes, qu’ils ne bougent plus du tout, travailler à tout le 

reste: que ce soit ornements ou sculptures. As-tu compris?” 

“J’ai compris.” Pierre digère en silence la leçon qui lui est donnée et conclut 

tout à coup: “Alors mon frère est plus brave que moi. Lui est vraiment ordonné. Un 

pas après l’autre, silencieux, calme. Il semble ne pas bouger, et, au contraire… Je 

voudrais faire vite et beaucoup de choses, et je ne fais rien. Qui va m’aider?” 

“Ton bon désir. Ne crains pas, Pierre. Tu fais, toi aussi. Tu te fais.” 

“Et moi?” 

“Toi aussi, Philippe.” 

“Et moi? Il me semble n’être absolument bon à rien, moi.” 

“Non Thomas, toi aussi tu te travailles. Tous, tous vous vous travaillez. Vous êtes 

des arbres sauvages, mais greffés vous changez lentement et sûrement et Moi, j’ai 

en vous ma joie.” 

“Voilà: nous sommes tristes et tu nous consoles. Faibles et tu nous fortifies. 

Peureux, et tu nous donnes le courage. Pour tous, 
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et dans tous les cas, tu as tout de suite le conseil et le réconfort. Comment fais-

tu, Maître, pour être toujours si prompt et si bon?” 

“Mes amis, c’est pour cela que je suis venu sachant à l’avance ce que j’aurais 

trouvé et ce que je devrais faire. Quand on n’a pas d’illusions, on n’est pas déçu, 



on ne perd pas haleine. On va de l’avant. Rappelez-vous-le, pour quand, vous aussi, 

vous devrez travailler l’homme animal pour en faire l’homme spirituel.” 

  

107. DANS LA MAISON DU CHEF DE LA SYNAGOGUE CLÉOPHAS 

 

Jean et son frère frappent à la porte d’une maison dans un pays. Je reconnais la 

maison où entrèrent les deux d’Emmaüs avec Jésus ressuscité. Quand on leur a 

ouvert, ils parlent avec quelqu’un que je ne vois pas, puis ils sortent et vont par 

une rue rejoindre Jésus, arrêté avec les autres dans un endroit à l’écart. 

“Il est là, Maître, et il est tout heureux que tu sois justement venu. Il nous a 

dit: "Allez Lui dire que ma maison est à sa disposition. Maintenant, je viens, moi 

aussi".” 

“Allons, alors.” 

Ils marchent quelque temps, et puis ils rencontrent le vieux chef de synagogue 

Cléophas déjà vu à “La Belle Eau”. Ils s’inclinent l’un et l’autre, mais ensuite le 

bon vieux, qui semble un patriarche, s’agenouille en saluant avec vénération. Des 

citadins qui le voient s’approchent avec curiosité. 

Le vieillard se lève et dit: “Voici le Messie promis. Souvenez-vous de ce jour, ô 

habitants d’Emmaüs.” 

Les uns regardent avec une curiosité toute humaine, d’autres ont déjà un religieux 

respect. Deux hommes se fraient un chemin et disent: “Paix à Toi, Rabbi. Nous y 

étions, nous aussi, ce jour là.” 

“Paix à vous et à tous. Je suis venu comme le chef de votre synagogue m’en avait 

prié.” 

“Feras-tu des miracles ici aussi?” 

“S’il y a des fils de Dieu qui croient et qui ont besoin de miracles, j’en ferai 

certainement.” 

Le chef de la synagogue dit: “Que ceux qui veulent entendre 
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le Maître viennent à la synagogue, et de même ceux qui ont des malades. Puis-je 

dire cela, Maître?” 

“Tu le peux. Après l’heure de sexte, je serai tout à vous. Maintenant, j’appartiens 

au bon Cléophas.” Et suivi d’une escorte de gens, il continue aux côtés du 

vieillard jusqu’à sa maison. 

“Voici mon fils, Maître, et mon épouse, et l’épouse de mon fils et ses petits 

enfants. Je regrette beaucoup que mon autre fils soit avec le beau-père de mon fils 

Cléophas à Jérusalem en même temps qu’un pauvre homme d’ici… Mais, je t’en 

parlerai. Entre, Seigneur avec tes disciples.” 

Ils entrent et se restaurent suivant les usages du pays. Puis, ils s’approchent 

d’un feu qui brûle dans une large cheminée, car la journée est humide et froide. 

“Dans peu de temps, nous allons nous asseoir à table. J’ai invité les notables de 

l’endroit. Grande fête, aujourd’hui. Ils ne croient pas tous en Toi, mais ils n’ont 

pas non plus de sentiments hostiles. Ils cherchent, seulement… Ils voudraient 

croire. Mais nous avons été trompés tant de fois, ces derniers temps, au sujet du 

Messie. Il y a de la méfiance. Il suffirait d’une parole du Temple pour enlever 

toute méfiance. Mais le Temple… J’ai pensé qu’en te voyant et en t’entendant, 

ainsi, simplement, on peut beaucoup obtenir en ce sens. Je voudrais te donner de 

vrais amis.” 

“Tu es l’un d’eux.” 

“Je suis un pauvre vieux, moi. Si j’étais plus jeune, je te suivrais, mais l’âge 

m’alourdit.” 

“Tu me sers déjà en croyant. Tu me prêches par ta foi. Sois tranquille, Cléophas. 

Je ne t’oublierai pas à l’heure de la Rédemption.” 

“Voici Simon avec Hermas. Ils sont sur le point d’arriver” annonce le fils du chef 

de la synagogue. . 

Tout le monde se lève pendant qu’entrent deux hommes d’un certain âge, à l’air 

seigneurial. 

“Celui-ci c’est Simon et cet autre Hermas, Maître. Ce sont de vrais Israélites, 

mais sincères au fond de l’âme.” 

“Dieu se révélera à leurs âmes. Que la paix, en attendant, descende sur eux. Sans 

la paix on n’entend pas Dieu.” 

“C’est dit aussi au livre des Rois en parlant d’Élie.” 

“Est-ce que ce sont tes disciples, ceux-ci?” demande celui qui a nom Simon. 

“Oui.” 
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“Il y en a de tout âge et de toute région. Et Toi, tu es Galiléen?”(c De Nazareth, 

mais je suis né à Bethléem à l’époque du recensement.” 

“Bethléem Ite alors. C’est ce que confirment tes traits.” 

“C’est une bienveillante confirmation pour la faiblesse humaine, mais la 

confirmation est de l’ordre surhumain.” 

“Dans tes œuvres, tu veux dire?” dit Hermas. 

“En elles et dans les paroles que l’Esprit allume sur mes lèvres.” 

“Elles m’ont été répétées par des auditeurs. Ta sagesse est vraiment grande. Est-ce 

sur elle que tu as l’intention de fonder ton Royaume?” 

“Un roi doit avoir des sujets qui connaissent les lois de son royaume.” 

“Mais tes lois sont toutes spirituelles!” 

“Tu l’as dit, Hermas, toutes spirituelles. J’aurai un royaume spirituel. J’ai donc 

un code spirituel.” 

“Mais, le rétablissement d’Israël, alors?” 

“Ne tombez pas dans l’erreur habituelle de prendre le nom d’Israël avec sa 

signification humaine. On dit Israël pour signifier "Peuple de Dieu". Je rétablirai 

la vraie liberté et la vraie puissance de ce peuple de Dieu et je la rétablirai en 

rendant au Ciel les âmes, rachetées et en possession de la sagesse des vérités 

éternelles.” 

“Prenons place à table, je vous en prie” dit Cléophas qui prend place avec Jésus au 

centre. À droite de Jésus, il y a Hermas et à côté de Cléophas Simon, puis les fils 

du chef de la Synagogue, et aux autres places les disciples. 

Jésus, à la prière de l’hôte, fait l’offrande et la bénédiction et le repas 

commence. 

“Tu viens dans ces régions, Maître?” demande Hermas. 

“Non, je vais en Galilée. Je suis venu ici, en passant.” 

“Comment? Tu quittes "La Belle Eau"?” 

“Oui, Cléophas.” 

“Il y venait des foules, bien que ce fût l’hiver. Pourquoi les déçois-tu9” 

“Ce n’est pas Moi. Les purs l’Israël en ont décidé ainsi.” 

“Quoi? Pourquoi? Quel mal faisais-tu? La Palestine a beaucoup de rabbis qui parlent 

où ils veulent. Pourquoi cela ne t’est-il pas permis, à Toi?” 

 

645 

 

“Ne cherche pas, Cléophas. Tu es âgé et sage. Ne te mets pas au cœur le poison de 

cette amère connaissance.” 

“Mais peut-être, tu disais des doctrines nouvelles, estimées dangereuses, oh! 

certainement par erreur d’appréciation par les scribes et les pharisiens? Tout ce 

que nous savons de Toi ne nous semble pas… est-ce vrai Simon? Mais nous ne 

connaissons pas tout, peut-être. En quoi consiste pour Toi la Doctrine?” demande 

Hermas. 

“Dans la connaissance précise du Décalogue, dans l’amour et la miséricorde. L’amour 

et la miséricorde, cette respiration, ce sang de Dieu, c’est la règle de ma 

Doctrine et de ma conduite. Et j’en fais l’application dans toutes les situations 

de ma journée.” 

“Mais, ce n’est pas une faute! C’est de la bonté!” 

“Les scribes et les pharisiens jugent que c’est une faute, mais Moi, je ne puis 

mentir à ma mission ni désobéir à Dieu qui m’a envoyé sur la terre comme 

"Miséricorde". Il est venu le temps de la Miséricorde totale, après des siècles de 

Justice. Elles sont sœurs, comme nées d’un même sein. Mais d’abord la Justice a été 

plus forte et l’autre adoucissait seulement sa rigueur - car Dieu ne peut 

s’empêcher d’aimer - maintenant, c’est la Miséricorde qui est reine et combien s’en 

réjouit la Justice qui souffrait tant de devoir punir! Si vous y regardez de près, 

vous voyez aisément qu’elles ont toujours existé à partir du moment où l’Homme a 

contraint Dieu à être sévère. L’existence de l’humanité n’est que la preuve de ce 

que je dis. La miséricorde est mélangée à la punition même d’Adam. Il pouvait les 

réduire en cendres du fait de leur péché. Il leur a donné l’expiation. Aux yeux de 

la femme, cause de tout le mal, humiliée pour cette raison, Il a fait briller la 

figure d’une Femme, cause du bien. À eux deux il a accordé des enfants et les 

connaissances nécessaires à l’existence. À Caïn assassin, en même temps que le 

frappait la justice, Il a accordé un signe qui était miséricorde pour qu’on ne le 

tuât pas. Et à l’humanité corrompue, Il a accordé Noé, pour la conserver dans 



l’arche. Et à partir de là Il a promis un pacte éternel de paix. Plus de Déluge 

impitoyable, plus. La Justice a été influencée par la Miséricorde. Voulez-vous 

remonter avec Moi l’Histoire Sacrée jusqu’à mon arrivée? Vous verrez toujours, et 

toujours plus larges se répandre les ondes de l’amour. Maintenant c’est la pleine 

marée de Dieu, et elle te soulève, ô humanité, sur ses eaux douces et calmes, elle 

te soulève jusqu’au Ciel, pure, belle, et elle te dit: 
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Je te rends à mon Père ".” 

Les trois sont absorbés dans l’étonnement d’une telle lumière d’amour. Puis 

Cléophas soupire: “C’est ainsi. Mais Toi seul Tu es ainsi! Qu’en sera-t-il de 

Joseph? Il devrait déjà avoir été entendu? L’aura-t-il été?” 

Personne ne répond. Cléophas se tourne vers Jésus: “Maître, il s’agit de quelqu’un 

d’Emmaüs. Son père, autrefois a répudié son épouse qui alla à Antioche s’établir 

avec un frère, propriétaire d’un magasin. Cet homme est tombé dans une faute grave. 

Lui n’avait jamais connu cette femme, qui avait été chassée après quelques mois de 

mariage, et je n’en cherche pas les raisons. Il n’avait rien su d’elle, parce que 

naturellement son nom était banni de cette maison. Arrivé à âge d’homme, et ayant 

hérité de son père son commerce et ses biens, il pensa à se marier. Il avait connu 

à Joppé une femme propriétaire d’un riche magasin et l’avait épousée. Or, je ne 

sais pas comment on sut ni comment on fit à savoir que cette femme était une fille 

de l’épouse de son père. Donc, péché grave, bien qu’à mon avis, la filiation de 

cette femme soit très incertaine. Joseph, frappé de condamnation, a perdu à la fois 

sa tranquillité de fidèle et de mari. Malgré son chagrin, il répudia sa femme, sa 

prétendue sœur, qui de douleur fut prise par la fièvre et en mourut. Malgré cela, 

on ne lui a pas pardonné. Moi je dis qu’en conscience, s’il n’y avait pas d’ennemis 

autour de son bien, il n’aurait pas été ainsi frappé. Toi, que ferais-tu?” 

“Le cas est très grave, Cléophas. Quand tu es venu vers Moi, pourquoi ne m’en as-tu 

pas parlé?” 

“Je ne voulais pas t’éloigner d’ici…” 

“Oh! mais des choses de ce genre ne me chassent pas! Maintenant, écoute. 

Matériellement, c’est l’inceste et par conséquent la punition. Mais la faute, pour 

être moralement une faute, doit avoir pour base la volonté de pécher. Cet homme a-

t-il sciemment commis un inceste? Tu dis que non. Alors, où est la faute? Je veux 

dire: la faute d’avoir voulu pécher? Il reste celle de la vie commune avec une 

fille de son propre père. Mais tu dis que cette parenté est incertaine. Et même si 

elle était établie, la faute cesse avec l’interruption de la vie commune. Ici, 

l’interruption est certaine non seulement par la répudiation mais du fait que la 

mort est survenue. Je dis donc qu’on devrait pardonner à cet homme même ce semblant 

de péché. Je dis: puisqu’il n’y a pas de con- 
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damnation pour l’inceste royal qui dure au vu et su de tout le monde, on devrait 

avoir pitié de ce cas douloureux, dont l’origine remonte à l’autorisation accordée 

par Moïse de répudier sa femme, pour éviter des maux plus nombreux, sinon plus 

graves. Cette permission, je la condamne, car l’homme, bien ou mal marié doit vivre 

avec son épouse et ne pas la répudier, ce qui favorise des adultères et des 

situations semblables à celle-ci. En outre, je le répète, en matière de sévérité, 

il faut l’exercer avec une égale mesure à l’égard de tous. Et surtout à l’égard de 

soi-même et des grands. Maintenant, personne, que je sache, à part le Baptiste, n’a 

élevé la voix contre le péché du roi. Ceux qui condamnent sont-ils exempts de 

fautes semblables ou pires, ou bien leur nom et leur puissance servent-ils à les 

voiler, comme leur somptueux manteau dérobe la vue de leur corps que le vice rend 

souvent malade?” 

“Tu as bien parlé, Maître. C’est bien cela. Mais Toi, en somme, qui es-tu?…” 

demandent ensemble les deux amis du chef de la synagogue. 

Jésus ne peut répondre, car on ouvre la porte que franchit Simon, beau-père de 

Cléophas fils. 

“Bon retour? Et bien?” 

La curiosité est si vive que personne ne pense plus au Maître. 

“Et bien… condamnation absolue. Ils n’ont même pas accepté l’offrande du sacrifice. 

Joseph est séparé d’Israël.” 

“Où est-il?” 



“Là, dehors, et il pleure. J’ai cherché à parler avec les plus puissants. Ils m’ont 

chassé comme un lépreux. Maintenant… Mais… C’est la ruine de cet homme. Les biens 

et l’âme. Que voulez-vous qu’il fasse?” 

Jésus se lève et se dirige vers la porte sans une parole. 

Le vieux Cléophas croit que Lui s’est offensé de sa négligence et il dit: “Oh! 

pardonne, Maître! Mais la douleur de l’événement m’a troublé l’esprit. Reste, je 

t’en prie!” 

“Je reste, Cléophas. Je vais seulement trouver le malheureux. Venez, si vous voulez 

avec Moi.” Jésus sort dans le vestibule. 

1 Devant la maison, il y a une bande de terrain et des petits parterres, puis, au-

delà, la rue. Par terre sur le seuil, il y a un homme. Jésus s’en approche en lui 

tendant les mains. Par derrière il y a tous les autres qui cherchent à voir. 

“Joseph, personne ne t’a pardonné?” Jésus parle avec une extrême 
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douceur. 

L’homme tressaille en entendant une voix inconnue et toute bonté, après tant de 

voix qui le condamnent. Il lève la tête et le regarde étonné. 

“Joseph, personne ne t’a pardonné?” reprend Jésus et il se penche pour prendre les 

mains de l’homme essayant de le relever. 

“Qui es-tu?” demande le disgracié. 

“Je suis la Miséricorde et la Paix.” 

“Pour moi, il n’y a plus de miséricorde ni de paix.” 

“Dans le sein de Dieu, il y en a toujours. Ce sein déborde de ces choses et 

spécialement pour les malheureux.” 

“Mais, ma faute est telle que je suis séparé de Dieu. Laisse-moi, Toi, qui 

certainement es bon pour ne pas te contaminer.” 

“Je ne te lâche pas. Je veux te conduire à la paix.” “Mais, moi, je suis… Toi, qui 

es-tu?” “Je te l’ai dit: Miséricorde et Paix. Je suis le Sauveur. Je suis Jésus. 

Lève-toi. Moi, je peux ce que je veux. Au nom de Dieu, je t’absous de 

l’involontaire contamination. L’autre mal n’existe pas. Je suis l’Agneau de Dieu 

qui enlève les péchés du monde. C’est à Moi que l’Éternel a donné tout jugement. 

Qui croit en ma parole aura la vie éternelle. Viens, pauvre fils d’Israël. Restaure 

ton corps épuisé et fortifie ton esprit abattu. Je pardonnerai bien d’autres 

fautes. Non. Il ne viendra pas de Moi le désespoir dans les cœurs! Je suis l’Agneau 

sans tache, mais je ne fuis pas les brebis blessées, par peur de me contaminer. Au 

contraire je les cherche et les conduis avec Moi. Trop, trop nombreux sont ceux qui 

sont entraînés dans une ruine complète par la sévérité d’un jugement, d’ailleurs 

injuste. Malheur à ceux qui, par une rigueur intransigeante, amènent un esprit au 

désespoir! Ce ne sont pas les intérêts de Dieu, mais ceux de Satan qu’ils servent. 

En ce moment je vois une pécheresse qui désire anxieusement sa rédemption éloignée 

du Rédempteur. Je vois un chef de synagogue persécuté pour sa justice. Je vois que 

l’on frappe un homme tombé dans une faute par inadvertance. Je vois que trop de 

choses se font qui proviennent d’où vit le vice et le mensonge. Comme un mur qui se 

dresse, brique après brique et crée la séparation, ainsi les choses que j’ai vues, 

et j’en ai vu déjà trop en une année, sont en train d’élever entre Moi et eux un 

mur de dureté. Malheur à eux quand il sera complètement; élevé avec les matériaux 

qu’eux-mêmes fournissent! Tiens: bois, mange. Tu es épuisé. Puis, demain, Tu 

viendras 
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avec Moi. Ne crains pas. Quand ton esprit sera redevenu tranquille et paisible, tu 

seras libre de choisir ton avenir. En ce moment tu ne le pourrais pas, et il serait 

dangereux de te laisser faire.” Jésus a amené l’homme dans la salle et l’a forcé à 

s’asseoir à sa place et puis il le sert. Ensuite il se tourne vers Hermas et Simon 

et leur dit: “Voilà ma Doctrine. C’est cela et pas autre chose. Et je ne me borne 

pas à la prêcher, mais je la réalise. Qui a soif de Vérité et d’Amour, qu’il vienne 

à Moi.” Jésus dit: “Et avec cela se termine la première année d’évangélisation. 

Prenez-en note. Que vous dire encore? J’ai donné ce récit parce que mon désir était 

qu’il fût connu. Mais il se produit pour ce travail la même chose qu’avec les 

pharisiens. Mon désir d’être aimé - connaître, c’est aimer - se trouve repoussé par 

trop de choses. Et voilà une grande douleur pour Moi, l’Éternel Maître, tenu en 

captivité par vous…” 
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