XXIV

DE LA MORT PÉNIBLE QU'IL FAUT SUBIR À CAUSE DE LA PERSÉCUTION DES TURCS

VINCENT : Mon oncle, en ce qui concerne la honte, vous m'avez bien convaincu, et tout homme raisonnable sera satisfait, je le suppose, par vos arguments.

Mais, en vérité, c'est de la souffrance corporelle que nous avons peur. Car je vois bien maintenant qu'il est très possible de se raisonner et de maîtriser la honte. Il est un proverbe très répandu dans presque tous les pays, qui dit que « la honte dépend de l'idée qu'on s'en fait ». Mais de par Dieu, mon oncle, toute la sagesse du monde ne peut changer la nature de la douleur physique, ni faire qu'elle ne soit plus pénible.

ANTOINE : Il est vrai, mon neveu, que l'homme le plus sage ne peut changer la nature de la douleur de façon à ne pas la sentir, car à moins d'être ressentie, la douleur n'est plus de la douleur. Un homme ne sentira même pas qu'on lui arrache la jambe à hauteur du genou si une demi-heure avant, on lui a coupé la tête. Mais un homme raisonnable ne refusera pas la souffrance s'il doit pâtir de ce refus. Il serait déraisonnable de s'y jeter sans motif, mais quand il y voit des raisons valables, quand il doit y trouver un grand profit ou éviter de grandes pertes, l'homme peut supporter vaillamment cette épreuve.

Et on y parvient même quand la raison n'a pas le puissant soutien de la foi. Avaler une potion amère est très désagréable, subir un coup de lancette est très douloureux ; quand ces choses doivent être administrées à un enfant ou à une personne puérile, ils préfèrent laisser s'aggraver le mal jusqu'à ce qu'il devienne incurable plutôt que de se soigner à temps, et ceci par faiblesse ou par manque de discernement. Mais un sage, sans désirer plus qu'un autre souffrir sans raison, voyant quel bien il peut retirer de la souffrance, quel mal il subira s'il la refuse, l'accepte volontiers.

Si la raison suffit à elle seule à faire accepter la souffrance pour obtenir un bien humain, ou pour éviter une peine humaine (la peine acceptée étant parfois plus forte quoique plus brève que celle qu'on veut éviter) pourquoi la raison s'appuyant à une foi solide, et trouvant le secours de la grâce de Dieu ne serait-elle pas tout aussi capable de nous donner le même courage ? Pourquoi, aidée par de longues méditations, n'enracinerait-elle pas en nous la résolution de souffrir une mort pénible ici-bas pour gagner la vie éternelle au ciel et éviter la mort terrible de l'enfer ? Il ne faut pas oublier que la grâce de Dieu peut nous aider ; elle est indubitablement parmi les gens de bonne volonté qui se réunissent au nom du Seigneur : « Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d'eux » (Mt., 18, 20).

VINCENT : Mon oncle, si nous continuons à considérer la foi comme essentielle à tout réconfort, je ne puis trouver aucun argument pour réfuter ce que vous venez de dire.

Pourtant, je me souviens d'une fable d'Esope. « Un grand cerf avait fui devant une petite chienne qui l'avait chassé si longtemps qu'à la fin elle avait perdu sa trace. Lui, espérait qu'elle avait renoncé. Il rencontra un autre cerf et lui fit part de son hésitation : devait-il continuer à fuir ou rebrousser chemin et combattre ? Le deuxième cerf conseille de ne plus fuir, de peur que la chienne ne le retrouve et qu'à ce moment, épuisé, il n'ait plus la force de lutter et se fasse tuer. Tandis que s'il se retourne vers elle maintenant, il ne court aucun danger. « Le chasseur est loin derrière elle, dit-il, et elle-même n'est qu'une petite bête, vous êtes deux fois comme elle, vous l'aurez déchirée de vos bois avant même qu'elle vous ait donné dix coups de dents. » « Par ma foi, dit le premier cerf, votre conseil me plaît, et il me semble que vous avez raison. Mais je crains que, quand j'entendrai cette maudite chienne aboyer, le cœur me manquera. Voulez-vous m'accompagner ? Il me semble qu'à nous deux nous résisterons mieux à cette lice. » L'autre accepta et les voilà partis. Mais la chienne retrouva bientôt la trace et arriva avec force aboiements, ce qu'entendant nos deux cerfs prirent la fuite... »

Il me semble, mon oncle, que la même chose m'arriverait, à moi et à bien d'autres. Nous avons beau nous raisonner, prendre la résolution de faire comme vous dites et même croire fermement que nous agirons de telle ou de telle manière, dès que nous entendrons les Turcs, ces chiens de l'enfer, aboyer, hurler contre nous, le cœur nous manquera et nous fuirons.

ANTOINE : À l'époque dont parle Esope, les cerfs et autres animaux avaient peut-être le langage et même un certain raisonnement, pourtant jamais ils n'eurent le pouvoir de se diriger par la raison. En toute bonne foi, mon cher neveu, il me semble que sans le secours de la grâce, le raisonnement des hommes n'irait guère plus loin. Mais si nous demandons la grâce, Dieu est toujours prêt à nous l'accorder ; il est prêt à nous la conserver, à la faire se développer en nous. C'est pourquoi, Notre-Seigneur nous demande par la bouche du prophète de ne pas nous conduire comme des bêtes : « Ne soyez pas comme le cheval ou le mulet, privés d'intelligence » (Ps., 32, 9). Cher neveu, ne doutons pas que si nous nous appliquons à rassembler notre courage, contre de telles persécutions, si nous prenons de bonnes résolutions, si nous nous les enfonçons bien dans le cœur, et ne les arrachons jamais, si nous ne les étouffons pas dans des vanités humaines, Dieu les fera fructifier en nous, et nous y puiserons la force nécessaire. De la sorte nous ne serons pas assez lâches pour renier Notre-Seigneur, perdre notre salut et nous précipiter dans l'enfer éternel, par crainte d'une mort qui, pour pénible et douloureuse qu'elle soit, n'en est pas moins momentanée.

VINCENT : Tout le monde craint la souffrance et répugne à la subir, c'est naturel.

ANTOINE : C'est vrai et personne ne vous oblige à courir à sa rencontre, Disons donc que la raison nous invite à souffrir une peine plus courte et moins atroce ici-bas que celle que nous souffririons en enfer.

VINCENT : J'ai entendu récemment le raisonnement que vous venez de faire et il me parut sans réplique. Cependant quelqu'un y répondit de la sorte : un homme qui persisterait dans sa foi au milieu de cette persécution, qui aurait dû subir d'affreuses tortures, et qui, en raison de ces tortures, finirait à la longue par renier Dieu, mourrait avec son péché, et serait damné pour toujours ; tandis que s'il renonce à la foi, dès le début et seulement en paroles, il s'épargnera une mort cruelle, et plus tard il pourra demander pardon et l'obtenir par de bonnes œuvres, et être sauvé, comme le fut saint Pierre.

ANTOINE : Ce raisonnement est comme une chaise à trois pieds, si branlante qu'il serait périlleux de s'asseoir dessus. Et ces trois pieds sont : une peur démesurée, une foi fausse, un espoir fallacieux.

D'abord, c'est une peur démesurée que conçoit cet homme s'il croit qu'il est dangereux de confesser sa foi au début, de peur de tomber ensuite dans le reniement à cause de la violence redoublée des tortures qu'on lui ferait subir, comme si, se voyant renié par un homme écrasé par la souffrance, Dieu ne lui donnait pas la grâce de se repentir, comme s'il ne lui pardonnait pas tout comme à celui qui le renia dès le début et l'aima si peu qu'il préféra le renier plutôt que de souffrir, si peu que ce soit, pour lui ! Comme si, plus on souffre pour Dieu, moins on reçoit d'aide de sa part ! Cet argument est stupide, car Notre-Seigneur a dit : « Ne craignez pas ceux qui peuvent tuer le corps et ne peuvent rien faire de plus » (Lc., 12, 4-5 ; Mt., 10, 28). Il aurait dit : « Craignez ceux qui peuvent vous faire souffrir dans votre corps, car ils peuvent, par le tourment d'une mort pénible (à moins que vous ne me reniiez dès le début pour sauver votre vie et obtenir votre pardon, par la suite), vous amener à me renier trop tard et ainsi soyez damnés pour l'éternité. »

Le second pied de cette chaise bancale est une foi fausse. Car ce n'est pas faire preuve de vraie foi que de dire à Dieu secrètement qu'on l'aime, qu'on a confiance en lui, alors qu'en public, au lieu de l'honorer, on flatte ses ennemis, et on leur fait le plaisir et l'honneur de renier publiquement la religion de Dieu. C'est ne pas avoir non plus de piété profonde. C'est à Dieu lui-même qu'on fait cette insulte car, à moins de manquer de foi, on ne peut ignorer que Notre-Seigneur est partout présent, et qu'il voit parfaitement qu'on est en train de le bafouer.

Le troisième pied de la chaise est un espoir trompeur. Car renier Dieu et la foi, c'est chose que Dieu lui-même a condamnée de sa bouche, sous peine de damnation éternelle. Et, si Dieu, dans sa bonté, pardonne à bien des gens, il faut dire que pécher sans vergogne dans l'espoir d'être pardonné, c'est se bercer d'un espoir fallacieux et pernicieux, cela conduit à la damnation.

Celui qui, victime d'une subite terreur, tombe malencontreusement dans l'erreur et ensuite, après avoir travaillé à se racheter, se réconforte dans l'espoir du pardon de Dieu, celui-là marche vers son salut. Je n'ai certes pas pouvoir d'écarter la main qui dispense le pardon et je ne voudrais pas le faire. Si je le pouvais, je prierais plutôt pour l'obtenir, mais il me semble que celui qui s'encourage à pécher en se disant que le pardon de Dieu suivra sa faute, je crains bien que celui-là ne manque ce pardon en le demandant de cette façon. Je ne puis me souvenir d'aucun passage de l'Écriture où il soit dit qu'en un tel cas, le pécheur soit pardonné et que Dieu par des promesses faites à d'autres pénitents soit tenu de pardonner à celui-là. Cette présomption, qui se déguise en espérance, semble se rattacher à l'abominable péché de blasphème contre le Saint-Esprit, tout comme le désespoir. Notre-Seigneur lui-même a parlé de ce péché et de l'impossibilité ou du moins de la grande difficulté de lui accorder le pardon dans le douzième chapitre de saint Matthieu, et le troisième chapitre de saint Marc, quand il dit que le blasphème contre le Saint-Esprit ne sera jamais pardonné, ni dans ce monde ni dans l'autre (Mt., 12, 32 ; Mc., 3, 29).

L'homme dont vous parlez appuie son argumentation en citant l'exemple de saint Pierre, mais il devrait réfléchir à ceci : quand saint Pierre renia Notre-Seigneur, il ne le fit pas avec l'espoir d'être ensuite pardonné, ce qui eut été pécher contre l'espérance, non, il fut vaincu par la peur. Il ne gagna du reste pas grand'chose à ce reniement, il ne fit que reculer légèrement ses ennuis comme vous le savez. Il regretta cruellement ce qu'il avait fait et pleura amèrement. Il sortit le jour de la Pentecôte et proclama le nom de son Maître ; peu après, il fut jeté en prison, à cause de cela, et comme il ne cessait d'affirmer sa foi, il fut fouetté, puis incarcéré de nouveau (Act., 2). Libéré, il reprit de plus belle, jusqu'à ce qu'enfin, après bien des vicissitudes, il fut crucifié à Rome et mourut dans de cruelles souffrances (Act., 5).

Je pense pouvoir affirmer que celui qui renie Notre-Seigneur et qui ensuite obtient le pardon n'échappera pas au tourment ici-bas, mais qu'avant d'atteindre le ciel, il devra payer très cher son absolution.

VINCENT : Il pourra peut-être l'obtenir par la pénitence, la prière, des œuvres charitables accomplies dans la foi et la charité.

ANTOINE : Ce pardon, vous le faites précéder d'un peut-être. De toute manière, il n'échappera point à la mort, or c'est par crainte de la mort qu'il a renié sa foi.

VINCENT : Mais il peut mourir de sa mort naturelle et échapper à une mort violente et de la sorte il s'épargne une grande souffrance, comme celle qu'entraîne toujours une mort violente.

ANTOINE : Il se peut qu'il n'échappe même pas à une mort violente, car il a sans aucun doute mécontenté Dieu, et Dieu peut le faire mourir d'une autre mort tout aussi cruelle.

Mais je vois bien que dans votre esprit, mourir de mort naturelle, c'est mourir agréablement. Vous me rappelez un homme qui voyageait avec nous dans un bateau. Quand la mer était mauvaise, il se couchait et était ballotté de-ci de-là, car c'était son premier voyage en mer. Le pauvre gémissait et désirait mourir : « Plût à Dieu que je fusse sur terre pour y mourir en paix ». Il était si incommodé par ces vagues qui le soulevaient, le secouaient de haut en bas, le roulaient de droite et de gauche, sans lui laisser aucun répit ; il pensait que ces intolérables malaises l'empêchaient de mourir. Ah ! débarquer et mourir en paix !

VINCENT : La mort est toujours pénible, mon oncle. Mais la mort naturelle l'est moins qu'une mort violente.

ANTOINE : Ma foi, mon neveu, il me semble que la mort qu'on appelle naturelle est bel et bien « violente », car elle vient chercher sa victime de force, et contre son gré. Quand vient la mort, chacun voudrait vivre plus longtemps.

Pourtant, mon cher neveu, je voudrais savoir qui vous a dit que, dans une mort naturelle, la douleur est si légère ! Pour autant que je sache, ceux qui meurent de mort naturelle sont emportés par l'une ou l'autre maladie ; si la douleur qui les cloue au lit pendant une ou deux semaines était concentrée en un seul instant, il me semble qu'elle serait plus atroce encore que celle d'un homme qui meurt de mort violente. Ainsi, celui qui meurt de mort naturelle souffre davantage, mais sa douleur est plus étalée ; bien des gens préfèrent souffrir plus violemment pour en être plus tôt quittes. Et bien des gens couchés pendant de longs mois souffrent autant que celui qui périt d'une mort brutale et est débarrassé de ses souffrances en moins d'une demi-heure. Pensez-vous que la douleur externe causée par un coup de couteau soit plus forte qu'une douleur interne, provenant, par exemple, d'un abcès ? Il y a des gens qui, sur leur lit de douleur, se plaignent de sentir des lames de couteau dans les fibres de leur cœur, d'autres crient et pensent avoir mille aiguilles dans la tête, et ceux qui souffrent d'une pleurésie pensent à chaque fois qu'ils toussent, sentir une épée s'enfoncer dans leur flanc.