L'INCARNATION DU VERBE
Dans l'un des quatre récits évangéliques, dans celui que les philosophes et les amateurs de merveilleux préfèrent, il y a une phrase bien faite pour éveiller les curiosités. Saint Jean, considéré comme le plus compréhensif des évangélistes, comme ayant pénétré le plus près des mystères du Christ, dit à la fin de son Évangile: Il y a encore beaucoup d'autres choses que Jésus a faites; et, si on les écrivait en détail, je ne pense pas que le monde entier pût contenir les livres qu'on écrirait. C'est de ces choses que je veux m'entretenir avec vous. C'est un sujet vaste, infini dans son ensemble et dans les détails. Nous prendrons seulement les épisodes typiques et représentatifs de la vie du Christ.
Si nous suivions l'ordre logique, il faudrait prendre le Verbe à l'origine des temps, Le suivre dans Sa descente immense à travers les mondes, à travers les nébuleuses, les planètes, voir ce qu'Il a fait sur la terre pendant le temps où Il disparut et où Ses faits et gestes nous sont inconnus, remonter avec Lui vers Son Père, lorsqu'Il quitta la terre, voir les secrets de Sa Présence permanente et de Son opération mystérieuse dans le coeur de ceux qui ont été élus à Le recevoir.
Une étude aussi systématique risquerait de devenir ennuyeuse. Je préfère adopter une méthode moins stricte, suivre l'un après l'autre les épisodes connus et soulever avec vous le voile qui flotte sur ces mystères. Ce sera un enseignement plus vivant et nous serons, en cela, plus conformes aux exigences de l'intelligence moderne qui recherche l'action et la vie. Comme chaque geste du Christ représente et féconde l'univers entier, nous aurons, en étudiant le plus minime de Ses gestes, un modèle pour tous nos actes et toutes nos pensées.
Aujourd'hui on parle beaucoup du Christ. Les uns cherchent à retrouver Ses traces en tentant des expériences avec la matière sociale, en se spécialisant dans la métaphysique ou dans les raffinements de l'esthétique. Mais le Verbe n'est pas ici ou là. Il est partout. Le Verbe offre, dans chacune de Ses manifestations, une synthèse parfaite de toute beauté, de toute bonté, de toute vérité. Chaque acte de Lui est un modèle pour nos sentiments, nos pensées et nos actes et reste toujours le type le plus idéal de tout ce que nous pouvons sentir, concevoir, élaborer ou réaliser.
Jusqu'à présent on a fait la géographie de l'Évangile; nous allons essayer d'en faire la géologie, d'étudier les fondements de l'Oeuvre du Christ, de voir les côtés inconnus de Sa physiologie profonde.
Tout ce qui est extérieur vient de l'intérieur, tout ce qui est visible vient de l'invisible.
La vertu au moyen de laquelle les grands mystiques ont agi et qui a suscité d'autres mystiques sur leurs pas, n'est que la fleur merveilleuse de racines lointaines et profondes, d'efforts persévérants, de prières et de pénitences cachées de ces êtres supérieurs, de ces inconnus qui ont vécu dans l'obscurité et la pauvreté les plus complètes.
L'enseignement du Christ est celui du labeur obscur auquel Il S'est astreint pour pouvoir produire et rendre possible en nous la descente de la Lumière.
Tout ce que dit le Verbe vient du Père, le plus mystérieux, le plus inconnaissable des Etres. Les miracles spirituels qui nous charment par leur simplicité, leur familiarité, sont les fleurs jaillies de Ses labeurs inconnus, les fruits pour lesquels Il a tant peiné, accepté tant de souffrances et tant d'esclavages.
Quand nous étudions l'Évangile, nous ne pensons qu'à imiter la vie publique du Christ. Nous devrions chercher à imiter les exemples et les leçons de sa vie cachée. Ce serait une tâche, un but plus modeste mais plus fertile en résultats.
Il n'y a pas de sainteté sans la santé morale. Or rien n'est plus utile que le bon sens quand on aborde les mystères. Il faut savoir le conserver. Nous chercherons, dans ces causeries, à réagir contre la tendance contemporaine à rechercher l'effet et non le fond.
Les hommes les plus en vue ne paraissent pas convaincus de ce qu'ils enseignent. On ne fait plus son travail consciencieusement et à fond, on donne à la réclame plus de soins qu'au travail. C'est pourquoi on arrive au factice et au falsifié. Il faut réveiller le goût du sincère, de l'authentique, de la conscience et, pour cela, fixer nos regards non seulement sur les scènes touchantes de la vie religieuse et mystique, mais sur le sol ingrat où ces merveilles ont trouvé leur primitive substance.
* * *
L'incarnation du Verbe est un drame cosmique, le drame par excellence. La scène remplit tout l'espace, toute la durée du temps. Tous les personnages qui y participèrent et toute l'armée des créatures deviennent, à un moment, des spectateurs.
Il faut se représenter l'instant initial du Monde, s'imaginer le Père semant une graine de Lumière dans un univers resplendissant, celui que le Christ appelle le Royaume , puis semant une autre graine dans cette circonscription prise sur le néant qu'est la Nature. Cette graine ci est semée à l'intersection de l'espace et du temps.
Chacune de ces graines croît, mais en sens inverse; la première plonge ses racines en haut, dans le sol mystique que les Sages ont appelé la vierge éternelle. L'autre plonge ses racines dans toutes les substructures inférieures du monde matériel. Les deux se chercheront, progresseront à travers les siècles, tendant l'une vers l'autre et finiront par se rencontrer. Quand la rencontre a lieu sa fleur sera la Vierge son fruit sera la Nativité .
Cette fleur donne naissance à un fruit qui rendra possible la Vie éternelle et le retour des créatures dans leur véritable patrie. Chacun de nous retournera un jour dans cette patrie vers laquelle quelque chose en nous tend comme l'enfant tend les bras à sa mère, sachant qu'il trouvera en elle le refuge qu'il cherche.
Mais, pour que le retour se réalise, il faut que toutes les créatures connaissent la vie inconnue du Christ et qu'elles aient compris et réalisé profondément ce qu'elle renferme d'enseignements. Cette vie inconnue, c'est la lente croissance de l'ordre éternel.
* * *
Avant de poursuivre, je veux attirer votre attention sur une distinction capitale.
Je vais vous parler de choses merveilleuses, mais il faut faire la différence entre l'Occultisme et le Christianisme. Il ne se ressemblent pas; ils n'ont en commun que quelques traits extérieurs.
L'ésotérisme et l'occultisme sont l'étude des forces naturelles par des moyens naturels et crées, par des méditations et des procédés tirés de l'arsenal de la nature. Le mysticisme n'est pas une étude, c'est un système de vie; il ne cherche pas la connaissance, mais l'amour; il ne convoite rien de la création, il ne désire posséder rien que le Surnaturel. Il a aussi un Invisible, comme l'occultisme, mais cet Invisible est purement spirituel.
Prenez les forces les plus subtiles que jamais adepte ait maniées; elles obéissent néanmoins à des lois, elles sont conditionnées, soumises à l'espace et au temps; aussi renferment-elles toujours une proportion plus ou moins grande de matière. La physique, par exemple, a découvert que l'électricité, les sons, la lumière, les fluides ont un poids. On verra bientôt que la pensée, la vitalité pèsent aussi quelque chose.
Dans l'Univers surnaturel, le domaine du mystère, tout est libre; il n'y a pas d'autre esclavage que celui qui est accepté librement par amour. Les forces du mysticisme ne sont soumises à aucune loi. Tout leur est perméable, depuis la roche la plus dure jusqu'aux océans de feu qui incendient les comètes; rien ne peut leur être une barrière.
Dans l'Océan mystique, le Père veut; le Fils obéit. Il accomplit la volonté du Père. L'Esprit est le lien qui les unit, l'artisan de ces volitions.
Selon l'occultisme aussi, sans doute, le Père crée, mais les études occultes n'ont d'autre objet que l'image de la Réalité, et l'Esprit y est remplacé par les forces naturelles.
* * *
Par un décret providentiel, l'Arbre du Salut éternel est dirigé vers la terre vers un certain lieu, un certain groupe, et à un certain moment de la durée. Or qu'arrive-t-il lorsqu'un chimiste veut conserver un acide violent ? Il cherche un vase imperméable afin que ses parois résistent à l'action corrosive. La Providence fait comme le chimiste. Elle a prévu que le monde, un jour, aurait besoin d'Elle. Elle a donc préparé Sa venue dans Sa forme la plus visible; mais Elle a prévu que le monde ne pourrait supporter cette incandescence venant sous la figure du Verbe. En conséquence, elle a cherché sur terre un contenant, un vase éprouvé, afin que ce feu dévorant puisse y subsister, sans que les visages qui le regardent soient réduits en cendres.
Elle a choisi, pour Se manifester, le temps le plus critique, où régnaient le mensonge, la violence, la négation de l'Esprit, le temps où les faibles étaient parvenus à la limite de l'écrasement, le temps où les humains semblaient n'avoir plus qu'un pas à faire pour tomber dans l'abîme. Ce temps ressemblait assez à celui où nous vivons actuellement.
La Providence a choisi, dans ce siècle-là, les hommes les plus méprisés, les épaves des civilisations les plus anciennes, mais qui étaient les porteurs du plus grand acquis psychique; un peuple tenace, préoccupé de la matière, dur, fermé, intraitable; Elle a jugé que ce peuple constituait l'organe le plus propre à réaliser les desseins de Dieu, et que là pouvait descendre le Feu de Dieu .
Tels étaient les Hébreux il y a 2000 ans. Quand Moïse les emmena d'Egypte, ces esclaves avaient dans les veines le sang noir des anciens Éthiopiens, le sang rouge des Atlantes et celui plus neuf des Celtes primitifs; mais ils étaient les hommes les plus irréductibles que l'on pût alors trouver.
Moïse a mis tous ses soins de théurge à rendre cette raideur encore plus imbrisable. C'est que de ce roc devait sortir la source de la vie éternelle, de cette race devait sortir le Doux, le Martyr volontaire et perpétuel.
Le Judaïsme d'il y a vingt siècles formait le centre du monde antique. Situé entre l'Egypte rouge et la Chaldée noire, entre l'Orient fanatique et la Rome réaliste, il semblait un point mort où se rencontraient les anarchies, les novations, les traditions, les puissances césariennes et les forces des instincts populaires.
Si nous avons compris la position du Peuple Juif d'alors, nous avons déjà saisi le mode d'action du Ciel sur la terre. Le rayon de lumière est plus visible sur un fond sombre que sur un fond clair. Il en est de même du point de vue moral. Dans les enseignements du Christ nous voyons que les plus coupables ont tous ses soins, toute sa mansuétude; que, chez un homme ayant deux fils, Il ne S'occupe pas de celui qui est bon et obéissant, mais de l'enfant prodigue. Il met tout en oeuvre pour le repentir et le retour de celui-ci.
Telle est la méthode que le Père emploie aussi bien envers les individus qu'envers les peuples et les races. Là où les ténèbres sont le plus épaisses, là se dirige spécialement l'action du Ciel. Là où règnent les enfers, où le mal semble triompher, c'est là que le Verbe se présente, là que s'abat l'Esprit.
Nous ne faisons pas d'ésotérisme; pourtant il nous faut étudier ce qui s'est passé à l'intérieur de ce monde surnaturel qu'est le Verbe, et qui est la corporisation de l'oeuvre providentielle du Père.
Le Père, un jour, a donné la vie au monde; puis, après que l'homme eût méconnu Ses dons, Il nous a donné le moyen de rentrer dans notre patrie.
L'Arbre éternel a passé par le centre d'Israël; c'est pourquoi ce peuple d'Israël, dans ses enseignements, a toujours été près de la vérité. Ces enseignements, c'est dans la Kabbale qu'on les retrouve avec le plus de pureté; en particulier la Kabbale contient de nombreuses indications sur le Verbe et la Vierge-mère.
Mais, questionnons le Christ Lui même avec sincérité et ingénuité. Nous tâcherons d'obtenir des réponses, quoique celles-ci ne soient pas très urgentes, puisque ni les uns ni les autres nous n'avons pu réaliser ce que nous avons compris de Ses paroles ! Espérons qu'au moins ces réponses nous donneront plus de zèle pour faire un pas en avant.
Le plan de la Création peut, en résumé, être représenté comme suit: nous sommes mis à l'école pour apprendre une leçon difficile, compliquée; ou dans un désert pour le défricher. Il y a un maître d'école chargé de nous venir en aide, dès que nous reconnaissons que nous ne pouvons plus rien apprendre par nous-mêmes; et aussi un jardinier qui a pour mission de nous montrer comment travailler. Mais pour écouter et imiter l'un ou l'autre, il faut que nous ayons des oreilles pour entendre et des mains pour travailler. Le Ciel nous donne les forces nécessaires selon notre désir et la qualité de notre effort vers Lui.
Pour opérer le salut de n'importe quel être, le Verbe descend d'abord jusqu'au centre de cet être. Il y réalise Son opération divine par le ministère de l'Esprit et par l'être encore inconnu qu'on nomme la Vierge éternelle.
La Vierge était déjà dans l'Éternité antérieure; elle est l'atmosphère du Royaume de Dieu où les élus sont assurés de trouver la béatitude. Dans notre coeur il y a aussi une vierge et quand le Christ, le Verbe, naît en nous, la vierge est toujours là qui préside à cette naissance.
L'action du Verbe est totale et instantanée; elle n'a pas lieu seulement à un certain moment du temps, en un certain lieu de l'espace; elle se produit partout à la fois. C'est pourquoi ni les oeuvres du Christ, ni les faits de l'Évangile ne doivent être situés exclusivement dans l'Histoire. Si nous voulons en faire la nourriture de notre âme, nous devons nous souvenir que les vérités spirituelles sont de toujours et qu'elles sont éternellement agissantes.
C'est qu'il n'y a pas qu'un Bethléem, qu'un Thabor, qu'un Golgotha; il en existait déjà avant ceux qui portent ces noms; et il y en aura encore jusqu'à la fin. Il y en a aujourd'hui et ces mêmes faits que l'Évangile raconte et qui s'appellent Nativité, Transfiguration, Crucifiement, se dérouleront, plus encore peut-être qu'alors, dans la gloire, parce qu'ils seront plus cachés.
Une tempête dans le Pacifique pourra être calmée parce que des vagues ont été apaisées, un certain jour, sur le lac de Génézareth. Un criminel pourra trouver son pardon, parce qu'un certain larron fut pardonné voici dix-neuf siècles, sur le Golgotha.
Les êtres et les personnages qu'on trouve dans l'Évangile: la drachme, le figuier, le levain, les vierges folles, l'enfant prodigue, etc. sont des êtres vivants, des vertus dont notre esprit immortel peut se nourrir, si nous le voulons bien.
Pour comprendre ces choses, il suffit d'avoir un peu ressenti la présence essentielle des êtres que l'on a coutume d'appeler inanimés.
D'abord les deux généalogies du Christ que nous trouvons dans Matthieu et dans Luc nous représentent la jonction successive de deux arbres. Chaque fois qu'un rameau descendant éternel a touché, rencontré un rameau ascendant terrestre, c'est un ancêtre de Jésus qui est né.
Dans un certain endroit de la terre, une bénédiction spéciale fut donnée sous la forme de quelques épis de blé et de grains de raisin. Ces végétaux destinés à la nourriture de l'homme furent précieusement conservés par les soins des justes. C'est ce qui a permis d'acclimater sur notre terre la substance radiante du Verbe et la personne humaine du Christ.
Ce froment et cette vigne, on les retrouve dans l'histoire des anciennes religions, dans les traditions des cultes les plus purs.
Melchissédec, cet homme mystérieux dont on n'a retrouvé nulle part les antécédents, quand il offrit le premier sacrifice non sanglant, fut le rénovateur de cette Bénédiction; Moïse en renouvela la forme dans l'Arche d'alliance.
Dans les temples, ce n'est pas la grande statue adorée en public qui renferme les vertus du sanctuaire, c'est la petite image dont le grand-prêtre seul sait la présence cachée. La tradition catholique enseigne que le sacrifice de la messe dans une église n'est vraiment efficace que s'il a lieu sur les images ou les reliques des saints de cette église. C'est que, en réalité, le vrai support de l'énergie secrète d'un culte demeure toujours caché.
L'Arche d'alliance, on pouvait la voir; mais au dedans, à l'abri des regards, était le calice de métal où étaient gardés les grains de froment et les grains de raisin primitifs. Sur eux reposait la force du culte de Jéhovah. Quand les Israélites furent dispersés, ce calice et ces grains furent conservés en Israël: d'abord par le clergé ordinaire, les rabbins et les lévites. Parmi ces rabbins, les plus savants scrutaient le sens secret de la Thorah, de la Kabbale et ils faisaient leurs expériences métaphysiques dans les collèges prophétiques. En second lieu, il y avait les Juifs laïques: les Nazaréens consacrés à Dieu, pour une période déterminée, par une vie d'ascétisme et de pénitence. Enfin, il y eut un troisième groupe de sacerdotes secrets: les communautés esséniennes qui descendaient des prêtres à qui Moïse et Aaron avaient confié l'Arche. Les Esséniens, après la dispersion d'Israël, se réunissaient au Carmel, à Saint-Jean-d'Acre, sur l'Horeb. C'est là que fut gardé le Calice sacré en attendant que le règne de la Rigueur fût remplacé par celui de la Miséricorde en la personne du Messie.
Pour ces savants en science religieuse, les dix Sephiroth étaient les dix formes divines, et, dans l'une d'elles, la Vierge représentait la fleur de l'humanité qui devait recevoir le Sauveur. Les Esséniens travaillaient à hâter cette opération. Ils pensaient qu'un moyen de raccourcir le règne de la Rigueur était de s'en charger, de l'attirer sur eux-mêmes. Ils se condamnaient à l'ascétisme pour ce but, et s'offraient en holocaustes pour avancer la venue du Messie. Dans le Lévitique, on voit que, dans les sacrifices moïsiaques, une part de l'offrande était mise de côté pour être offerte à l'Éternel dans l'intention de Lui rappeler Sa promesse de miséricorde.
Toutes ces choses sont ignorées de l'homme ordinaire et peu connues des contemplatifs. C'est un bien sans doute, car elles soulèvent de nombreux problèmes. Si je vous raconte ces faits, qui risquent d'être considérés comme légendaires, c'est pour vous montrer combien grand est le souci du Père de nous attirer vers Lui; combien longtemps le Fils a été en marche vers nous, pour nous sauver; combien de planètes, de constellations, de nébuleuses, d'espaces Il a traversés pour nous venir en aide et rendre possible notre béatitude future !
Si nous pouvions nous représenter réellement cette marche, cette somme d'efforts renfermés dans la vie de Jésus, notre zèle s'enflammerait; nous aurions une vie toute de ferveur et de sacrifice. Nous verrions que le Verbe nous mène avec une sagesse pleine de sollicitude; que les épreuves auxquelles nous sommes soumis sont des écoles salutaires.
Nous verrions comment le genre humain est mené de l'extérieur à l'intérieur; comment les sacrifices sanglants des Anciens évoluèrent vers le sacrifice non sanglant qu'est la sainte Cène et comment cette Cène est l'aurore et le présage de ce culte en Esprit et en Vérité que le Christ a annoncé.
Jésus n'a pas condamné les rites, puisqu'Il en a accompli les principaux Lui-même fidèlement; mais, entre autres lumières, Il a ravivé celle-ci; les rites ne sont rien s'il n'y a pas dans le coeur du fidèle la flamme dont ces rites sont la forme.
Toutefois, si les choses dont je veux vous entretenir ne doivent être qu'un aliment pour votre curiosité, il faut réprimer cet appétit du merveilleux et vous tourner plutôt vers les oeuvres substantielles du Maître de la Vie.
Les oeuvres des hommes extraordinaires ne sont que des prestiges qui s'effacent au bout de quelques années. Les oeuvres du Christ durent toujours; ils sont les miracles de la permanente Réalité.
Les hommes ne conservent leur puissance qu'un court espace de temps; le Verbe conserve toujours Son même degré de toute-puissance et d'actualité. Il est véritablement cet Alpha et cet Oméga dont parle Saint Jean dans l'Apocalypse; cette grandeur qui résulte de l'humilité; cette richesse que donne la pauvreté en esprit; cette beauté perpétuelle, couronnement de l'Amour vrai.
Et, dans la mesure où nous réalisons Sa parole, nous acquérons ces merveilles spirituelles.
Telles sont les choses que je voudrais vous faire comprendre.