INITIATIONS
Parmi ceux qui étaient venus pour adorer Dieu pendant la fête se trouvaient quelques Grecs. Ils abordèrent Philippe, qui était de Bethsaïda, en Galilée, et lui firent cette demande : " Seigneur, nous désirons voir jésus ". Philippe alla en parler à André; et tous deux ensemble allèrent le dire à jésus. Celui-ci leur adressa alors ces paroles: " L'heure est venue où le Fils de l'homme -doit être glorifié. En vérité, en vérité je vous le dis, si le grain de froment tombant en terre ne passe pas par la mort, il demeure seul; mais qu'il vienne à mourir, il porte beaucoup de fruits. Qui aime sa vie la perdra; et qui hait sa vie en ce monde, la conservera pour la vie éternelle. Qu'il me suive, celui qui veut me servir! Et là où je suis, mon serviteur sera aussi. Si quelqu'un me sert, mon Père l'honorera. Maintenant mon âme est troublée; et que dirai-je ? Dirai-je : Père, délivre-moi de cette heure ? Mais c'est pour cette heure-là que je suis venu ! Père !glorifie ton nom !" Du ciel il vint alors une voix: " je l'ai glorifié et je le glorifierai encore !" " C'est le tonnerre ", dit la foule qui était présente et qui entendait. Il y en avait qui disaient: " C'est un ange qui lui a parlé ". ETAT D'ÂME je venais d'atteindre la quarantaine. L'existence affairé du médecin de banlieue n'avait pas éteint les rêves de ma jeunesse, beau temps où j'étais libre de tout quitter pour un livre rare ou pour la conversation d'un mystique. Mes réminiscences revenaient toujours à mon vieil ami Désidérius, mort depuis près de vingt ans, et aux inconnus que j'avais rencontrés à ses funérailles. Et, tous les soirs où la fatigue ne me l'interdisait pas, je prolongeais ma veille en feuilletant le livres qu'il m'avait légués, surtout un petit carnet noir où mes regards s'arrêtaient toujours, sans motif raisonnable d'ailleurs, sur les noms d'Andréas et de Théophane. Un incident banal vint rompre la monotonie de mes jour. Ma domestique maladroite fit une déchirure à une magnifique soie brodée, qu'un colonial de mes parents m'avait offerte. Je partis donc un matin de Billancourt, où j'habitais, pour les hauteurs de Ménilmontant. je connaissais ce quartier de longue date. J'y avais autrefois rendu de fréquentes visites à un savetier alchimiste. Néanmoins je fus long à découvrir la rue que je cherchais. Mais la promenade était agréable, sous le frais soleil d'avril. On se serait cru dans le faubourg de quelque sous-préfecture. Les lilas des petits jardins gonflaient leurs bourgeons ; les feuilles nouvelles des acacias dépassaient les grilles des maisons désuètes, à la Paul de Kock, sur les pavés herbus des bandes d'enfants couraient ; l'orgue de Barbarie, cher au coeur du vieux Parisien, répandait ses mélodies vieillottes. A mesure que la rue montait vers la porte du Pré, les buissons remplaçaient les murs ; les guinguettes, les baraques couvertes en carton bitumé, les jeux de boules se multipliaient. En entrant dans la rue où habitait mon antiquaire, j'aperçus un coupé de maître arrêté devant une maison à enseigne. C'était une large, antique et confortable voiture ; et ma surprise fut extrême, en jetant un coup d'oeil par la portière, de reconnaître l'installation ambulante que mon vénéré professeur d'histologie, le Dr B.... s'était aménagée pour ne pas perdre le temps de ses courses. Les papiers, les tirages à part de la Société de Médecine, la lampe électrique, la petite machine à écrire, tout y était. Ce visage ne m'était pas inconnu, ni ce port de tète, ni surtout ce regard. Mais où l'avais-je rencontré? Et quelles paroles énigmatiques ! Quand il avait prononcé le mot : pasteur, j'avais ressenti un léger choc dans ma poitrine et, maintenant, une onde de force me pénétrait - tout entier. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Tout songeur, je rebroussai chemin. La voiture était partie. Une nouvelle surprise m'arrêta. Sur l'enseigne je lus ces mots ANDRÉAS Andréas, le mystérieux signataire des Lettres, le dandy aperçu à l'enterrement de Désidérius ? Mais alors, mon passant de tout à l'heure, c'est ce matin-là que je l'avais vu ; c'était lui, le chef des héritiers inconnus ; oui, ses yeux, sa stature ; c'était lui, ou bien ce nom n'était qu'une coïncidence ! Je fis effort pour retrouver mon sang-froid. J'examinai la maisonnette en briques. Tout le rez-de- |