Ce m'est une joie profonde de vous retrouver ici pour la deuxième fois et je sais par vos lettres, par vos entretiens, que vos sentiments vibrent en plein accord. Les labeurs que vous avez consacrés à notre oeuvre commune donnent déjà des promesses heureuses; avec un courage accru vous continuerez ces tentatives, j'en suis certain, et je veux aujourd'hui, répondant à votre désir général, vous indiquer quelques mesures en vue d'économiser vos forces et de mieux coordonner vos initiatives personnelles.
 
Nous nous sommes constitués en corps pour les objets suivants:
  Rétablir la notion divine partout où elle est abolie; restituer dans le coeur des croyants la foi active au Père, à notre Père à tous, à son Fils unique, le Verbe Jésus, Sauveur universel; à son Esprit, l'illuminateur; à la Vierge-Mère enfin, la très humble intercédante.
  Par cette jonction de la Lumière éternelle à la Lumière intérieure, rétablir le sentiment de la fraternité universelle, de la charité, puis de la prière; c'est-à-dire démontrer, puis pratiquer l'essence nécessaire et suffisante de toute religion: le culte en Esprit et en Vérité.
  A cette double fin, nous essayons de trouver dans chaque peuple, et d'abord parmi les Français, dans chaque province, dans chaque ville, bourg ou village, au moins une âme chrétienne qui accepte notre idéal et se voue à le réaliser.
 
   Tous ces idéalismes disséminés, nous leur offrons le contact les uns avec les autres, soit par la Revue, soit par des correspondances, soit par les visites que mes plus anciens Amis, fondateurs de la Société, et moi, nous leur rendons aussi souvent que les circonstances nous le permettent.
  Quand un membre de la Société est seul dans sa résidence, il doit assumer tout le travail matériel de propagande et d'administration; quand plusieurs membres habitent la même localité, ils élisent l'un d'entr'eux comme administrateur; de la sorte, notre Association vit selon la loi organique naturelle: un centre spirituel envoyant des avis, une gérance matérielle venant de la circonférence, afin que les aspirations évolutives de la créature soient constamment présentées aux inspirations involutives. Cette loi de la vie sociale, que les plus vieilles civilisations observaient, que Jésus a renouvelée, nous tentons de l'appliquer à notre tour dans notre tout petit rayonnement.

  Ainsi, Mesdames et Messieurs, vous êtes unis tous, que vous vous connaissiez ou non, dans l'amour de ce Père au service duquel vous vous essayez, et, à la mesure de votre dévouement, cet amour, qui est le Fils, vous envoie ses bénédictions; s'il s'en trouve parmi vous dont le courage hésite devant des perspectives extraordinaires, les plus anciens d'entre nous s'offrent à les aider; enfin, chaque groupe, par la voix de son gérant, présente au Comité central ses besoins, ses
réclamations, ses initiatives. De la sorte, chacun de vous donne individuellement tout son effort avec la même spontanéité que s'il était seul; en même temps, vous tous, isolés ou groupés, ne formez qu'un seul être, parce que votre Idéal identique, le Christ, vous tient tous dans ses bras, parce que vous mettez en commun par la prière toutes vos aspirations surhumaines et, par l'exercice de la charité la plus large, toutes vos humaines énergies.

Souvenez-vous-en: il y a un invisible naturel et un invisible surnaturel. Le premier, construit par les fluides physico-chimiques, éthériques, astraux, est peuplé de tous les esprits élémentaires, de tous les fantômes des défunts, de tous les génies, de tous les dieux imaginables; c'est l'âme de ce monde. Le second, c'est le Royaume du Ciel que Jésus emmène partout avec lui et que lui seul habite avec ses anges innocents, avec ses serviteurs parfaits. C'est ce Royaume-là dont vous recevez
le secours, la force, l'inspiration, si cependant vous obéissez d'abord à ses lois.
  Ainsi, ce n'est pas moi qui vous ai appelés, ce n'est pas par moi que vous obtenez l'aide spirituelle; vous n'êtes pas les sectateurs d'un doctrinaire, nous ne sommes pas une mille-et-unième petite chapelle: nous essayons seulement de ranimer le flambeau du Christ là où il vacille. Or, le Christ a placé partout des flambeaux, et partout l'Adversaire essaie de les éteindre. Comme il est vaste, notre travail, mes Amis, comme il est splendide, comme il est enivrant !
  Aussi notre oeuvre publique sera-t-elle de l'apostolat plus que de la propagande. L'homme doit toujours s'affirmer par ce qu'il possède de plus haut; quoi de mieux que l'Évangile? Parlez donc du Christ d'abord, de notre oeuvre ensuite et s'il vous reste du temps; vivez en chrétiens d'abord et vous serez les plus éloquents prédicateurs.
  L'apostolat, la véritable propagande mystique, consiste simplement à vivre de la vie parfaite: renonçant à tout plaisir, se résignant à toute peine, se dévouant à tous, comme a fait Jésus, et demeurant persuadé qu'avec toutes ces fatigues et tous ces sacrifices on reste un serviteur inutile.
Lorsqu'on fait cela, il n'est plus besoin de science pour parler de Dieu: un mot, un regard suffisent à bouleverser le coeur le plus sceptique.
  Il y a aussi la propagande des gens pratiques, des hommes d'affaires, des politiciens: mais que cette méthode est grossière, qu'elle est superficielle et, en somme, inopérante !
  Vous pouvez, puisque vous n'êtes ni des matérialistes, ni encore des mystiques parfaits, suivre une méthode mixte pour votre propagande. Parler aux gens, leur donner des brochures, les
convoquer à des réunions, recueillir des adresses, fournir des livres aux bibliothèques publiques, en prêter à vos visiteurs: toute cette propagande matérielle, spiritualisez-la en vivifiant chacun de ces gestes par une prière ou par un sacrifice; chaque fois, demandez à Dieu qu'il illumine votre
interlocuteur, ou bien privez-vous d'un petit plaisir, imposez-vous une petite corvée à cette intention : vous ferez ainsi descendre une étincelle du Foyer divin sur cette brochure, ce livre, cette conférence ou cet entretien, et si même votre parole est embarrassée ou votre geste prématuré, ils fructifieront à cause de votre humble et fervente foi.
  Mais, croyez-le bien, la bienfaisance au nom du Christ reste le plus fructueux des apostolats.
Si vous avez du superflu, je préfère vous le voir donner vous-mêmes à vos pauvres que de le recevoir pour les besoins matériels de l'oeuvre. Je préfère vous voir auprès des malades qu'à mes conférences. Je préfère vous entendre consoler des chagrins plutôt que discuter des théories. Si notre Association fait la volonté de Dieu, Dieu lui enverra bien de quoi payer le propriétaire et l'imprimeur; si je me souciais des factures avant de me soucier de vous maintenir dans le chemin
du Christ, je trahirais la cause au nom de laquelle je vous ai sollicités.

  Lorsque vous parlez des Amitiés Spirituelles, soyez attentifs à donner de nous une idée juste et claire, à dissiper les malentendus, innocents ou perfides. En général, on se trompe sur notre compte : on nous prend pour des rêveurs ou pour des malins; c'est que les idéalistes échouent d'ordinaire dans leurs entreprises, c'est que l'on a trop usé de la confiance du public. Nous voulons être des gens pratiques, et nous sommes surtout des gens sincères. Sans doute, les Amitiés Spirituelles
obtiennent quelque succès; sans doute nous existons, et le fait que nous sommes encore là est un défi au bon sens pratique des hommes d'affaires; mais que ces symptômes ne vous paraissent pas comme le succès. Quand, à la fin de chaque mois, sur nos registres, Besson et moi, nous comptons les infortunes ou les chagrins que nous avons eu la joie de soulager, c'est à la multitude restante des
malheureux que nous pensons, à cette foule dolente que nous n'avons pu atteindre.

  Sans doute on parle de nous, parfois avec estime, parfois avec dédain. Mais ce n'est pas cela que nous désirons; nous désirons qu'on vienne travailler avec nous et qu'on nous apporte du travail.
Vous lisez nos livres, vous nous écoutez: cela ne suffit pas. On ne songe pas toujours à la peine que prennent plusieurs d'entre nous, nos administrateurs de comités ou de permanence, par exemple, pour préparer ces réconforts. Vous le savez, la plupart de ces hommes, quand leur journée professionnelle est finie, repartent pour recommencer une seconde journée de dévouement, et certains font cela depuis des années. Quand vous parlez de nous à des étrangers, souvenez-vous de ces détails, non pas pour les leur redire, mais pour trouver dans votre émotion des paroles plus directes et plus vraies.

  Ainsi que votre sympathie ne s'endorme pas; qu'elle continue plutôt de s'alarmer. Chaque soir, mes Amis et moi, nous constatons des lacunes, des impossibilités devant lesquelles nous sommes impuissants; et chacun de vous a goûté cette amertume de n'avoir pu étancher quelques larmes faute d'un peu de temps, d'un peu d'argent, faute d'un renseignement, d'une adresse, d'une recommandation. Vous me répondrez: « Vendez vos publications plus cher, élevez vos cotisations. »
Non, nous ne voulons pas; le public le plus intéressant, c'est celui-là même dont la bourse est maigre. D'autre part nous ne pouvons pas proportionner nos dépenses à nos recettes; quand, dans la soirée, on vient nous demander un secours, nous ne pouvons pas répondre: Le crédit du jour est épuisé; nous prenons sur la recette hypothétique du lendemain; nous vivons par empiétements continuels sur l'avenir, et nous croyons avoir raison deux fois: pratiquement et mystiquement.
Pratiquement, car vivoter n'est pas vivre, c'est retarder de mourir, et qui ne s'accroît pas, décroît.
Mystiquement, car la confiance en Dieu commence à l'impossible, et puisque nous ne nous hasardons pas pour nous, mais pour d'autres, le Ciel aidera notre optimisme.
  Les Amitiés Spirituelles, ce n'est pas une affaire commerciale, c'est une entreprise apostolique.
Un auteur en vogue, un orateur célèbre, ils présentent toujours le même livre, en somme, toujours le même discours, et ils s'en font des rentes, parce que leur langage plaît au public, ne le déconcerte pas, lui laisse bien ses opinions toutes faites et ses habitudes, et ne lui offre que juste le petit grain
de nouveauté indispensable à le flatter, en l'autorisant à se croire d'esprit large, libre ou délicat.
Mais nous, nous ne disons pas des choses agréables, nous n'apportons pas une heure de distraction après dîner, nous n'encourageons pas les paresses de l'intelligence ni de la volonté. Il faut donc que cette infime élite qui préfère une vérité à une flatterie et le suffrage de sa conscience à la grosse joie de réussir, il faut que cette élite, vous-mêmes, Mesdames et Messieurs, nous aide avec tout son
coeur.